Vilnius: savas ir svetimas

by Laimonas Briedis

Nedažnai atsiranda knygų, kurios sudrumsčia nusistovėjusias tiesas, papasakodamos jau pažįstamą istoriją labai nepažįstamu balsu. „Vilnius: klajūnų miestas“, parašyta Laimono Briedžio, yra kaip tik tokia knyga. Ji atskleidžia Vilniaus istoriją žvelgdama svetimųjų akimis. Autorius meistriškai laviruoja gyvoje miesto istorijoje nuo pat jo legendinės pradžios – Didžiojo kunigaikščio Gedimino sapno, iki šiuolaikinių problemų – gyventojų migracijos, tačiau nesirenka tradicinių istorijos tyrinėjimo būdų. L. Briedžio knygoje Vilniaus istoriją pasakoja klajūnai – keliautojai, kurie užklydo į miestą savo gyvenimo kelionių metu. Panaudodamas kitataučių balsus, Briedis iškelia Vilnių iš tradicinio nacionalinės istorijos konteksto ir perneša prie Europos širdies. Šis netikėtas požiūris atskleidžia dar neregėtus miesto veidus, ir išplaukia revoliucinga Europos istorijos ir atminties interpretacija: Vilnius yra slenkstis, vieta, galinti padalyti ar suvienyti žemyną.

Tomas Venclova, lietuvių ir amerikiečių poetas, kartą pasakė, kad nėra vieno Vilniaus, nes miestas pasakoja daugybę nacionalinių istorijų: yra lenkiškasis Wilno su savo nepaprastu literatūriniu ir dvasiniu palikimu; žydiškasis Vilne – autentiška išnykusios Jidiš karalystės sostinė; rusiškasis Vilno, pasižymintis provincialiu praėjusio imperatoriškojo amžiaus kosmopolitizmu; vokiškasis Wilna, paženklintas karų ir okupacijų; prancūziškasis Napoleono gėdos Vilna; baltarusiškasis, tylaus nacionalinio pabudimo Vil'na ir lietuviškasis Vilnius, apvainikuotas senovinėmis legendomis ir šiuolaikinėmis politinėmis ambicijomis. L. Briedžio knyga šiltai apglėbia visas šias istorijos gijas ir atskleidžia Vilnių kaip maištingą miestą, kaip spragą Europos žemėlapyje, vietą, apibrėžtą prieštaringų faktų ir vingiuotų siužeto linijų. Geografas ir istorikas vaizduoja Vilnių kaip minų lauką, pilną paslėptų skeletų ir įtampos. Pasakotojas vaizduoja Vilnių kaip arkadinę pievą, kurioje gausu veikėjų ir siužetų. Tiek faktai, tiek ir vaizduotė yra nepakeičiami užbaigiant šį paveikslą ir čia jis pateikiamas su pasakotojo tikslumu ir įmantriu miesto tyrinėjimu. O rezultatas – istorinis nuotykis su romano dvasia.

Siužetas skleidžiasi per eklektiškus klajūnus, kurie Vilniuje atsiduria krizių, neramumų ar didelių ambicijų momentais. Keliautojų sąrašas atskleidžia šios istorijos užmojus: jis apima žinomus meno milžinus (tokius kaip Dostojevskis, Ostrovskis, Tolstojus, Doblinas, Brockis ir Babrovskis), politines ir kultūrines ikonas (vokiečių diplomatas Herberšteinas, natūralistas Forsteris, generolas Ludendorfas ir imperatoriai Napoleonas, Aleksandras) ir nepaprastai įdomias, Europos pamirštas personas, kurios žymi ištisas kartas nuo keturioliktojo amžiaus.

Gaila, bet tiesa yra ta, jog septynis šimtus metų dažniausiai karai pritraukdavo pasaulį į Vilnių. Dėl šios priežasties pašaliečių išgyvenimai, pašaliečių tiek literatūrine, tiek ir metaforine prasme, seniai mirusių kareivių, kurių traumos įrašytos į miesto istoriją, ir dabartinių keliautojų, kurie atvyksta į Vilnių ieškodami savo lietuviško palikimo fragmentų, yra įdomiausi. Vilnius jiems kaip scena, kur geopolitinio Europos performavimo fone, nacionalinio vietos gyvenimo skilime ir šiuolaikinių ideologijų frikcijose jie gali įvardyti savo problemas, siekius, dilemas ir troškimus. Dienoraščiai, korespondencija, užrašai, ataskaitos ir pasisakymai atskleidžia emocinį Vilniaus paveikslą ir atskleidžia, kaip Europa buvo padalyta ir vėl susijungė.

Akivaizdu, naudoti asmenų pasisakymus, norint prikelti istoriją naujam gyvenimui, – nieko naujo, bet šioje knygoje naudojama kai kas labai unikalaus ir labai būdingo Vilniaus istorijai. Vilnius buvo radikalių ir nuoseklių pokyčių miestas, tai aiškėja iš daugybės čia apsilankiusių žmonių pasakojimų. Sienos, kalbos, religijos, tolerancija ir netolerancija, tautybės, vardai, sąjungininkai, mitai, etninė sudėtis – visi šie dalykai maišosi, lyg malami mėsmalėje. Galiausiai paaiškėja: šis senovinės architektūros ir nuostabaus grožio miestas taip dažnai skyrė, transformavo ir retkarčiais netgi sunaikindavo savo gyventojus ir jų prisiminimus, kad niekas nėra vietinis. Vilniaus miesto klajūnai parodo, kad Vilniui svetimi yra visi, netgi čia gyvenantieji. L. Briedis baigia savo kelionę poeto J. Bobrovskio žodžiais: „Būkite pasveikinti klajūnai! Tu būsi klajūnas. Greitai.“

Genres: History, Nonfiction, Travel

335 pages, Hardcover

First published March 4, 2009

Reviews

[Kostiantyn Levin · Rating 5 out of 5]

Книжка справляє надзвичайно сильне враження, адже пропонує інший погляд, інакший спосіб писання історії міста. Замість поставити Вільнюс в центр, Лаймонас поміщає його на периферію, дивлячись на нього очима чужоземців, для яких місто є лише тлом фрагментів власних біографій. Тут немає історії міста як такої, читач натомість опиняється в контексті знайомих йому великих європейських наративів, але в малознайомому місці, і, таким чином, замість будувати в голові ще один наратив (окрему історію Вільнюса), додає місто як чергову яскраву локацію цих більших подій Східної Європи. Докладніше про книгу написав тут.

[Julius · Rating 5 out of 5]

Absolutely one of the best and most interesting reads on Vilnius. Authentic historical sources provide good insight how the city looked like few hundred years ago. In addition to that, it seems to be objective source of information. Who could have thought that between 1939 and 1945 more than 90% of city population was lost and replaced by newcomers. I don't remember such things from my history classes in the high school.

[Dalius · Rating 5 out of 5]

Ši knyga - Vilniaus miesto, kaip įvykio ir vyksmo, išpažintis. Tai pasakojimas - istorija, gimusi Gedimo sapne ir besitęsiantį, galiausiai išsivadavus iš sovietmečio šalčio. Skausmas, pergalės, pasididžiavimas, migracija ir emigracija, kultūrinė marmalynė, išdavystės, šlovė, tylūs kapai, karai, pergalės, tragedijos, kultūra, menas, liberalizmas, nacionalizmas ir, žinoma, žmonės. Visko būtą daug. Dalis pamiršta, dalis neatrasta, dalies nenorima prisiminti.
Tai fenomenali knyga apie LDK širdį, apie šalies sostinę, jos (ne)reikalingumą ir mus, vilniečius. Apie tai, kas mes, kodėl mes, iš kur mes.
Tai knyga apie mus, apie mūsų kraują - Vilnių.

[Jeremy Randall · Rating 5 out of 5]

As an outsider, a stranger to this city, this book fascinated me. This city is presently gorgeous. And it's history is fascinating. If not tortured. But it explains a lot of the social spiritual atmospheres here when combined with other conversations Ive heard and things I've seen. I'll need to take more notes.

[Aurimas Nausėda · Rating 4 out of 5]

Vilniaus miesto istorija atkurta naudojant 15 a., 16 a. , 17 a., 18 a., 19 a., 20 a. užsieniečių nuomones, įžvalgas apsilankius mieste. Įdomiausios knygos dalys - apie prancūzų okupacijos poveikį miestui 19 a. bei žydų geto, prekybininkų energiją, keitusią miesto aplinką. Vertinga, įtraukianti įžvalgomis, užsieniečių prisiminimais ir įvairių laikmečių paveikslais, nuotraukomis knyga, kurios skaitymas neprailgs.

[Gervaic · Rating 5 out of 5]

Šią knygą skaičiau taupydama, kaip saldainį, po vieną, na gerai, du skyrius kiekvienu prisėdimu. Man ji žvilgsnis į Vilnių – iš tolo. Ir be istorijos romantizavimo, kurio gausu „miesto giduose“, „Vilniaus istorijose“.
Kai gavau šios knygos rekomendaciją, sakė, kad yra daug jos nemėgstančių. Suprantu, kad gali tokių būti, kaip rašė autorius, Vilnius ne kiekvienam pasiduoda būti pamiltas.

[Olga Lempert · Rating 3 out of 5]

To those who read this (very good) book: remember that accounts based on original sources are not always representative of the truth. Do not treat this book as a textbook of Lithuanian history. There are things in it that are wrong or misinterpreted, through no fault of the author, who simply follows his sources faithfully.

[Maryam · Rating 4 out of 5]

Well looks like I want to go to Vilnius now!

[Gintarė Lialienė · Rating 5 out of 5]

Vilnius pasaulio piliečio akimis, todėl įdomus atokaus žmogaus požiūris į Vilniaus istoriją, vietą Europoje ir istorijoje išnykusius miesto gyventojus bei užklydėlius.

[Laurynas · Rating 5 out of 5]

Rinktinė įspūdžių apie Vilnių nuo jo įkūrimo iki (II p. k.) pokario. Knygoje apžvelgiami išlikę Vilniaus svečių ir laikinų gyventojų rašytiniai atsiminimai apie miestą. Įdomu, jog jie dailiai išskleisti miesto ir valstybių istorijoje, kurioje reikšmingas ne tik geopolitinis kontekstas, bet ir sunkiai papasakojamas emocinis įspūdis / atmosfera. Žavi pusiausvyra tarp istorinių faktų, (tikrų) veikėjų rašytinių šaltinių ir paties autoriaus interpretacijų.

[Evaldas · Rating 4 out of 5]

Istorinių šaltinių ir su miestu susidūrusių istorinių asmenybių įspūdžių rinkinys. Sunku nuspręsti kokią poziciją galiausiai užima autorius, bet toks įspūdis gerai atspindi ir pačią miesto istoriją - komplikuotą ir nevienareikšmę. Kaip Vilniečiui ši knyga tikrai sujudino supratimo apie gimtąjį miestą pamatą ir kad ir kaip nesinori pripažinti, paliko miestą šiek tiek labiau svetimą. Save laikantiems tikrais Vilniečiais perskaityti būtina.

[Bello2Buono · Rating 5 out of 5]

A different way to tell the story of a city, a merit of both the narrator (Laimonas Briedis) and the city (Vilnius). Comment by Jurgita Po

[Jan · Rating 3 out of 5]

I purchased this book while visiting Lithuania. It very much aids an understanding of the country by focusing on Vilnius. Because the history is so traumatic it took a long time to finish this book.

[Lada Moskalets · Rating 5 out of 5]

Цю книжку продають в туристичних крамницях Вільнюса і вона є ідеальною читанкою для таких випадків, адже це історія міста розказана через розповіді мандрівників – від Середньовіччя і дотепер. Автор додає контексту та свого критичного аналізу цих текстів, які радше довигадують місто. Ця книжка ставить питання про те, наскільки ми можемо зрозуміти місто, якщо є в ньому мандрівниками, тимчасовими гостями чи окупантами? А також про те, яким є Вільнюс і що йому робити зі спадком Речі Посполитої, Російської Імперії, Радянського Союзу. Для більшості гостей, Вільнюс це периферія Європи, місце де починаються ліси, язичницькі ритуали і зникає цивілізація. Аж до Другої Світової всіх мандрівників, чи то з Німеччини, чи з Росії дивують і жахають євреї, бо чи не вперше тут їх так багато. "Once in a lifetime, there could be Wilna, but never twice".
Присвоїти собі Вільнюс, іронічно, найбільше хочуть окупанти – автор дуже детально описує політики Російської імперії спрямовані на стирання польської присутності, всі ці пам'ятники Пушкіна, російські вивіски і згадки про священну Русь, знайомі нам з нашої історії. Достоєвський, який минає Вільнюс на шляху до Європи бридиться поляками і євреями, а його наступники - символісти на кшталт Брюсова, уже захоплено бачать Вільнюс як свій і зворушуються тим таки пам'ятником Пушкіна.
Німецькі військові в часі Першої світової шукають у Вільнюсі, натомість, затишку вуличок, які б нагадували їм їхні рідні містечка.
В радянський період і період незалежності значне місце у текстах займає пам'ять про знищених євреїв і виселених поляків, місто сповнюється привидами відсутніх і відчуттям розірваного коріння.
Читаючи, я весь час думала, як перегукується ця історія з історією Львова і як хотілося б мати такий глибокий, а водночас цікавий текст про Львів.

[Ian Goodrich · Rating 4 out of 5]

I picked this up on holiday in Vilnius as I wanted to know a little more about the city. I'll confess to having next to no knowledge about Lithuanian history prior to reading, so I'm not able to comment on it's perspective or accuracy, but as a book it was engrossing and informative.

The author shows Vilnius through the eyes of a cast of visitors to the city: from Papal emissaries to Napoleon and Dostoevsky, the book brings to life the often bleak history of the city through the stories of outsiders. This approach complements the book's over-arching themes of diversity and displacement, and supports the final conclusion that the city as it stands today is demographically unrecognisable from that of its past. It's naturally good for anyone interested in Lithuanian, Polish or Jewish history, but also tells broader tales of empire, and smaller human stories.

I did find the author's tone a little over-worked at times, and the occasional references to Vilnius' centrality in Europe unecessary. Extracts from other texts are also often quite long, which I felt worked in the book's favour. Ultimately I think it's well worth a read, with relevance far beyond the history of a city.

[Paulius · Rating 5 out of 5]

Lietuviai puikiai žino, kokią dalį mūsų istorijoje sudarė įvairių tautų taikus gyvenimas. Tai dar ryškiau buvo istoriniame Vilniuje. Žydiškos iškabos, lenkiška kalba ir lietuviškas patriotizmas susijungia į vientisą kultūrą, tarpusavyje verda, kol galop gaunasi XX a. pradžios Vilnius. Vilnius, kuris neišliko po II pasaulinio karo praradęs beveik visus iki tol čia gyvenusius vilniečius. Su vilniečiais prarastos istorijos apie vietas, gatves ir miestą kūrusius žmones.

Dalelė šio prarasto miesto aprašoma knygoje atskleidžiant Vilniaus istoriją, kuri paprastai yra tik tyliai paminima su tikslu, kad neužsiliks atmintyje.

[Riet · Rating 4 out of 5]

Dit is niet een geschiedenis van de stad, zoals we ze meestal lezen. De schrijver is uitgegaan van geschreven documenten (vooral in de oude geschiedenis) en van getuigenissen van schrijvers en andere bezoekers van de stad door de eeuwen heen. Alles bij elkaar geeft het een mooi beeld van de stad Vilnius door de eeuwen heen. Ik vond de schrijver wel wat summier in de beschrijvingen van periode van en na de 2de wereldoorlog. Kan zijn, dat hij denkt, dat we dat allemaal wel weten.

[Vigilija · Rating 5 out of 5]

Puiki knyga su labai įdomių požiūrio į miestą išeities tašku - tarsi apie asmenį, kuris gyvena savo gyvenimą, įtakojamą aplinkybių, kurių pats negali pasirinkti. Graži kalba. Privertė labiau susimąstyti apie mylimą miestą, pasidomėti dar labiau, kitom akim pažvelgti į įvykius, kurie galbūt nesąmoningai mus visus čia atvedė prie vienokių ar kitokių sprendimų, pasirinkimų, požiūrių. Labai rekomenduoju.

[Marija Assereckova · Rating 3 out of 5]

Ну, книжка Венцловы про Вильнюс мне понравилась больше. У Бриедиса отличная идея показать город через рассказы проезжающих через него людей (отсюда и «город странников» в названии), но что скрывать – далеко не все воспоминания одинаково интересны. Рассуждения самого автора о Вильнюсе тоже не особо цепляют, за исключением последней главы – как раз в отличие от последней главы Венцловы. В общем, книга так себе, но балл за шикарное издание я накину.

[Marija Peciulyte · Rating 5 out of 5]

Be abejonės, nuostabiausia knyga apie Vilnių kurią skaičiau. Pataisymas: galbūt dėl to, kad tai viena pirmųjų knygų skaitytų apie Vilnių, kuri parašyta žvelgiant į jį visai kitomis akimis. Visiškai pakeitė supratimą apie miestą ir jo istoriją, atsakė į daugybę nuo mažumės kilusių klausimų apie jį. Tuo pačiu, sukėlė naują susižavėjimą miestu, kuris jau pradėjo atrodyti po tiek metų vienodas ir nuobodokas.

[Annet Teplitskaya · Rating 5 out of 5]

Хотела бы, чтобы про каждый город была такая потрясающая книга!

Куча источников, вообще не biased подача, увлекательная структура.

Очень много новой информации для меня здесь было, рада, что привезла себе такой подарок из Вильнюса.

[Janina · Rating 5 out of 5]

Great book, very interesting written from the perspective of foreigners in Vilnius about the city from the very beginning of it's existance. Lots of quotes from letters, memoirs or articles. Different angle on the history of Vilnius.

[Ugnė · Rating 5 out of 5]

Keičianti istorijos suvokimą knyga, kurią privalėtų perskaityti kiekvienas dabartinis vilnietis.

[Rebecca · Rating 1 out of 5]

I tried but it’s just too dry.

[Kerry · Rating 2 out of 5]

This book left me cold. It's a compilation of perspectives of old dead guys . . . just what the world needs more of. The accounts are bleak, the the impressions and the situations about which they are rendered grim. Furthermore, this book feels like an attempt to make real Vilnius through history by any means, identifying all possible mentions of Vilnius in historic travelers' accounts, whether those accounts are mere reports, issues of complaints, or attempts at true description.

[Virginprune · Rating 4 out of 5]

it's short. it's deeply researched. this means there's reams of references in the back pages. fascinating subject, but could use a bit more editorial influence. some parts drag, especially after about the 2/3 mark, which is strange because there must be so much more usable material here. finished off in a hurry?

[Diane · Rating 4 out of 5]

History of Vilnius, capital of Lithuania, from its origins to the present. The author's theme is that Vilnius has traditionally been a crossroads, with a diverse population, and a model of European integration. The book is quite interesting, but it focuses more on outsiders' views of Vilnius rather than the experience of the city's residents themselves.

[Clark Hulse · Rating 4 out of 5]

For those interested in the history of East-Central Europe or urban history or Vilnius itself, this is an nuanced, insightful, and beautifully written chronicle of a fascinating, multi-cultural city through the eyes of its many visitors.

[k · Rating 3 out of 5]

A great history of Vilnius that manages to be broad and intimate at the same time, even if the whole doesn't ever quite add up to the sum of the parts.