温柔的夜

三毛集 #3

by 三毛

Gentle Night includes 16 essays that narrate the life of San Mao with her husband José on the Canary Islands. Having scavenged together with the Swiss primary school teacher, made good friends with a vagrant Japanese young man, paid respect to strange compatriots lying in the cemetery, demanded unpaid salary for José in the extremely hot West Africa, and dealt with neighbors 'hard to get along', San Mao read the fickleness of human nature and knew life was not easy...However, by thinking of the angles for her guard, she was no longer frustrated, but filled with tenderness in the eyes, and coming out of her pens would still be keen reflection of the big world.

Genres: Memoir, Travel, Essays, Nonfiction

Unknown Binding

First published January 1, 1979

About the author

　三毛，原名陈懋平（mào）（后改名为陈平），汉族，浙江舟山人，1943年3月26日白羊座出生于重庆黄桷桠。卒于1991年1月4日，享年四十八岁。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
　　1964年，陈平进入文化大学学习。获张其昀特许，进入院哲学系当选读生，成绩优异。1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，年仅四十八岁。
　　她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。无论是做人还是写作，笔调自然轻快，不经意间说着最在意的人和事。
　　她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作 三毛的丈夫，荷西十分丰富，共有二十四种。
　　三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻，类似汉字“三”）下坤（三个阴爻就是中间断开，毛字竖弯勾）——否卦。卦象：上乾下坤，否卦，天清在上，地浊在下，天地之气不相交。闭塞不通，阻隔，事不顺畅。“大人否亨，内小人而外君子。”但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
　　三毛的丈夫是荷西·马利安·葛罗 （Jose Maria Quero Y Ruiz），他比三毛小6岁。
　　荷西的国籍是西班牙。 职业是潜水工程师，后意外身亡。

San mao (三毛) (March 26, 1943 – January 4, 1991), literally "three hairs" though it is not considered to have a meaning, was the pseudonym of the popular Taiwanese author Chen Mao Ping. She adopted her pseudonym from the acclaimed caricaturist Zhang Leping's most famous work "Sanmao", which tells the story of a Shanghai street child named "Sanmao". In English she was also known as Echo, the first name she used in western European languages, or Echo Chan, based on the homonymous Greek nymph.

Sanmao's books deal mainly with her own experiences studying and living abroad. They were extremely well received not only in Taiwan but also in mainland China, and they remain popular reads today. From 1976 to the time of her death in 1991, Sanmao published more than 20 books. She also translated the comic Mafalda from Spanish to Chinese.

Reviews

[Grace · Rating 5 out of 5]

终于花了一个礼拜读完我人生中第一本三毛的书。
三毛这作者虽然有名，但我还是近几年才听说过。
My only regret is borrowing six of sanmao's books for my mum to read first, she went through those books like a train, read them all in 2 weeks, and excitedly spilled out all the spoilers despite my countless protests. I feel like boomers can't grasp the meaning of spoilers and it absolutely infuriates me.
我终于明白为什么这本叫着温柔的夜了，书中描述到的种种不愉快的遭遇，最后都在温柔的夜景里做个结尾，夜以平静舒畅的魅力来安慰她。

[Jacky · Rating 5 out of 5]

很喜欢三毛的这一系列作品，正如她自己说的，这些都是游记。
一篇篇的故事短文，读起来更像是日记，但是文字经过美化，情感淡却浓烈。
每次吃饭都能看上一篇，让人仿佛跨越万里，体验到她在世界各地，体会当地生活的一点影子。

[Guan · Rating 4 out of 5]

三毛的文字中流露出来的柔软、自由、灵性让人动容。

拾荒梦，石头记，温柔的夜，与莫里的相识印象比较深刻。


“人生自然的态度，生命的享受，竟然因为简简单单的脚下释放，给了我许多书本里得不到的启示。”

“如果说，人生同舟过渡都算一份因缘，那么今夜坐在阳台上的我们，又是多少年才等待得来的一聚。”

[Yifan Liu · Rating 4 out of 5]

周一读完了这本书，还在想三毛在「温柔的夜」那篇里未免有点不近人情，觉得他是骗子，直接给他买票不就好了，这样如果真的需要票的人也可以得到帮助。
结果昨天晚上半夜回家，被一个中东长相，英语也不咋好的男的叫住了，说了一大堆中心思想就是钱和手机都被女朋友锁家里了（吵架不给开），急需回海牙，只要4欧（车票7欧多，看！和小说里一毛一样！）
表示没现金，他提议可以去旁边casino刷点现金给他。想了一下决定折回车站帮他买票，他一个劲的说他只需要4欧，车票要八欧多呢！
不就是多4欧嘛，如果他是真的，我乐意多出一点帮他，如果他是假的。就当我好心打水漂，但绝不给骗子一点刷我卡or拿我钱去赌的机会！

[Song · Rating 5 out of 5]

三毛的书总是读到爱不释手，同时又不舍得读完。一个心存善良的人，总能看到生活中的可爱之处。谢谢她跨越时间空间，提醒我们这一点。

[Lok Guan Lim · Rating 5 out of 5]

三毛的书还是一如既往的好看，文笔太好了。本书主要描写她与苛西在欧洲的生活。最喜欢的故事还是德国老板欠薪的故事，老板也喜得他应得的结局。

[Reader · Rating 5 out of 5]

读完后就是感动、唏嘘
当我在非洲夜里失眠的时候，我就听着温柔的夜，和三毛一起生气，一起难过，一起流泪，感谢三毛的陪伴

[Vera · Rating 5 out of 5]

三毛欢快的散步 荷西在家里等待；认真的解释，不因金钱而结婚 气坏了荷西 明明已经结了婚 解释个屁；拾荒 百货店 杂七杂八的职业幻想 赚钱辛苦；异国他乡给同胞上坟 知名度帮助到人；人单纯的像是一张厚厚的马粪纸，马粪纸是什么鬼；荷西出工的执念，软心的人啊，你们到底要愚昧几回。；同情心的考验，如何辨别值不值；我们是平等的，为什么要顺从对方；对人说了重话，最难过的是自己；石头记；哀愁的人，给他们安慰，饥饿的人，给他们食物；荷西他脾气坏，脸皮薄，任人欺负

[Hh · Rating 4 out of 5]

很爱里面有几篇，三毛的文字读起来不费劲，很有意思，可以一口气读很长时间

[Dong Luo · Rating 4 out of 5]

我很不喜欢五月花里的荷西，或者说三毛其他文章笔下的荷西被她美化得过头了，荷西这种冤大头烂好人还能平安回去就是万幸了。温柔的夜作为书名，可三毛许多夜晚都过得很不踏实，也就只好用自己心中的温柔和自由来抚慰了

[Plamena · Rating 5 out of 5]

What an amazing writer! I did not expect this book to be so impactful for me. I need some time to process it and maybe write a more in-depth review. San Mao…the woman that you were…

[Jocelyn · Rating 4 out of 5]

三毛真的是个有趣又任性的灵魂。她把生活琐事加上浪漫的滤镜，让看似单薄枯燥的生活变得有趣。如果她的真实生活真如她写的一样潇洒，那她真的把生活弄懂了。很了不起。

[Daisy · Rating 5 out of 5]

耐人寻味。
一个懂生活的三毛。

[璐 · Rating 5 out of 5]

本一颗躁动的心，被三毛的故事深深吸引。
　我是一个任性的人，凭着一时的新鲜，认人做朋友，又凭着一时的兴起将人漫不经心的忘掉。多想莫西永远留在那儿，可他注定是个流浪的人，有一颗流浪的心。人生何处不相逢，相逢何必曾相识。——sorry,我亲爱的朋友们。