L'autrice sta lavorando al montaggio del suo nuovo film, negli studi di via Margutta. E' alle prese con la moviola, ma viene spesso distratta da una misteriosa finestra della casa di fronte, da cui giungono strane voci e rumori sinistri. Inoltre c'è il passato della narratrice che riaffiora di continuo, in un flusso di rievocazioni e aneddoti ai quali si mescolano riflessioni, sogni e fantasticherie. Il libro ha quindi tre fili conduttori: le alterne vicende del film in lavorazione, il "giallo" della finestra di via Margutta e il monologo interiore della protagonista.
“Vorrei qualcosa di concreto: un albero con le radici che passano sotto il mare, o una barca che navighi anche sulla sabbia. Vorrei una vela attaccata alle spalle, e navigare sulle nuvole. Vorrei un bacio lunghissimo, da levarmi il respiro. Vorrei più di quello che posso desiderare. Vorrei un bambino da cullare mentre lui, curioso, mi osserva le mani. Vorrei un prato. Vorrei una fontana. Vorrei parole chiare, semplici, che non ne nascondano altre. Vorrei un sogno leggero e potermi svegliare per vedermi dormire. Vorrei essere seduta ad ascoltare un amico. Vorrei avere il tempo di capire, il tempo di parlare, di amare. Vorrei che qualcuno ora, proprio in questo momento, non più tardi o domani, mi guardasse negli occhi con semplicità e mi dicesse: "Stai tranquilla, tutto deve ancora cominciare, è stata una prova, una brutta prova, quando farai sul serio il risultato sarà migliore, perché ci sarà il pubblico ad ascoltarti, ad applaudirti".
Ho disperatamente cercato questo libro per tantissimo tempo: è scandaloso come l'opera autobiografica di una diva del nostro cinema, del calibro della Vitti, e di questa qualità, non abbia mai avuto ristampe dagli anni Novanta. È un libro onirico, che permette al lettore di entrare nella mente e nel cuore dell'attrice.