Chấm

by Nguyễn Ngọc Tư

có kẻ đi không ngủ
chân rêu bấm ngón bậc đá rêu
soi suối Hiệu một hòn đá nhỏ
ngôi sao kia còn đợi cú rùng mình?

Genres: Poetry

180 pages, Paperback

First published January 1, 2013

About the author

Nguyễn Ngọc Tư (sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau) là một nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, được biết đến nhiều nhất bởi tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đồng bất tận. Tập truyện, dù vậy, đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 và truyện ngắn Cánh đồng bất tận được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên đạo diễn bởi Nguyễn Phan Quang Bình năm 2010. Hiện cô đang sinh sống và công tác ở Đầm Dơi, Cà Mau.

Tác phẩm
Ngọn đèn không tắt (2000)
Ông ngoại (2001)
Biển người mênh mông (2003)
Giao thừa (tập truyện ngắn, 2003, tái bản 2012)
Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và ký, 2004)
Cái nhìn khắc khoải
Đau gì như thể (truyện ngắn-giải ba cuộc thi truyện ngắn của báo văn nghệ năm 2004-2005)
Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn
Sầu trên đỉnh Puvan (2007)
Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện ngắn, 2005)
Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, 2005)
Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005)
Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007)
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, 2008)
Biển của mỗi người (tạp bút, 2008)
Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009)
Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010)
Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012)
Bánh trái mùa xưa (2012)
Sông (tiểu thuyết, 2012)
Chấm (thơ, 2013)
Đảo (tập truyện ngắn, 2014)
Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), ra chung với Huệ Minh, Lê Thuý Bảo Nhi, Thi Nguyễn.
Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn), Nhà xuất bản Trẻ, 2015
Không ai qua sông (tập truyện ngắn, 2016)
Cố định một đám mây (tập truyện ngắn, 2018)

Reviews

[Tieu uyen]

.

[Chau Nguyen · Rating 4 out of 5]

Mình rất thích những ẩn dụ của Nguyễn Ngọc Tư, nó vừa nhẹ nhàng vừa thân thuộc, và nhất là không hề có cảm giác dồn ép nặng nề. Ngôn từ có độ buông vừa phải, lãng đãng như sương, điểm xuyết vào những hình ảnh mang tính biểu tượng tạo nên một tổng thể rất đẹp.

[Pio · Rating 2 out of 5]

Đọc cô Tư lúc nào cũng thấy được cái buồn, nhưng quyển này tôi chỉ thực sự thích vài câu. Một cảm giác tôi có được sau khi gập quyển sách này lại là những hoài niệm và khao khát về chuyến đi xa. Cũng không lạ gì mấy nhỉ?

[Hà · Rating 2 out of 5]

Thơ không chút mộc mạc. Tôi luôn quan niệm từ đắt là sức mạnh của thơ vốn khiêm tốn về lượng. Nhưng Chấm thì chi chít từ đắt, cả tứ đắt, nghệ thuật đắt, nhà thơ quả là bậc thầy sáng tạo, đọc thơ như đọc câu đố. Tôi không thích được.

[Ngoc · Rating 3 out of 5]

Slowly, every single word walks through our mind. Smiling sadly at us when coming and kissing us goodbye when leaving.

[Trần Huế · Rating 4 out of 5]

Có cái gì đó thật buồn đằng sau con chữ, tít sâu trong những khoảng trống ngôn từ. Tôi chỉ biết nó buồn, rất buồn chứ chẳng nắm bắt nổi nỗi lòng sầu muộn ấy. Không hiểu cuộc đời cô đã trải qua những gì, chứng kiến bao nhiêu đau thương, bao nhiêu kiên cường để có thể thấm thía, cảm thông với nhiều mảnh đời bất hạnh đến vậy. Câu từ giản dị mà niềm đau thì ứa máu, hình ảnh tôi mường tượng ra nhiều nhất là bóng dáng gầy gò của một người phụ nữ, cô ấy ôm vào lòng bao nhiêu thương tích, bao nhiêu tủi hờn, cô ấy một mình chọi với bao giông bão, gió lốc cuộc đời khiến thân hình gầy gò kia oằn mình đi, tê dại. Tưởng nếm trải niềm đau đủ rồi thì sẽ "quen", những đau thương cũ xưa sẽ lại nhờ gió hong khô. Nhưng chẳng phải. Thời gian chỉ khiến cho những đau thương thấm sâu vào từng tế bào, gió ngoài kia cuốn theo bao nhiêu là cát bụi, xát và da thịt, đau như cắt. Rốt cục, đau thương vẫn ở đó, âm ỉ mãi không tan, bi thương vẫn ở đó, cố níu lấy một kiếp người tàn.
Nhưng dù đau thương lớn đến nhường nào thì vẫn còn có hi vọng, vì tôi cũng tin "luôn có bắt đầu từ một kết thúc".
"em thấy chữ vươn cao sau dấu chấm
thấy chưa anh mọi thứ lại bắt đầu."
Ừ, mọi thứ sẽ lại bắt đầu, nên tôi ơi lại lạc quan lên nhé, càng đau thương-càng kiên cường trụ vững!
Amor Fati

[Nhung Le · Rating 4 out of 5]

Cuốn sách đọc vào một ngày mưa tháng 5 ở góc ban công của Dfree book.
Lúc đọc thì thấy câu chữ loạn xạ lên rối bồi như suy nghĩ của mình lúc ngồi đọc vậy. Đọc xong thì cảm giác chẳng còn đọng lại gì chút ý tứ của cô Tư, nhưng mà lại thấy nó cũng giống cái cảm giác chênh vênh của mình, mình càng cố đi tìm thì lại càng không thấy.
Có lẽ không phải câu hỏi nào cũng có câu trả lời chăng.......

[Ngân Đặng · Rating 1 out of 5]

Chưa bao giờ mua sách của Tư mà thấy phí tiền như vầy.
Mấy cái chữ nghĩa vừa cô đơn giữa trang trắng vừa lạc lõng trong lòng người đọc ngu ngơ như tui.