La interrupción de las obras de la línea ferro- viaria años atrás dejó a los habitantes de Ja- blonska Poliana, un pueblo situado al pie de los Cárpatos ucranianos, aislados del resto del mundo: hasta los pájaros levantaron el vuelo un buen día y no regresaron. Suspendidos en el tiempo, los vecinos de la región de Verhovina viven abocados a la autarquía, entregados a unos pocos consuelos como los lángos de crema agria o el vino de moras, no anhelan nada, sus vidas están vacías, sus aspiraciones no pasan de la más estricta supervivencia, y placeres como la amistad les son desconocidos. El hastío, la resignación y el delirio crecen en sus corazones, alimentando el resentimiento y el recelo entre ellos. Tan incisiva y turbadora como jocosa, esta novela es un lúcido retrato del absurdo y la irracionalidad inherentes a cualquier régimen totalitario.
The author of ten volumes of fiction since 1969, Ádám Bodor is an award-winning, Transylvanian-born Hungarian writer.
Ádám Bodor, born on July 22, 1936, in Cluj-Napoca, in the Transylvania region (then part of Romania), is one of the most recognized contemporary Hungarian writers. He grew up in an environment marked by the ethnic and political tensions of the time, as Transylvania had a significant Hungarian population but was part of Romania after the Treaty of Trianon in 1920. In his youth, he was arrested and imprisoned by the communist authorities due to his subversive activities against the regime, an experience that significantly influenced his later literary work.
Bodor is known for his novels and short stories that explore themes such as political oppression, human isolation, and moral decay in fictional settings, clearly inspired by the bleak landscapes of totalitarian states. His literary style is characterized by precise and cold prose, where dialogue and silence are crucial in conveying the characters' sense of alienation. Among his most notable works is he Sinistra Zone (Az érsek látogatása), considered one of his most important novels, where he creates a closed, isolated, and authoritarian world, reflecting the communist regimes of Eastern Europe.
Throughout his career, Bodor has received numerous literary awards both in Hungary and internationally, establishing himself as a key figure in Central European literature. Although his work is somber and deeply critical of social structures, it also reveals a philosophical and existential dimension that transcends the immediate political context, achieving a universal resonance.
مكانٌ منسيّ وضائع على سطح الأرض، ستخونك الخرائط إن هي قادتك إليه، لأن هذه البقعة النائية لن ترحب بك زائراً محمّلاً بالآمال والخطط، ولن تفلح نواياك الحسنة في الشفاعة لك إن أنت خرقت قوانينها الأبدية. إنها أرض اللامعقول؛ أرض الضياع بيقين، والنسيان بذاكرة حية، والتوحّش برقة، والحرية مكبلاً بالأصفاد.! ومضات من أزمنة مختلفة تحكي جزءاً من حياة ثلة من البشر يعيشون بروح القرون الأولى في القرن الحادي والعشرين. رواية غرائبية مُربكة، تتركك في حالة من الخدر والذهول، اليأس يغلفّ جنبات المكان حولك، والنهاية مزدحمة بفراغ الغياب، ومشتعلة بصقيع الموت.
" أزيز خافت يهوي فوق وادي يابلونكا، زقزقة مُقلقة أشبه برنين حبّات اللؤلؤ في حقيبة مخملية. طيور لا وطن لها تحلق حول الأرض ولا تغطّ في أي مكان. "
Szürkébe olvadó szárnyakat kötni a gondolatok és érzelmek vállára, reptében kavarja fel az elmúlás illatát, de egyet köhintve a táj hidegébe, már nem is talál fogást. Elbizonytalanodik. Melyiket válassza? A vég megszakad, és nem kell hogy variációk ezreit sorakoztassa fel. Na, melyiket válassza? Legyen az a kis rozsdafarkú. (:
A cím alatt az áll: „Változatok végnapokra”. Ebből a „változatok” a műfaji megjelölés. Magam is ennek jegyében írom le a következőket:
Olvastam és olvastam, és azt mondtam: jó (négy csillag). De ezt a jót úgy mondtam, hogy jó, jó, de nem olyan jó, mint a Sinistra körzet. Gondolom, mindenki, aki azt olvasta, össze fogja hasonlítani őket.
Mert azon gondolkodtam, hogy miért nem annyira jó. Vagyis mert bizonytalan vagyok az emlékeimet és az értékítéletemet illetően, miért nem tetszik annyira. A következőkre gyanakodtam:
A Sinistra körzet első mondatával beszippantott. Egészen új volt nekem, még úgy is, hogy világos volt, nagyon-nagyon marquezes. Mindenkire hat más, aztán abból kikveredik önmaga, és a Sinistrában az író már „kész volt”. Itt meg az volt a benyomásom, ez egy Sinistra-utóérzet, egy haloványabb lenyomat.
És azért haloványabb, gondoltam, mert egyrészt a nyelv kevésbé díszes, vagyis nem törekszik annyira a nyelvet kihasználni az érzetek felkorbácsolására, ha jó itt ez az ige, mintha nem lennének annyira erősek a képek, amiket a szerencsésen kiválasztott jelzőkkel, igékkel közvetít. De, gondoltam, az is lehet, rég olvastam a Sinistrát, ott ez nagyon új volt abban, közben megszoktam.
Talán köze van ehhez, talán nincs, a hangulat más. Én másnak éreztem. Lehet, mert a nyelv nem annyira díszített, ha nem annyira díszített. De az is lehet, azért, mert a Sinistra világa nekem apokaliptikusabb: van egy isten háta mögötti világ, és van valahol egy központ, és ez a központ gyengül meg, omlik össze. Itt pedig van egy isten háta mögötti világ, a külvilág pedig nem egy központ, hanem talán egy esetleges pénzhatalom, aminek talán szüksége van erre az elhagyatott világra, talán nincs. De sajnos az is eszembe jut, hogy koromnál fogva élem ezt így meg és át: én is egy olyan sinistrás központtal bíró világban nőtem még fel. (Még az a bűnös gondolat is megfordult a fejemben, hogy Wass Albert Erdélye is ilyen ellentétpár egyik pólusa...) És gyanakodtam a képzelt tér pontosabb meghatározásra is: hogy itt nincsenek görögkeletiek és főleg hogy nincsenek magyarul beszélő emberek – ezek jobban behatárolták a képzeletbeli térképemen a képzeletbeli tájékot.
De egyszer csak, és akkor már tk. váratlanul, magával ragadott ez a világ. Talán, megint csak kalkuláltam, mert egy ponton túl halottnak láttam, ezek itt élőhalottak. Vagy ez sem pontos, itt meghalt valami, meghalnak, kihalnak az emberek – de közben születik is valami – de hogy az mi, hogy az egy új világ lesz-e emberekkel vagy a természet az embereket eltemetve/visszaállatiasítva visszaveszi Jablonska Poljanát, azt nem tudom.
(Nem tudom azt sem, regény-e ez vagy novellák-e ezek, esetleg novellafüzér. Egyes eseményekről leírásokat kapunk olyan formában, mintha az olvasó, már ha szabályosan, elejétől a vége fele haladva olvasott, nem tudna róluk, ez azt a benyomást kelti, mintha külön megjelent novellákat gyűjtöttek volna össze egy kötetté. Nem ismerem a keletkezéstörténetet, de nekem ez szándékos poétikai fogásnak tűnik, ha meg összegyűjtötték, szándékosan hagyták benne az kis ismeretetőket - és nagyon jól illik az egész „posztmodern lebegéshez”.)
Boscomatto è un libro strano ad iniziare dal titolo, perché in realtà qui non si parla mai di un bosco matto ma, eventualmente, di un bosco muto e allora meglio sarebbe stato attenersi alla traduzione letterale del titolo originale, gli uccelli della Verhovina. Un libro nel quale ritroviamo le atmosfere sinistre di Satantango di Krasznahorkai ma anche personaggi bislacchi che ricordano quelli de La scuola degli sciocchi di Sokolov, come Danczura con la sua camicia gialla con la quale attira le farfalle che poi si mangia, la signorina Klara Burszie che trascorre il tempo in attesa che si avveri il vaticinio che le è stato fatto dell'arrivo di un ufficiale ungherese che la porti via da lì, la sarta Aliwanka che profetizza utilizzando l'acqua, Nika Karanika che è in grado di richiamare i morti alla vita e mille altre strane figure di cui è inutile sta qui a dar conto. Il paesino di Jablonska Poljana sperso nella regione della Verhovina cui si accennava, è un microcosmo inospitale abbandonato anche dagli uccelli che dopo esser stati respinti dall'uomo hanno ormai rinunciato a nidificare in quelle zone; quello dipinto da Bodor è un mondo in disarmo, abitato da silenzi e da strani uomini che sembrano vivere più per abitudine che per convinzione. Un mondo chiuso, che sembra essere controllato dall'esterno, con il tempo che è diventato un lunghissimo presente ("Scuoto la testa, lo sguardo, alzo gli occhi al cielo: domani? Dopodomani? Anche quello è ormai oggi."). Si vive nell'attesa e nel timore di qualcuno che arrivi da fuori a cambiare la status quo, un qualcuno che si ignora chi sia e non si sa perché dovrebbe sovvertire quell'ordine. Un libro di atmosfere, più che di fatti, con la sensazione di incombenza e insieme di ineluttabilità ed inesplicabilità che accompagna il lettore dalla prima all'ultima pagina. Boscomatto è il racconto della lunga attesa di una comunità ("Attendiamo che magari venga qualcuno. […] A dire il vero attendiamo solo il passare del tempo.") che ha messo la sordina ai sentimenti e che riesce a provare al massimo pulsioni perché quando qualcuno dei personaggi prova ad avvicinarsi ad un altro sembra aver dimenticato il modo di farlo, i gesti, le parole: gli abitanti di Jablonska Poljana sono uomini e donne disabituato al contatto, induriti dalla vita. Un microcosmo che sembra essere la metafora della nostra società: le cose succedono – sembra dire Bodor – ed è inutile provare a dare loro un senso perché la vita non ha senso e l'unica possibilità che ci è data è quella di provare ad adattarci ad essa per non finire travolti da quello che sarà. Boscomatto è il racconto di un lungo crollo, la morte di un sistema per autoconsunzione, un gran libro, elegante ma duro, che sembra non lasciare spiragli di luce al lettore. Attenzione, però, perché alla fine si affacciano in cielo dei piccoli uccelli, i codirossi: c'è ancora tempo per la speranza?
Első Bodor Ádám-olvasmányom. Az a gyanúm, hogy nagyon jó helyen kezdtem, rögtön a nyolcmedencésben. (Azért ide nem lesz könnyű élményfürdőt építeni.) Nem regény, hanem valami öntörvényű és nagyszerű novella-szvít. ("Variációk"). Kíváncsi leszek a novelláskötetére is.
Sono molto perplessa da questo libro. Mi è piaciuto, ma non so ancora bene quanto. Si tratta di uno di quei libri che va lasciato sedimentare, che forse va anche riletto in futuro. La struttura è quella di una serie di racconti collegati fra loro in un ordine temporale non lineare, che rende faticosa la lettura ma, ad un certo punto, aiuta l'immersione nel paese, come se si stesse ascoltando il racconto libero di uno degli abitanti (e di fatto il narratore è uno do loro, ad eccezione di un paio di frammenti). L'atmosfera è cupa, triste, osserviamo la vita insulsa e quasi insensata degli abitanti di un piccolo borgo decadente, personaggi strani che compiono azioni inusuali, al limite del surreale in un'attesa infinita, finché non arriva la fine, o la morte, inviata da una qualche autorità non meglio definita. Non sono ancora sicura di aver capito bene tutto, ma è un libro che in qualche modo colpisce, con un ritmo lento e claustrofobico, molto brutale e risulta tanto più efferato quanto più gli avvenimenti, e i delitti in particolare, vengono descritti con un distacco nichilista. C'è poco spazio per la speranza o i sentimenti redentori:anche gli uccelli hanno abbandonato il bosco. La vita rappresentata è insensata e ripetitiva, gli abitanti della Verhovina attendono passivamente il loro destino con un senso di fatalità. Un piccolo barlume di speranza alla fine è dato dal ritorno degli uccelli, ma è difficile crederci del tutto dopo aver letto le vicende narrate ed essersi lasciati trascinare dallo stile crudo e fatalista.
Mi permetto una piccola lamentela nei confronti della casa editrice: nel risvolto di copertina il romanzo viene presentato con un elenco dei personaggi e delle stranezze loro e del luogo, cose che effettivamente si trovano nel libro, ma mi sembra che vengano sottolineate in un modo che tende a dare una visione un po' alterata del libro, dando l'aspettativa di una ridda di assurdità allucinanti, mentre il ritmo e il tono del libro sono diversi. Inoltre la mia impressione è che venga rovinata la scoperta di questi inusuali personaggi. Infine, Il Saggiatore ha definitivamente smesso di pubblicare le edizioni più "economiche", quelle con la costa arancione, e si dedica esclusivamente alla pubblicazione di questi volumoni bianchi, cartonati, molto belli, ma dal prezzo ridicolmente alto; se non li trovo usati o al 40% da Libraccio o in biblioteca (come in questo caso) non posso permettermi di leggerli. Spesso le case editrici pubblicano prima l'edizione "figa", cartonata e dopo qualche tempo (circa un anno) si degnano di concedere a noi comuni mortali un'edizione più modesta, dal prezzo moderato. Il Saggiatore no (almeno non più) e questo mi intristisce. Per un prezzo così alto, poi sarebbe carino inserire qualche nota, magari sulla traduzione. In particolare mi incuiriosisce sapere il perché del titolo, che non mi pare corrisponda all'originale (non conosco l'ungherese) e sembra un nome intero, non un sostantivo con aggettivo, ma un nome che non trova corrispondenza nel testo. Gli abitanti del luogo inoltre non conoscono e non capiscono l'ungherese, Forse parlano un dialetto ed è sintomo del loro isolamento? è normale nei paesini dispersi dell'Ungheria? Ma forse su quest'ultimo punto sono io a non aver capito. Magari delle note o unglossario per i termini non tradotti, come le bevande o i cibi potrebbero essere utili, per 22 euro potrei anche evitare di andare a cercare cos'è la pàlinka.
Okay Bodor Ádám. You won. I absolutely fell in love with your world. Verhovina and its people are as unique, as in Sinistra. And I belong to there, to them. And I want to stay there, even if it's terrible, cold, dirty and smelly. This is life.
Some might write it off as a Krasznahorkai-light thing.. and there are some similarities, and yes, it is an easier read compared to the aforementioned but Bodor's "The Birds of Verhovina"is anything but a ligt read, and the quality is equally high as that of any book that I've read byKrasznahorkai .
For fans of the bizarre and the surreal, for people who like a challenge.
Du grand Bodor. Entre "Les oiseaux de la Verhovina" et "La vallée de la Sinistra", mon coeur balance. Les points communs sont nombreux : une petite ville perdue au milieu des montagnes, un narrateur dont on ne sait que peu de choses, un garde des eaux et forêts au premier plan, mais surtout, des personnages diablement attachants.
Bodor joue avec le lecteur : au moment où on pense que l'un des épisodes va se finir "normalement", il arrive toujours à nous surprendre. Ourse-femme, démone-guérisseuse, homme-cheval ; rien n'est "un" à Verhovina. Même les noms; tantôt slaves, tantôt roumains, tantôt hongrois. Et c'est ce qui me plaît le plus chez les personnages de Bodor : les humains sont comme translucides, oublieux, vélléitaires; personne ne sait vraiment ce qu'il fait ni où il va. On se souvient vaguement de coutumes venues d'on ne sait où, et on les suit faute de mieux.
"Nous attendons, au cas où quelqu'un viendrait. Au cas où ceux qui avaient emporté Anatol Korkodus repasseraient par ici. Au cas où l'homme à la tête de cheval, le vagabond aux grands pieds qui voulait rouvrir les mines ou le procurateur Damasskin Nikolsky qui avait un jour lâché d'une remorque couverte six couples de renards-chacals sur le pré Paltinsky. Ou quelqu'un d'autre. Au cas où quelqu'un viendrait enfin nous dire pourquoi nous sommes ici. A moins que plus personne ne vienne."
Puede que no lo entendiera, fruto del desconocimiento del tiempo y del lugar. Pero el libro se me hizo muy lento y tedioso. Y lo único que consiguió producirme cierto disfrute en la lectura fue la bonita y personal traducción que a la vez que precisa consigue tener una voz castellana propia.
أحسست أنني أقرأ لماركيز، العجائبية والمنطق الغريب في سير العالم، حزنت لمصير أناتول كوركودش وتعجبت من السارد الغريب ومروره بالموت دون التفات كأن هذا عالم أُعيد تعريف الأشياء فيها بعيدًا عما ألفناه، استمتعت بمجمل الرواية .
"Bo inaczej brzmi cisza wokół kogoś, kto jest, a inaczej kiedy go nie ma, kiedy nawet oddech odbija się echem od pustych ścian, bo nigdzie żywej duszy".
📚 L'intera recensione si può leggere sulla mia pagina Substack o sul mio sito (link in bio).📚
[...] Il romanzo di Bodor si struttura attorno a una serie di temi ricorrenti nella tradizione dell’Europa centro-orientale. Il motivo dell’isolamento non agisce solo come principio geografico: Verhovina è separata dal resto del mondo, ma anche da qualunque razionale comprensibilità. Come nel “Castello” di Kafka, anche qui lo spazio è sospeso, dominato da regole opache, da ordini che perdurano anche dopo la scomparsa del potere che li aveva emanati. Interessante notare che gli uccelli del titolo originale — creature fragili, effimere, libere — incarnano il rovescio simbolico di questo immobilismo, rappresentano l’impossibile desiderio di un altrove che resta sempre irraggiungibile.
Un altro motivo centrale è la decadenza. La natura marcisce, le istituzioni si disfano, la memoria si cancella. Il paesaggio di confine amplifica questa entropia: un territorio continuamente ridisegnato dalle politiche e dagli imperi, dove ogni autorità diventa arbitraria ma onnipresente. Gli abitanti vivono all’ombra di burocrazie senza volto, segno di un potere spogliato di fondamento umano ma ancora attivo. L’ambiente, descritto con toni di freddo lirismo — nebbie, silenzi, neve, animali — diventa specchio del conflitto tra il naturale e l’artificiale, tra il decadere biologico e la sopravvivenza meccanica dell’ordine. [...]
Con “Boscomatto” Ádám Bodor realizza una sintesi di allegoria politica, riflessione sociale e poesia del silenzio. Il romanzo non offre rivelazioni né catarsi, ma dà forma a una visione dell’esistenza ai confini del significato, un universo in cui le rovine dell’autorità persistono come ombre e in cui la possibilità della libertà si manifesta soltanto nel volo effimero degli uccelli.
Quest’opera occupa è al tempo stesso un testamento del disincanto del Novecento e una riflessione universale sulla memoria, sulla resistenza e sulla fragile dignità e sul disorientamento della vita ai margini del mondo.
Znakomita okładka- 1 gwiazdka; bardzo intrygujący początek - 2-ga; 3-cia... za kilka dobrych i ciekawych miejsc, niemal ujęć. Za bardzo przypomina mi szkolną zabawę: pisaliśmy z kolegą opowieść, zdanie on, zdanie ja. Zaczęło się świetnie, rychło nas znudziło, kompletnie nic z tego nie wyszło. Za bardzo się staraliśmy, za bardzo kombinowaliśmy. Chyba rozczarowanie roku.
Un libro difficile da catalogare, ne romanzo ne racconti. Senza una vera storia, piuttosto con una serie di "momenti" sospesi senza traccia cronologica. Momenti disperati, cinici, privi di ogni forma di amore. La lettura di questo libro è stata un'esperienza strana, anche difficile, e nonostante si capisca che non si è di fronte a un'opera banale non riesco ad andare oltre le due stelle.