Ce roman est un roman d’amour fou. Peu importent les lieux, peu importent ceux qui traversent cette histoire : le centre en est To, que le narrateur adore, qu’il veut pour lui, jusqu’au point peut-être où la possession annule l’objet possédé, jusqu’au point où les mots pour le dire manquent. Et c’est bien l’une des gageures tenues par ce livre : ne parler que de cela quand tous les mots ont déjà été dits et les sentiments éprouvés, quand les mots viennent à se dérober. Désir démesuré qui paralyse, frénésie, dévoration : l’écriture rend compte de cette folie dans sa minutie délirante, inventive, poétique.
Mathieu Lindon is the author of nineteen books and a staff writer for Liberacion. Learning What Love Means received the prestigious Prix Medici in France in 2011. It is the first of his works to appear in English.