Acest volum prezintă viața prozatorului rus și, pe deasupra, o serie de opinii (de obicei, bine întemeiate) cu privire la opera lui. Nu e nici o surpriză. În Despre proză (I & II), Viktor Șklovski realizase o istorie a romanului (de la Măgarul de aur al lui Apuleius pînă la Micuța Dorrit de Charles Dickens), plină de observații surprinzătoare, absolut remarcabilă, utilă și azi.
Biograful citează adesea din jurnalul de tinerețe al lui Lev Nikolaevici (pe care Tolstoi, într-un testament provizoriu, l-ar fi dorit distrus după moartea sa, cf. pp.562-563). Alege pasajele cele mai amuzante. Încă de la 20 de ani, Tolstoi avea idei năstrușnice. Cu vremea, ideile s-au fixat în convingeri nestrămutate, la fel de amuzante ca și părerile juvenile. Prozatorul a rămas un copil toată viața, chiar dacă, spre sfîrșitul vieții, a devenit un „far al înțelepciunii”, un „luminător al popoarelor”, și a început să fie căutat de mii de admiratori însetați de Adevăr: de la văduve cuprinse de misticism la preoți caterisiți și eretici de genul „găurarilor”.
Jurnalul e plin de îndemnuri care trezesc cel puțin zîmbetul cititorului. În 17 ianuarie 1851 (are 22 de ani), notează: „Comportarea mea în ziua de 14 a fost nesatisfăcătoare... Să mă duc la contesă, să aștept să aflu despre invitația la balul pe care-l dă Zakrevski, să-mi comand un frac nou. Înainte de bal, să mă gîndesc și să scriu mult” (p.80). Nu există nici o consecuție între bal și hotărîrea de a se gîndi mult. Aceeași incoerență poate fi identificată și în acest pasaj: „În dimineața zilei de 29 martie 1852, Tolstoi a făcut scrimă, folosind floreta și masca trimise de la Iasnaia Poliana, a luat masa, a scris și apoi a început să se căiască” (p.121). Nu văd cum se leagă scrima de căință. Sigur, nici o viață nu se compune din momente necesare, care decurg unul dintr-altul, ca într-un polisilogism. Viața e un joc (și un rezultat) al hazardului. Nu spun o noutate, deși acest adevăr e neplăcut. Dar în însemnările lui Tolstoi, lipsa de legătură a trăirilor și faptelor e acută și uluitoare. Nimeni nu „gîndește mult” înainte de a merge la un bal (un eveniment frivol, prin definiție), nimeni nu face scrimă și apoi (nitam-nisam) „începe să se căiască”. Lucrurile se succed, dar nu se leagă. Așa o fi și în viețile noastre?
Tolstoi e o figură contradictorie. Și așa va rămîne pînă la sfîrșit. Va proclama, într-un epilog teoretic la Sonata Kreutzer, că sfîntul scop al căsătoriei e abstinența. Va avea 13 copii.
Lev Nikolaevici merge la universitatea din Kazan cu gîndul de a studia limbile orientale. Rezistă eroic doi ani, cursurile nu-i trezesc nici un interes (la ce bun să înveți araba dacă nu o vei folosi niciodată?), renunță. În schimb, va învăța cu o formidabilă ușurință limbi străine. Învață engleza, traducîndu-l pe Laurence Sterne (pp.29, 134). În martie 1861, va vizita Londra și va audia o prelegere despre educație a lui Dickens (unul din prozatorii lui preferați). Învață, în treacăt, și greaca veche, după aceeași metodă verificată: în 1877, traduce, împreună cu fiul său Serioja, Anabasis de Xenophon (p.399). Franceza și germana le știa din familie. Negreșit, Tolstoi a fost un genial autodidact.
Cu scriitorii contemporani prozatorul a avut prietenii accidentate. Cînd merge la Petersburg și, mai tîrziu (prin 1856-1857), la Paris, trage la Turgheniev. În amintirile sale, Turgheniev scrie: „Ce om ciudat! Nu am mai întîlnit alții asemenea lui și nu-l pot înțelege pe de-a-ntregul: un amestec de poet, calvinist, fanatic, moșier” (p.192). Se înțeleg atît de bine încît, în primăvara lui 1861, Tolstoi îl va provoca la duel (pp.232-234). Pe Dostoievski îl va evita cu sistemă. Au fost în aceeași încăpere, în Petersburg, la o conferință a teologului Vladimir Soloviov, dar Tolstoi a preferat să rămînă ascuns. Cu poetul A.A. Fet, vecin de moșie, face plimbări lungi, discută despre literatură și religie, apoi rupe brusc prietenia. Lui Cehov îi declară că scrie piese de teatru îngrozitoare (mai proaste chiar decît piesele lui Shakespeare), dar îl va vizita în spital și vor discuta îndelung despre „nemurirea sufletului”. Exact asta îi lipsea bolnavului. Cehov era agnostic, sceptic, Tolstoi visa la o lume de dincolo.
N-ar fi rău ca acest volum (greu de găsit astăzi) să fie reeditat...