The author's experiences in Mexico, California, New York, and Paris, her psychoanalysis, and her experiment with LSD. "Through her own struggling and dazzling courage [Nin has] shown women groping with and growing with the world" (Minneapolis Tribune).
Writer and diarist, born in Paris to a Catalan father and a Danish mother, Anaïs Nin spent many of her early years with Cuban relatives. Later a naturalized American citizen, she lived and worked in Paris, New York and Los Angeles. Author of avant-garde novels in the French surrealistic style and collections of erotica, she is best known for her life and times in The Diary of Anaïs Nin, Volumes I-VII (1966-1980).
I found this book at the local bookstore, so this was the first volume of her diaries that I read. (I have also read parts of Delta of Venus which I wasn't crazy about.) I'm so happy to have found it because it is EASILY one of the most important books I have ever read. Besides the fact that I'd do basically anything to have her life, I adore her descriptions and her mind. She conveys such complex emotions and ideas so concisely, especially when it comes to life as an artist in the United States. She meets so many interesting people and I have so much respect for her (extremely!) romantic/humanistic perspectives. I'm on the look-out for her other journals and my journal is now filled with quotes from this one.
“A white world outside. Clarity. Clarity. Recently I cannot bear the white expanse of my lucidities. Everyone else around me descends into chaos, inchoate lethargy, into fogs of the mind, temporary releases from lucidity. Some links, some bridges sustained and maintained by great effort are slipping from me. No rest, no refuge, no escape, no pause from awareness. A diamond lodged in the head, the unblinking eye of the clairvoyant.”
The five star system on this website doesn’t really work for some books I’ve realised. Because we have left ‘Anais is a little bit older than me’ territory and entered… I don’t know. I don’t recognise these new halls.
On the one hand, this volume of the diary is shockingly mundane. It felt like Anais spent most of this book either:
A) In Mexico, crafting exotic images, completely blind to her own naïveté, B) Despairing that her writing was not getting the recognition it deserved in the States C) Out and about with her ever changing circle of new friends and connections, who started to blur in my mind, interesting as I’m sure they were.
On the other hand—I felt, especially towards the end of the volume, following the death of her mother— that a deep peace was settling around her. She says as much herself. She’s back in analysis, this time with a female doctor, and she believes she has finally left her neurosis behind. She finally returns to Paris and finds it less damaged than she feared. Henry Miller is happily painting watercolours in Big Sur. She has left June, Helba, Gonzalo and all their endless troubles behind. She has ceased to need their little drama.
It’s a work that confounds a star-based rating system, because as much as I want to give this book three stars for just how boring it got in the middle, I also feel that I will read the next volume of the diary in a decade or two, and it will really mean something to me then, just as this volume might have been more to me if I had heeded my confusion about Volume 4 and given the diaries a break.
mature anais - no more hunger to seduce every man she encounters, like how she consciously chooses a woman psychotherapist because she feels as though she can't help but to charm when she has a male doctor, her rejection of passive experiences (LSD, movies) - which leads her to an understanding of her own alchemy - transmuting her reality into dreams & dreams into reality...
i think this is the one where anis moves to california, partially based on the recommendation of henry miller, who is chilling in big sur & doing a lot of watercolors at this point. that really cracks me up, in light of what a macho tool he was in the first volume of the diary. i wonder if he ever thought he'd be hanging around redwood trees painting watercolors. haha! meanwhile, anais is doing her thing, socializing with film industry types, surviving wildfires, & the like. this volume is a bit fuzzy in my memory.
Mai come l’aquila siamo nati per essere liberi. Tuttavia, per riuscire a vivere, siamo costretti a costruire una gabbia di leggi e a stare appollaiati sul trespolo. Nasciamo spreconi e privi di rimorsi come le tigri; siamo obbligati ad essere economici, oppure a morire di fame o di freddo. Siamo nati per viaggiare, e condannati a rimanere fermi e a scavare. Siamo nati avventurieri.
Sono stata, lo sono ancora, a dire il vero, in balia di alcune forme perverse di allucinazioni, che pur quanto la forza di discostarmi fosse seduttrice, ammaliante, ha ammantato ogni possibilità di fare diversamente. Non prendo più sul serio chi chiacchiera a vanvera, narra cose, eventi o situazioni che hanno avuto sfogo in un determinato momento, quanto mi limito ad osservare. Credo solo se vedo con i miei occhi, senza alcuna remora o refuso. Quello di Anais Nin fu un tipo di esperienza molto simile. Quello che hanno visto i miei occhi sono informazioni che il mio cervello, mediante l’arte delle parole, ha registrato come esperienze di vita realmente vissute, non dando niente che si discosta dalla realtà quanto esplicando la verità. Quella che la Nin riportò con cura, diligenza, disciplina ogni santissimo giorno della sua vita, in taccuini, diari dalla copertina logora e sgualcita, non omettendo alcunchè - lo faranno di seguito i curatori delle case editrici che hanno pubblicato i suoi testi - senza alcuna eccezione. Sono convinta che questa scelta editoriale sia giusta sino a un certo punto: se ci si appropria del dovere o della responsabilità di dare voce a qualcosa o qualcuno che il tempo non aveva ancora mostrato, è bene farlo come si deve. Niente da nascondere: nessun velo o copertura. Ma quello che fece la critica nei riguardi della Nin fu di considerarla una pioniera dell’erotismo che sollevò alcune diatribe verbali su chi l’accusò di narcisismo ed eccessivo autoinganno. La scrittura avrebbe dovuto discostarsi dalla realtà, trascendere i confini della menzogna, della verità affinché la psiche fosse protetta, le sue relazioni complesse furono << rinchiuse >>. La sua prosa fu giudicata come estenuante fuga dalla superficialità quotidiana per riflettersi in un labirinto introspettivo, forma d’arte che avrebbe prevalso fra vita privata e diario perché il semplice gesto di riportare ogni pensiero, ogni atto di cronaca della realtà funse anche da strumento di scrittura mitologica di se stessa dove la menzogna avrebbe annullato ogni effetto negativo, nefasto. Le sue molteplici vite, circonfuse in una barriera protettiva, tra versioni censurate e non sarebbe emerso come doppione. Riflesso o forma atipica d’oppio, indispensabile e incorruttibile per l’anima frantumata, in un epoca culturale che già con Auden aveva esplorato l’isolamento e la psiche umana. Esplorazione dell’età dell’ansia che valorizza quell’approccio introspettivo e autobiografico proiettato sull’emotività, sul sesso di ogni singolo individuo che avrebbe oltrepassato i tabù dell’epoca. Liberare la sessualità femminile dalle fantasie maschili tradizionali in cui il sesso non avrebbe esaltato solo il corpo quanto si sarebbe funto all’emozioni, al sentimento, alla psicologia, al desiderio femminile, era una dimensione personale che l’autrice acutizzò mediante l’uso di droghe trasponendo la dimensione del sogno e dell’inconscio sulla pagina scritta. Secondo alcuni critici, tale esperienza creò il suo stile onirico, quanto amplificò e consolidò i meccanismi espressivi dell’essere umano catturando la fluidità del sogno attraverso una prosa lirica e associativa, allucinogena ma controllata le cui immagini erano in continuo mutamento. Da questo viaggio psichedelico, alterato da sostanze, la mente non avrebbe dato le medesime informazioni date da una mente lucida quanto rigurgitato strati simultanei, in una struttura cronologica a mosaico in cui il tempo si annullava per favorire associazioni emotive e simboliche tipiche del sogno. Ma distruggere l’IO, perdere la coscienza tenendo conto di un unico elemento, quello cioè di osservare e registrare, confermò come LSD per la Nin fu deleterio. Affinché la psiche, i cinque sensi non fossero separati, i sogni per loro natura inafferrabili, i sentimenti dipinti, suonati, toccati, le parole acquisivano dinamismo, divennero visivamente conformi al corpo e all’ambiente circostante. La sinestesia, ovvero quella contaminazione sensoriale per cui un suono evoca un colore o un profumo, avrebbe descritto questa perdita di confini. La prosa moderna avrebbe frantumato ogni rapporto con il realismo fotografico per diventare evocativo, scavalcando l’intelletto e parlando direttamente all’inconscio, le cui parole adoperate non sono scelte casualmente, quanto favoriscono la diffusione di una parabola che insegna a dispiegarsi e a fiorire. Dinanzi a uno specchio con cui rimirarsi, osservarsi, l’anima fiorisce. La nostra coscienza sussurra quello che era già evidente ai nostri occhi. La mia teoria è che era necessario metterlo per iscritto, affinchè ogni cosa si realizzasse. Cosmopolita, seduttrice, coinvolgente, il suo prodotto artistico è frutto di fervide letture, incontri/ scontri con autori o autrici che sfidano le convenzioni sociali dell’epoca e con i quali condivise una prosa sensuale, ricca di dettagli esotici incentrati sull’esplorazione del desiderio dell’amore e della ricerca di luoghi lontani. I tabù della sessualità, esplorati anche da Jean Genet, si focalizzano sull’introspezione e sull’eros, contando la marginalità, la delinquenza, l’amore sessuale con sguardo poetico e sovversivo, dimostrando una profonda sintonia con la natura voyeuristica ed erotica del drammaturgo. Da La vita è sogno esplorò quella linea sottile che vi fosse fra illusione e realtà ma con prospettive diverse. Il sogno è motore dell’azione, la consapevolezza è risultato di comprensione, dettagli brutti che tuttavia le impedirono di tenere su quei falsi miti che invece erano dell’artista. Colui che sguazzava nella bruttezza proprio come fece Henry MIller per dimostrare che la vita è orripilante e il mondo fisico che eleva quello relativo all’amore viene trascurato dall’odio. Ogni cosa trasposta sul prossimo, esaminata dall’IO, laddove Huysmans fa dei suoi protagonisti espedienti per analizzare la nevrosi e l’isolamento del dandy, la Nin adopera la scrittura e il diario come indagine introspettiva senza filtri. Entità vivente, respiro, ansito che attraversò storie, fantasmi di chi ha vissuto e vive. Da qui la sua poetica che si focalizza sul respiro, quel flusso vitale e scavo interiore in cui la sessualità è mescolata alle lacrime, ai sogni, a frammenti d’identità, in un superamento della nevrosi e della ricerca dell’identità, della propria libertà interiore da cui la stessa autrice trovò la forza di guarire dalle proprie scissioni, affermando il diritto di esprimere liberamente la sua natura complessa e ribelle.
Anais Nin is my favorite writer and has had such an impact on me as an artist, writer, and woman in the world. Her scope is wide, capturing things happening around the world, but it is also dazzling when it zeroes in on the people, places, and events occurring in her own orbit. Her depth of understanding about human nature, her willingness to write her own insecurities, feelings, desires, and observations of the world and people around her, her gorgeous prose- they satisfy on so many levels. Anais Nin lived life on her own terms, and documented it in these magical, one of a kind diaries. She was ahead of her time. I adore her. I have a personal story about how I was able to give back to her after she has given so much to me, but I cannot write about it here.
A slog but I loved so much of it. Although she is kind of entitled and overly esoteric and a touch haughty, we should all be so lucky to look at the world and interact with it in the way she did.
Gorgeous prose. I found it worth reading for the language, polished, jewel-like, rather than any profundity in the text. Still, it makes me want to read other parts of her diary.
“Sono sdraiata su un’amaca, sulla terrazza della mia stanza all’Hotel Mirador, col diario aperto sulle ginocchia, la luce del sole sul diario e nessuna voglia di scrivere.”
Lasciatasi alla spalle la grigia e fredda New York, Anais Nïn approda ad Acapulco, decisa a ricongiungersi con la terra, con la semplicità dello sguardo genuino e scanzonato dei messicani, apparentemente privi di sovrastrutture.
Quella vita, lenta e colorata, intorpidisce la mente, ma scatena i sensi, fa provare alla scrittrice americana una nuova e dolce vitalità, legata com’è ad una realtà di sogno, in cui la modernità e le esigenze della città sembrano assolutamente fuori posto.
Ma l’animo artistico di Nïn non può accontentarsi solo di ammirare con gli occhi quel mondo a sé stante che è il Messico: ha bisogno di scrivere, di nutrirsi di arte, di respirare l’ammirazione dei suoi lettori.
“Nessuna tregua per me, da nessuna parte. Nessuna tregua dalla scrittura, dalla consapevolezza, dalle intuizioni, dai ricordi, dalle fantasie, dalla analogie, dalle libere associazioni. Scrivere diventa imperativo per una testa sovraccarica.”
Tornare a New York diventa, dunque, necessario: la scrittrice americana si trova, così, nuovamente immersa nell’ambiente snob e freddamente realista dell’America appena riemersa dalla seconda guerra mondiale e nel quale non sembra esserci spazio per il suo progetto letterario all’insegna della riscoperta della nevrosi nell’essere umano, mostrato così ai lettori in tutta la sua primigenia debolezza.
Lo stile puramente simbolico e lirico delle opere di Nïn attira sulle sue opere le più aspre recensioni, capaci di colpirla al cuore: dove ella cerca calore, trova intorno a sé solo indifferenza. Il suo lirismo del subconscio, infatti, raccoglie intorno a sé pochi proseliti, mentre viene disdegnato apertamente dalle masse e dai critici.
Ho cominciato e smesso, ripreso, due pagine e abbandonato, poi natale, lazzi e frizzi, rileggevo e smettevo, addirittura trovandolo noioso. Poi in un giorno nero, per tigna riprendo. Per ‘cura’: i libri, si sa, sanno farlo quasi sempre. Tanti i viaggi di Anais in questo Diario, deve fuggire da New York, non sta bene, le sue nevrosi ricominciano. Come la capisco, ha bisogno di calore, di colori, suoni, ‘violenza e innocenza, i due aspetti naturali dell’uomo’. La metropoli le ferma il sangue, depaupera il suo mondo interiore, ha bisogno di nuove narrazioni, dell’incanto, della fabulazione. Per sopravvivere, ricomincia l’analisi. Ecco. Ecco cosa mi ha allontanata da questo libro e dagli altri in lettura: i segnali della sofferenza. Però questa è Anais, i suoi viaggi, le persone incontrate, la sua tristezza perché il suo lavoro non è riconosciuto, la sua forza anche nella malattia. …e la ritrovo: una donna, una scrittrice, un Diario. E la mia domanda è: quanto bisogna essere libere (e come) per scrivere di se stesse in modo totalmente sincero? Libere vuol dire essere, rimanere, sentirsi sole? Anais scrive e descrive del suo ‘cammino’, le città visitate, la morte della madre, l’esperienza con LSD, la consapevolezza di non aver bisogno di sostanze esterne per creare e ricreare mondi con la scrittura, l’Arte come visione e vita. Belle le considerazioni che fa sull’Artista in genere e trovo attuali le riflessioni sull’America, su psicanalisi e sociologia, Freud e Marx, arrivando al fondo di se stessa per poi risalirne. Anche adesso ho idea che ci sia stata molta Vita e molta della sua intimità che non ha voluto, giustamente, inserire nei Diari, come se dovessi solo immaginarla, leggendo, completando così ciò che so e che sento per Anais. E ora l’ultimo Diario.
después de escuchar tantas cosas locas sobre Anaïs, leer su diario de verdad fue casi una sorpresa. este libro me encontró en un momento muy específico y oportuno de mi vida, uno en el que me he sentido más mujer y menos niña y de alguna manera sentí que ella también estaba atravesando una versión de eso.
el diario sigue su vida entre California, Nueva York, México y, a veces, París, pero lo que más me interesó nunca fue realmente dónde estaba, sino cómo pensaba. tiene una capacidad casi obsesiva para el psicoanálisis y la introspección, algo que obviamente me encantó porque yo hago exactamente lo mismo. ella constantemente se está analizando a sí misma, a los demás, sus relaciones, su arte y por qué siente lo que siente.
también me encantó leer sobre su vida como escritora. habla de lo fucked up que es realmente ser una, de lidiar con publishers que quieren cambiar sus libros, de intentar sacar su trabajo al mundo sin perder lo que lo hacía suyo y de seguir escribiendo a pesar de todo.
tal vez porque este diario fue editado tan meticulosamente, la escritura se siente muy poética. por momentos parece que está convirtiendo su propia vida en literatura mientras la vive.
y en realidad no habla tanto de sus encuentros sexuales, especialmente considerando que el sexo es probablemente una de las cosas por las que Anaïs Nin es más conocida ahora. pero honestamente, creo que eso puede ser lo menos interesante de ella como mujer.
terminé mucho más fascinada por su mente, su ambición, sus contradicciones y la manera en la que intentaba entenderse a sí misma. hubo algo muy especial en leer a una mujer intentando convertirse cada vez más en sí misma mientras yo siento que estoy haciendo lo mismo.
"Why one writes is a question I can answer easily, having so often asked it of myself. I believe one writes because one has to create a world in which one can live. I could not live in any of the worlds offered to me — the world of my parents, the world of war, the world of politics. I had to create a world of my own, like a climate, a country, an atmosphere in which I could breathe, reign, and recreate myself when destroyed by living. That, I believe, is the reason for every work of art. The artist is the only one who knows the world is a subjective creation, that there is a choice to be made, a selection of elements. It is a materialization, an incarnation of his inner world. Then he hopes to attract others into it, he hopes to impose this particular vision and share it with others. When the second stage is not reached, the brave artist continues nevertheless. The few moments of communion with the world are worth the pain, for it is a world for others, an inheritance for others, a gift to others, in the end. When you make a world tolerable for yourself, you make a world tolerable for others. We also write to heighten our own awareness of life, we write to lure and enchant and console others, we write to serenade our lovers. We write to taste life twice, in the moment and in retrospection.. We write, like Proust, to render all of it eternal, and to persuade ourselves that it is eternal. We write to be able to transcend our life, to reach beyond it. We write to teach ourselves to speak with others, to record the journey into the labyrinth, we write to expand our world, when we feel strangled, constricted, lonely. We write as the birds sing. As the primitive dance their rituals. If you do not breathe through writing, if you do not cry out in writing, or sing in writing, then don't write. Because our culture has no use for any of that. When I don't write I feel my world shrinking. I feel I am in prison. I feel I lose my fire, my color. It should be a necessity, as the sea needs to heave. I call it breathing."
I had to keep in mind that it is a diary so I struggled to find continuity. It's loosely structured chronologically but the ideas vary greatly from paragraph to paragraph. It was also hard to keep track of all the people in her life. Still, there are many descriptions of her life experiences that are so unique they made me smile in awe, and the book is full of quote-worthy commentary. Reading this felt like the surprising experience of talking to someone you wouldn't normally associate with, getting to know who they are, but also finding out that you have more in common than you could have imagined.
What a gift it is to peer into Nins mind. This short book took me months to finish, only because I studied every page, savored every word, read and reread paragraphs. I didn’t want it to end. Reading Nins diary sparked so much thought, creativity and life in me. She’s taught me so much about how to live in color, to live passionately and fervently, she has reawakened the artist in me. I don’t agree with all of her opinions on politics and science but nonetheless I loved reading her perspectives and thoughts on it. Her words are addictive, pure life force art.
I was chasing a quote of hers I read on FB. Enthralled to see this diary was between trips to California, Mexico and New York. The first 50 pages were interesting and easy to follow. But then it became a babbling, dramatic diary and a reminder that I have other books to read. I never found the quote, but I loved that she concluded her imagination had already given her an LSD trip before she took LSD.
3,1 hard to imagine but at the end anaïs (ostensibly) takes lsd and describes the trip in detail and compares it to an orgasm, unsurprisingly. i love how june and henry practically disappear as if anaïs’s obsession is over. the only notable mention of june is that she had been shipped of to a madhouse. of course for me this was not very coherent because i skipped the entirety of volumes II to IV. however it is always nice and very relaxing (sedating) to catch some of her languid writing.
This one's a banger. Anais appears in Kenneth Anger's Inauguration of the Pleasure Dome with Cameron and Curtis Harrington. She also gives a brilliant and chilling analysis of a California brush fire.
There's also ironic consolation in her accounts of rejection by literary magazines and clueless publishers, and later on in the volume meets a sort of pre-Edie Edie Sedgwick named Nina Gitane Primavera, a Fifties tweaker you'll remember long after the book is finished.
The diary ends with Anais dropping acid and not really describing her trip in the vivid ways she criticizes Aldous Huxley as doing. It's an underwhelming segment, and equally annoying are her cliched canonizations of impoverished people on her various vacations.
Absorbing reading. Such a singular viewpoint, so focused on really communicating a full emotion+thought+experience, deeply felt and imperfect and struggling to be fully self-aware.
The review is taken from my Instagram account: @descanto
When the composer Joaquín Nin abandoned the family, his little daughter Anaïs began to write a diary as her coping mechanism. Her collection of diaries later has become her recollection of the past and a memoir of things she could not say.
The journals of Anaïs Nin tells her real portrayal. Most of them deal with her complicated relationship with Henry Miller; her infatuation with the flirtatious June Miller; her strange liaison with Antonin Artaud. She also tells her sessions with the famous René Allendy and Otto Rank, commenting that psychoanalysis does force one to be more truthful and she realise certain feeling she was not aware of and her childhood traumatic experience; her fear of being hurt, unwanted, unloved.
The journals of Anaïs Nin are a good collection of writings which lead people to know Nin for who she is. Some people praise these collections. I personally enjoy reading the first parts of the volumes. Yet after reading the same old stuffs about Henry, Anaïs, and June...it's getting too monotonous and boring. I also have he feeling that these journals were mostly censored or edited which is a lamentable thing. I expect to know a person in a whole when I read such diaries or journals.
Leerla es un placer en todo el sentido amplio de la palabra. En boca de ella mi querida America y su biodiversidad cobran más color, sabor y vida. Me maravilla su amor por la escritura y su sensiblidada con el arte: la pintura, el teatro la música, etc hacen que en letras de ella cobren un efecto mágia, un efecto sueño. Revelador saber que ella al leer el diario de Virginia Woolf, no le provocó ninguna emoción ni la empujó al suicidio, en cambio la impulsó a seguir escribiendo sus propios diarios. A mi Virginia me incitó a seguir leyendo y leyendo, y puede que hasta a escribir cuando leí "Cuarto Propio" y "Tres guineas", y ella, Anaïs, me realza como mujer, la más femenina y sensual y sobre todo como individuo artístico, Nunca se sabe para quien escribes ni que efecto puedes crear en quien te lee. Escribe mujer, no dejes de hacerlo, decía Virginia. Crea arte con el corazón, sé libre, decía Anaïs, Me quedo con ello! Sigo con los diarios.