如刀的書寫：諾貝爾文學獎得主的文學自省

by Annie Ernaux

2022諾貝爾文學獎得主
安妮・艾諾 Annie Ernaux的文學自省
揭開書寫的理由和目標

在大約一年的時間內，透過電子郵件，作家吉奈向艾諾提出關於寫作的提問。

艾諾從說明自己對於寫作形式的探索，談到身為階級「叛逃者」的罪惡感；
從她如何看待文學，談到她想寫下現實的慾望；
從描述自己喚醒記憶的方式，談到人們對精神分析之於寫作的誤解；
從每本作品各自的成書過程，談到她的日記與訂定寫作計劃的方法；
從她對超現實主義的研究，談到她的極左派政治立場與行動；
也從她一路以來的成長經歷，談到女性主義對她的意義。

在這本書中，讀者將一窺這位偉大作家的見解與心靈，無論是實際書寫過程中各種環節的拿捏，又或者是書寫的動機，以及其背後的想法、觀念與對世界的理解。這是一場安妮・艾諾的文學自省，也是一堂難能可貴的寫作大師課。

「我個人對文學的想法，是希望每個句子都承載著事實，每個字都不只有語法意義，要能帶來感受和影像。在寫下／閱讀的同時，一字一句都能帶出『牢固』的現實，就像我們用來形容一棟建築時的說法，一點也不『輕盈』。」

「我透過故事，或是對場景與細節的敘述重現記憶，而那個場景、那些細節和句子就是那份感受的載體。我需要那份感受（或是喚醒對那份感受的記憶），需要它毫無遮掩、赤裸裸地到我面前。然後我才能找到合適的字詞。換句話說，感受是書寫的必要條件，也是建構真實的必要條件。」

「我很少把自己當作一個獨特的個體，至少不是絕對單一的，而是無數的經驗，以及社會、歷史、性別和語言羈絆的總和，並且持續地和整個社會對話（過去與現在）。是的，這一切必然會形塑出一個獨特的主體，然而我從這個主觀的自身出發，挖掘、揭示更普遍的、集體的機制和現象。」

「我從超現實主義中獲取的是形式上的自由和通過語言來呈現世界樣貌的意志，而不是文本的『形式』。儘管在我身上看不到超現實主義的抒情和詩意，但所有的這些，這份自由，這種追求都深深影響了我的書寫。我認為一本書最要緊的，是對一個人的內在和外在產生的作用。」

「我之前的確說過身為一個階級的叛逃者，書寫是我參與政治最好的方法。然而，我的意思並不是想用書取代自己投身政治，也不希望那些書成為我介入政治的方式。對我來說，書寫是一種政治行為，換句話說，就是幫助揭露並改變世界，或者反過來鞏固現有的社會與道德秩序。」

「若要我給書寫一個定義，就該如此：透過書寫探索那些無法用其他方式，例如語言、旅行、表演，發現的事物。甚至是反思都沒法做到的。要去探索一個在下筆前不存在的東西。這就是書寫的樂趣——也是驚恐——所在，因為我們無法知道它會帶來什麼、發生什麼。」

Genres: Nonfiction, France, Essays, Writing, Womens, French Literature, Nobel Prize

160 pages

First published January 8, 2003

About the author

The author of some twenty works of fiction and memoir, Annie Ernaux is considered by many to be France’s most important writer. In 2022, she was awarded the Nobel Prize in Literature. She has also won the Prix Renaudot for A Man's Place and the Marguerite Yourcenar Prize for her body of work. More recently she received the International Strega Prize, the Prix Formentor, the French-American Translation Prize, and the Warwick Prize for Women in Translation for The Years, which was also shortlisted for the Man Booker International Prize in 2019. Her other works include Exteriors, A Girl's Story, A Woman's Story, The Possession, Simple Passion, Happening, I Remain in Darkness, Shame, A Frozen Woman, and A Man's Place.

Reviews

[diario_de_um_leitor_pjv · Rating 5 out of 5]

Uma reflexão imperdível sobre escrita, mas também sobre leitura. Um texto afirmativo do carácter político da literatura. Uma reflexão que me fortaleceu enquanto pessoa, e enquanto leitor.

[metempsicoso · Rating 4 out of 5]

Dico da sempre, parlando di Ernaux, che a renderla grande è la consapevolezza straordinaria della sua parabola autoriale. Un autocoscienza acuta, per certi versi inevitabile e per altri quasi incredibile, che mi confonde: come resta in equilibrio una ricerca così profonda dentro la propria vita, al punto da rendere giustificata e inevitabile la domanda "ma sta vivendo davvero, o è vittima del suo scriversi?", con il contemporaneo distanziarsi da sé al punto da vedersi come scrittrice con una tale chiarezza? Come si può essere al contempo così fuori e dentro di sé, senza perdere la ragione, senza perdersi (che peraltro è non a caso un titolo della sua produzione)?
Sembra tutto così semplice ed inevitabile, quando ne parla Ernaux. Leggendo questa lunga intervista, che risale ai primi anni duemila, ha ricevuto un brevissimo aggiornamento di qualche facciata dieci anni fa e che, nonostante non tocchi l'ultima fase della sua carriera e il riconoscimento globale della sua grandezza, era già un'analisi lucidissima, mi sono convinto che è tutto uno spreco quello che si vive senza l'eco dello scrittura, che ogni giorno non annotato è perso, e tutto ciò che si è trascurato di appuntare è un tradimento verso di sé.
Non ci saranno mai saggi critici su Ernaux più precisi di quelli che lei stessa ha scritto su di sé. Forse è questa la sua peculiarità più spiccata: ha reso superflua la critica, scrivendo da sé anche quello che gli altri su di lei avrebbero voluto scrivere, ha preso in mano le redini anche della narrazione altrui di lei. È più di metaletteratura, questa. È una vera e propria emicrania.

Nel leggere questa autrice questo libretto, ad un certo punto, deve essere un passaggio obbligato. Suscita anche quella sensazione fastidiosa per cui vorresti subito prendere in mano una penna per buttare giù un capolavoro, ma poi ti ricordi che quel talento ti manca completamente.

[Lucinda Garza Zamarripa · Rating 5 out of 5]

Mi Ernaux #16 es el que trata sobre su propia escritura.

Qué maravilla es poder tener esta ventana a sus pensamientos, métodos, prácticas, costumbres, opiniones... Frédéric-Yves Jeannet hace un excelente trabajo sacando esa información que nos interesa tanto a quienes la leemos (sobre todo a quienes la leemos con tanta intensidad y atención, por no decir obsesión).

Su manera de aproximarse a la literatura nunca va a dejar de parecerme fascinante, el valor que pone en la memoria, el compromiso con el que impregna sus palabras, la honestidad que tiene incluso hablando de su propia obra. Esto es como un grado más de esa transparencia que tanto admiro y que tanto me ha capturado en los últimos tres años.

Este libro es indispensable para la gente que ama los textos de Annie Ernaux.

[p33€3 · Rating 4 out of 5]

que genial ernaux en los días que estoy flojo, como me abraza y me llena de amor

me ha encantado este libro, pero no lo recomiendo si no has leído nada o poco de la autora, lo pondría como uno de los últimos a leer suyos cuando ya estés enamorado de ella porque es en ese momento cuando quieres saber cómo y pk escribe

[quim · Rating 5 out of 5]

Hay perdida de sí en la escritura y en la pasión: ¿no es sólo verdad, al final, lo que se nos escapa (pero buscamos, y buscamos, y buscamos)?

[Marta Xambre · Rating 5 out of 5]

Julho de 2025
Uma interessante porta de entrada para a obra da autora.
Gostei da simplicidade, frontalidade da Annie Ernaux e apreciei os temas que são abordados, alguns deles, bastante intimistas.
Neste livro ficamos a conhecer a autora, mas também a criança, a jovem e a mulher.
Muitas ideias, recordações, vivências, confidencias estão presentes em muitas páginas deste livro.
Faz diversas alusões às suas obras e mostra claramente como estas estão diretamente ligadas às diferentes fases da sua vida.
Uma mulher, sem dúvida, desconcertante e, acima de tudo, convence-me da sua autenticidade pela forma como se expressa na escrita e pelo conteúdo que partilha connosco.
Já li "O jovem", estou a ler "Os anos" e quero ler muito mais...

[paula · Rating 4 out of 5]

buenísimo, me siento muy cercana a Ernaux en todos sus planteamientos, en absolutamente todos.

[prisca💋 · Rating 4 out of 5]

c’est trop je meurs devant tant de talent 🥹

[Óscar Moreno (OscarBooker) · Rating 4 out of 5]

Un indispensable si eres fan de Annie Ernaux.

No lo recomendaría para los no iniciados, pues habla mucho sobre su trayectoria literaria, su proceso creativo y mucho más relacionado con lo mismo.

Son correos electrónicos que intercambiaron Annie con un periodista, cuyo nombre estoy olvidando, y ahí exploran toda su carrera con las letras.

Recomendado.

[Oiher · Rating 5 out of 5]

Hamarreko liburue eta, nola ez, hamarreko itzulpena.

[Mai · Rating 3 out of 5]

“Écrire est, selon moi, une activité politique, c'est-à-dire qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter l'ordre social, moral, existant. Ce qui m'a toujours frappée, c'est la persistance, tant parmi les écrivains et les critiques que le public, de cette certitude : la littérature n'a rien à voir avec la politique, elle est activité purement esthétique, mettant en jeu l'imaginaire de l'écrivain, lequel – par quel miracle, quelle grâce ? – échapperait à toute détermination sociale alors que son voisin de palier serait classé dans la classe moyenne ou supérieure.”

plein de passionnantes réflexions. à lire si vous aimez l'écriture de l'autrice.

[Paco Montañez · Rating 5 out of 5]

Si a alguien se le ocurrió pensar alguna vez que lo de Annie Ernaux es talento natural y espontáneo, y no el resultado de una reflexión profundísima sobre la realidad y la escritura, este libro le servirá, como a mí, para saber hasta qué punto se equivoca.

[Rocio Simmel · Rating 5 out of 5]

Acabo de leer uno de los libros de mi vida.

Me encanta la manera de pensar sobre la escritura, la vida, la política y la sociedad de Annie Ernaux. Qué suerte el legado que está dejando con su obra.

Y como he anotado medio libro, dejo algunas frases maravillosas.

"Anaïs Nin escribe en su diario: "Quiero gozar y no transformar". Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de la transformación. Tengo más necesidad de transformar que de gozar".

"Escribir es, para mí, una actividad política; es decir, que puede contribuir a desvelar y a cambiar el mundo, o, al contrario, a consolidar el orden social, moral existente".

"Prefiero la expresión, "valor colectivo", que "valor universal", pues nada es universal. El valor colectivo del "yo", del mundo del texto es la superación de la singularidad de la experiencia".

"Ser de izquierdas es creer que el Estado puede hacer algo para que el individuo viva más feliz, más libre, mejor educado, que no es sólo una cuestión de voluntad personal. En el fondo de la visión de las derechas, se encuentra siempre en una aceptación de la desigualdad, de la ley del más fuerte".

"La literatura, cuando es conocimiento, cuando va hasta el final de una búsqueda, es liberadora".

"Hay muchos libros que tienen para mí un valor literario, aunque no estén clasificados dentro de la literatura: textos de Michel Foucault, de Bourdieu, por ejemplo".

[Vaso · Rating 3 out of 5]

"Δεν μου αρέσει να με εντάσσουν στη θεματική ενότητα "γυναικεία γραφή". Δεν υπάρχει κατηγορία της λογοτεχνίας που φέρει τον τίτλο "ανδρική γραφή", δηλαδή συνδεδεμένη με το βιολογικό φύλλο ή το ανδρικό γένος. Το να μιλάμε για γυναικεία γραφή, σημαίνει de facto ότι τονίζουμε τη σεξουαλική διαφορά -και μόνο για τις γυναίκες- ένας μείζων προσδιορισμός της και συνάμα της υποδοχής: μια λογοτεχνία από γυναίκα για γυναίκες."

[Garazi · Rating 5 out of 5]

Oso oso oso elkarrizketa ona. Anie Ernaux iñoz irakurri badozu, ezin dozu elkarrizketa hau galdu. Iba a escribir un tostón pero sinmas si os interesa un mínimo la escritura y la intimidad con la que escribe esta mujer teneis que leerlo si o si

[Miguel Tomás · Rating 5 out of 5]

Jean Genet dice algo así como «el sentimiento de culpa es un formidable motor de escritura», y no es ninguna casualidad que pusiera una frase suya como exergo al principio de El lugar. Creo que esa culpabilidad es definitiva y que, si bien es la base de mi escritura, es también la escritura lo que más me libera de ella. La imagen del «don revertido» al final de Pura pasión vale para todo lo que escribo. Tengo la impresión de que la escritura es lo mejor que puedo hacer, en mi caso, en mi situación de tránsfuga, como acto político y como «don».

mira que es difícil encontrar libros en los que los autores no hablen de sí mismos sin autofelarse, pero esto es una maravilla en mayúsculas y además un ejercicio muy consciente de los objetivos, caminos y limitaciones de su escritura: annie ernaux, eres perfecta

[Héctor Elvira]

En un formato entre el epistolar y la entrevista Annie Ernaux es interrogada por su forma de escribir por Frédéric-Yves Jeannet, su escritura "plana".
El libro es muy interesante, y creo que nos deja ver cómo Ernaux en su vida de desclasada (ella usa la palabra tránsfuga, o al menos así lo tradujeron, que me parece mucho más acertada) tiene que aprender a escribir en la lengua que conocía, que usaba con sus padres en las cartas que le enviaba.
Este intento de escritura nace de no querer escribir un libro sobre su padre con (está es una cita que usa ella, de Jean Genet) "la lengua del enemigo" (la burguesía). Está labor positivista de decir las cosas son, diría incluso, que para dejar registro de que fueron así...
Me gusta porque, al menos la edición que he leído, viene con textos extra, sobre Los Años y otros libros posteriores al intercambio.

[Celeste]

"Escribir es, para mí, una actividad política; es decir, que puede contribuir a desvelar y a cambiar el mundo, o, al contrario, a consolidar el orden social, moral, existente. Lo que más me ha sorprendido siempre es la persistencia, tanto entre los escritores y los críticos como entre el público, de esta certeza: la literatura no tiene nada que ver con la política, es una actividad puramente estética, que pone en juego el imaginario del escritor, quien –¿por qué milagro? ¿por qué gracia?– escaparía a toda determinación social mientras que su vecino de rellano estaría clasificado dentro de la clase media o alta".

[Pilar · Rating 5 out of 5]

"Salvar de la desaparición a seres y cosas de los que he sido actriz, el centro o la testigo, en una sociedad y un tiempo determinados, si, siento que esa es mi verdadera motivación para escribir"

[ani]

Leire da liburu honetan benetako labana

[Gabrielle Cunha · Rating 4 out of 5]

“Ler um livro de Annie Ernaux é muitas vezes reconhecer uma parte de si: uma época, costumes, palavras e gestos do dia a dia, ideias ou imagens vislumbradas há mais ou menos tempo, sentimentos e talvez paixões. E, em suma, ser levado de volta para nossa própria memória, que então questionamos, escavamos, da qual nos reapropriamos. De fato, nesta obra autobiográfica o que está em questão não é uma espécie de autocomplacência, mas a experiência de levar o outro em conta, buscar-se e encontrar-se através dos acontecimentos da História ou da vida diária, das pessoas com quem cruzamos, que encontramos, que amamos. Um mundo e uma época são assim postos em palavras, inscritos na densidade do texto — mundo conservado e mun-do-espelho para os leitores, também eles convidados a recuperar a memória, retornar para si mesmos e para a própria vida.” ❤️

trecho do posfácio, presente no livro, escrito por Marguerite Cornier

[Isabela Yu · Rating 5 out of 5]

"esta é uma oportunidade para salientar que aquilo que importa nos livros é o que eles provocam em você e fora de você"

[altagracia]

la amo, la amo, la amo, la amo

la amo por saber cuál es su papel:
"Sí, el otro día dije que escribir era lo mejor que podía hacer como acto político, teniendo en cuenta mi situación de tránsfuga de clase. Pero no quería decir con eso que mis libros sustituyan al compromiso, ni siquiera que sean mi forma de comprometerme. Escribir es, para mí, una actividad política; es decir, que puede contribuir a desvelar y a cambiar el mundo, o, al contrario, a consolidar el orden social, moral, existente. Lo que más me ha sorprendido siempre es la persistencia, tanto entre los escritores y los críticos como entre el público, de esta certeza: la literatura no tiene nada que ver con la política, es una actividad puramente estética, que pone en juego el imaginario del escritor, quien —¿por qué milagro, qué gracia?— escaparía a toda determinación social mientras que su vecino de rellano estaría clasificado dentro de la clase media o alta."

porque sabe tanto su papel que cala incluso cuando no lo pretende:
"Escribir algo «entre la literatura, la sociología y la historia», ese anhelo de hace quince años sigue siendo mi aspiración esencial, incluso aunque algunos textos — tres solamente— se alejen de ello."
"En mi cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, una oposición entre lo «público» y lo «privado», entre literatura y vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Anaïs Nin escribe en su Diario: «Quiero gozar y no transformar». Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de la transformación. Tengo más necesidad de transformar que de gozar."

por ser tan ella sin pretender desdibujar el marco:
"Lo que cuenta es la intencionalidad de un texto, que no radica en la búsqueda del yo o de lo que me hace escribir, sino en la inmersión en la realidad que supone la pérdida del yo —ique, ciertamente, hay que relacionar con lo social, lo sexual, etcétera!— y una fusión entre el «se» impersonal y el «nosotros»."

porque para ella la búsqueda de lo peligroso es lo importante:
"Veo otras razones de ese deseo de escribir «algo peligroso», muy relacionadas con el sentimiento de traición a mi clase social originaria. Tengo una actividad «lujosa» — en efecto, qué mayor lujo que poder consagrar lo esencial de la vida de una a la escritura, aunque también eso sea un sufrimiento—, y una de las formas de «redimirla» es que no supone ninguna comodidad, que lo pago muy caro con mi propia persona, yo que nunca he trabajado con mis manos. La otra forma es que mi escritura contribuye a la subversión de las visiones dominantes del mundo.
Me pregunta usted si el peligro está en el tema o en la forma. A decir verdad, no los separo y me atrevería a decir que el peligro reside, fundamentalmente, en la manera de escribir. Puede evocarse la muerte o la enfermedad de los padres bajo una forma patética y eufemística, alusiva. Se puede hablar de la cultura popular de manera populista, de pasión con lirismo, etcétera. Ya se ha hecho todo antes, no sería peligroso voIver a hacerlo."

qué bien tener la oportunidad de acercarse a su entendimiento
y que, cuando intentan desglosarla y diseccionarla, lo rechace respondiendo desde un todo

[Alena Kharchanka · Rating 5 out of 5]

No se puede no admirar a esta mujer.

[zoe arenós · Rating 4 out of 5]

“La otra vida, la que sitúa la religión más allá de la existencia que està por venir, yo la ubico en el pasado, es la vida ya vivida; es también esa a la que se accede gracias al amor, en cierta manera. Vivo, pienso y siento de manera materialista, con la nada de fondo, y, de hecho, es lo que me empuja a dejar una huella en la historia. No haber venido al mundo para nada, inútilmente.”

[misael · Rating 4 out of 5]

[…] estou num passado que chegaria até ao presente, portanto algo no âmbito da história, mas esvaziado de qualquer narrativa.

[june · Rating 5 out of 5]

zer bitarteko erabil dezaket arriskuen gorakadaren aurrean kontzientzia kritikoa pizteko?

leire onena zea potxi

[Celebrian · Rating 5 out of 5]

J'aime les autrices qui reviennent sur leur processus de création et pensent l'acte même d'écrire. J'ai pris mon temps pour lire pas à pas L'Écriture comme un couteau. Le livre est en fait une interview qui traverse de nombreux thèmes, du désir d'écrire aux définitions de la littérature.

Plusieurs passages touchent aux relations familiales de l'autrice, notamment le rapport à sa mère, qui « a joué le jeu » de la littérature, alors même qu'elle souffrait probablement beaucoup de la nature biographique des livres publiés. Sur ce point, la signification d'un tel livre pour les proches d'une transfuge de classe m'a fait penser aux livres d'Édouard Louis. Malgré la douleur qui se donne à lire dans les pages sur ce thème, j'ai apprécié la restitution des doutes d'Annie Ernaux, accompagné du désir et du besoin d'écrire, la recherche d'une vérité « qui se dérobe sans cesse » (p. 30). Cette découverte par l'écriture est cruciale : « C'est là la jouissance - et l'effroi - de l'écriture, ne pas savoir ce qu'elle fait arriver, advenir. » (p. 136)

Elle revient également sur son écriture dénuée de pathos - ce qui, à la lecture de ses autres livres, m'avait grandement frappée. La violence de ses textes lui semble nécessaire car il lui serait impossible de la cacher.

J'ai lu avec intérêt sa réponse relative au processus d'élaboration d'un texte. Annie Ernaux tient un journal sur son activité d'écriture, où elle expose ses problèmes et ses hésitations avant d'écrire (p. 127). L'aspect préliminaire de ce travail pour trouver la forme et choisir entre les multiples possibilités est surprenant s'il ne sert plus d'outil lors des corrections et reprises du texte ; peut-être sert-il avant tout de rituel nécessaire pour mieux identifier le désir / la direction d'un nouveau projet.

Un dernier mot sur l'explication du titre : une grande partie du livre est consacrée à l'intégration en un même mouvement de l'intime et du social dans l'écriture (elle insiste d'ailleurs sur le fait qu'écrire n'est pas une activité hors du monde social et politique). Cette idée semble centrale pour Annie Ernaux, qui revendique son écriture « clinique » : « Je la sens comme le couteau, l'arme presque, dont j'ai besoin. » (p. 36)

[Etoile Sinde · Rating 5 out of 5]

ernaux hablando de escribir??? mi género favorito con una de mis autoras favoritas?? pues una maravilla chica q quieres q te diga.

“Proust precisa: «La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura». Insisto en estas palabras, la vida descubierta y aclarada, porque me parecen esenciales. Si tuviera que dar una definición de la escritura sería esta: descubrir al escribir lo que es imposible descubrir de otra manera, con palabras, viajes, espectáculos, etcétera. Ni siquiera mediante la reflexión. Descubrir algo que no estaba ahí antes de la escritura. En eso consiste el goce —y el espanto— de la escritura, no saber lo que, gracias a ella, llega, adviene.”

[My · Rating 4 out of 5]

J'ai lu Annie Ernaux sans vraiment connaître sa démarche auparavant. Ce long entretien permet de comprendre son processus d'écriture et dans quel contexte il s'inscrit à son époque, sans que ce soit si théorique qu'on n'y comprenne plus rien sans un bac en littérature. Ça permet aussi de la situer davantage sur le plan politique. Les années a été écrit pendant que l'entretien se menait sur deux ans par courriel, alors cet ouvrage n'est jamais abordé directement. Ça m'a donné envie de le relire à la lumière des réponses d'Ernaux à Jeannet.