Jest noc

by Ludmilla Petrushevskaya, Ludmiła Pietruszewska, Jerzy Czech (Translator)

Jest noc to znakomite studium rosyjskiego wcielenia figury Matki Polki, monodram bezrobotnej poetki, która zamartwia się niewesołym losem swoich dorosłych dzieci. Syn siedzi w więzieniu, córka zjawia się rzadko w kwaterunkowym moskiewskim mieszkanku, za to niemal zawsze w kolejnej ciąży, a najstarszy wnuk po opieką umęczonej babci nie dojada... Ludmiła Pietruszewska w duchu najlepszej tradycji literatury rosyjskiej - która jak żadna inna potrafi uchwycić i ubrać w słowa wibracje ludzkiego cierpienia - tworzy portret kobiety samotnej i bez reszty oddanej rodzinie.

Genres: Russia, Fiction, Russian Literature, Literature, Novels, Classics, Female Authors

128 pages, Paperback

First published January 1, 1991

About the author

Ludmilla Stefanovna Petrushevskaya (Russian: Людмила Петрушевская) is a Russian writer, novelist and playwright.

Her works include the novels The Time Night (1992) and The Number One, both short-listed for the Russian Booker Prize, and Immortal Love, a collection of short stories and monologues. Since the late 1980s her plays, stories and novels have been published in more than 30 languages. In 2003 she was awarded the Pushkin Prize in Russian literature by the Alfred Toepfer Foundation in Germany. She was awarded the Russian State Prize for arts (2004), the Stanislavsky Award (2005), and the Triumph Prize (2006).

Reviews

[Maziyar Yf · Rating 4 out of 5]

به وقت شب ، کتابی است از لودمیلا پتروشفسکایا نویسنده روس . کتاب اوداستان تلخ یک زندگی خانوادگی در روسیه پس ازشوروی را نشان می دهد ، جایی که فقر ، سرما و نکبت آن را فرا گرفته و ارزش های خانوادگی و به دنبال آن بنیان های زندگی خانوادگی سخت متزلزل و لرزان شده .
خانواده ای که خانم نویسنده ساخته را باید کاملا یه خانواده زنانه دانست . آندره آندریونا ، مادر خانواده هسته اصلی این خاندان هست . آندره را باید نزدیکترین فرد به انسانی عادی دانست . او دو فرزند دارد ، دختری به نام آلیونا که مادر سه فرزند کوچک است و پسری شر به نام آندری .
هیچ یک از افراد خانواده ، حرفه ثابت و درست حسابی ندارند . آندره که خود را شاعر می داند بابت سخنرانی در جمع های کوچک و پاسخ دادن به نامه ها ، مزدی ناچیز می گیرد . او با همین پول اندک باید زندگی آلیونا و آندری و نوه های خود را هم اداره کند . فرزندان آندره ، حکم انتخاب میان بد و بدتر را دارند . آلیونا روابط عاشقانه متعددی با مردان دارد که حاصل آن تا 22 سالگی ، سه فرزند از پدران مختلف است !
اما شاید رفتار روسپی وار او نه از سر لذت‌ خواهی، بلکه بیشتر نشانه‌ای از بحران‌های عاطفی، روانی و اجتماعی باشد . او که نه شغل دارد و نه نقش مادری را ایفا می‌کند شاید این گونه به دنبال راهی برای پر کردن خلا درونی می گردد ، اما چون از درون تهی‌ست، رابطه‌ای جدی و بادوامی ندارد . آلیونا گرچه زنی بی اخلاق است اما شاید بتوان او را قربانی جامعه ای بیمار و نماد نسلی‌ دانست که در دوران گذار روسیه، هویت و امنیتش را از دست داده.
پسر خانواده ، آندری را در بهترین حالت باید انسانی رذل و حق نشناس دانست . او که مدتی زندان بوده ، با باز گشت خود ، بنزین به روی آتش خانواده می ریزد . حضور او را باید بیشتر نماد فروپاشی اخلاقی و خانوادگی دانست .
آنا سرپرست چنین خانواده ای است ، پسری دزد و خلاف کار و دختری هرزه . او در فقر ، سرما و فلاکت باید خانواده خود را اداره کند .
خانه دارد می ریزد ، مادر کاری بکن !
خانه کتاب پتروشفسکایا ، نه پناه است، نه مأمن. خانه، یک میدان جنگ است؛ جایی که آنا، با دخترش آلونا، نوه‌اش تیما، و پسر بی‌رحمش آندری، در هم‌زیستی‌ای ناخواسته و فرساینده گیر افتاده‌اند. دیوارهای خانه، بوی ناامیدی می‌دهند؛ بوی عشق‌های شکست‌خورده، بوی شعرهایی که هرگز خوانده نشدند، بوی مادری که فراموش شده، و فرزندی که فراموش می‌کند.
خانه، در این رمان، استعاره‌ای‌ست از روسیه‌ی پساشوروی: شلوغ، درهم، پر از خشونت و بی‌مهری. دیوانه خانه ای واقعی
آنا ، هنوز می‌خواهد این خانه را نگه دارد. نه فقط به‌عنوان سقف، بلکه به‌عنوان آخرین سنگر. اما خانه، مثل خودش، در حال فروپاشی‌ست. خانه، حافظه است. دفترچه‌ی آلونا، خاطراتی که آنا شب‌ها در سکوت می‌خواند، در دل همین خانه نوشته شده‌ . خانه، ظرفی‌ست برای خاطرات زنانه ، پر از شکست، پر از عشق، پر از تلاش برای بقا.

پتروشفسکایا با تک گویی کتاب خود را شروع کرده و آن را به پایان می رساند . دفترچه خاطرات مادر پیدا شده و تک گویی آنا شروع می شود . آنا در یادداشت های خود ، دفترچه خاطرات آلیونا را هم که پیدا کرده ، بخشی از آن را که به شرح رابطه جنسی دختر مربوط می شود ،شاید به عنوان دلیلی بر وقاحت دختر ، ذکر می کند . اما تَک و حمله مادر به دختر با یافتن دفترچه خاطرات مادر و پاتک دختر ، در آینده جبران می شود !

در پایان ، به وقت شب حکایت تلخ یک فروپاشی است ، خانواده ای که سقوط کرده ، خانه ای که محل آسایش نیست ، جامعه ای بی هویت و فقیر و کشوری که از هم پاشیده و تجزیه شده . خاندان کوچک آنا را باید نمادی از میلونها خانواده ای دانست که یا فرو پاشیده اند یا در حال فرو پاشی اند .

[Tatiana · Rating 4 out of 5]

I sometimes wonder, if there was more real estate available for rent in Russia, would there be as many novels written in Soviet and post-Soviet times? This shortage of living space is an extremely specific Russian experience and the cause of so many hardships and multi-generational conflicts in my native country, that it drives a lot of Russian literature.

The Time: Night is a very short and very unpleasant novel that centers around a group of close relatives fighting for life in a crammed space. The story is told by an unreliable narrator, a woman who carries on her back 3 generations of her family, and who is poor in economical terms, but whose emotional poverty is even worse. Her voice is caustic, the family fights and repeated mistakes are uncomfortable to witness. At times, it feels this is too much and maybe borders on being exploitative. But is this misery porn, if all of it is so familiar and true?

Hard to read, impossible to look away.

[Teresa · Rating 4 out of 5]

Ever since two online friends recommended this book to me, I’ve had my eye out for a copy. Before I found one last May in a used-books store in Houston (a store formerly located in New Orleans, pre-Katrina), I read three other brilliant works by Petrushevskaya. This one is just as brilliant and perhaps even more encompassing as to her themes (as far as I know them). It’s also as mordantly humorous as those others, and all in that dark way I typically enjoy. But, here, even while recognizing its humor, I found the work mostly sad.

As if she is trying to convince an audience, the first-person, put-upon narrator -- poet and matriarch Anna -- emotes over her circumstances, though arguably the circumstances warrant it. It’s debatable whether her children make life worse for her (the answer is definitely yes as to her son) or whether she makes life worse for her children (absolutely yes for her daughter), but there’s no doubt dire poverty is a main cause of their troubles, especially in such a cutthroat survivalist economy. Certainly these brutal conditions have played a big part in shaping the dynamics of this family, which also includes a mentally ill (great)grandmother and Anna’s grandchild(ren).

At times the narrator reads from her daughter’s diaries, ostensibly to prove her points. But are these entries actually creations (or exaggerations) of Anna’s and not written by her daughter at all? Even if they are her daughter’s, who are these actions more damning toward? Anna circles around events, revealing more information as she does, almost teasing the reader as to her reliability.

The male members of the family are mostly absent during the present time; they have been, and might be again, a burden on the narrator, especially with the ever-present unavailability of living spaces. The men have taken what they want as their due: eaten the scraped-together food; stolen the hard-earned money; left the women with the children.

I admired this novel, but I enjoyed Petrushevskaya's other books more. Perhaps that’s because it's like watching a car wreck or people on a so-called reality show. While many use the car-wreck analogy to mean they can't turn away, I never have trouble averting my eyes or changing the channel.

[Paula Mota · Rating 4 out of 5]

Restava saber de quem estava à espera, e impunha-se uma só variante – esperava pelo regresso da juventude, acreditando nisso religiosamente. Algures no fundo da sua consciência esperava pelos seus melhores tempos, esperava ganhar nova vida, despir-se daquela sua aparência, esperava desabrochar tal como noutros tempos desabrochava depois das férias.

Mais conhecida pela sua série de livros “There once”, dos quais infelizmente em Portugal só está traduzido “A Mulher que Tentou Matar o Bebé da Vizinha”, Liudmila Petruchévskaia retrata aqui, de forma igualmente inusitada e inclemente, uma família disfuncional cujos conflitos e interdependência são agravados pela precária situação económica na Rússia. Publicado no início dos anos 90, “Hora: Noite” dá conta de toda a jigajoga que a poetisa Anna Andriávona (“homónima mística” de Anna Andréevna Akmatoma) faz para sustentar a mãe internada, o filho ex-presidiário, a filha com a sua crescente prole.

- Qual dinheiro? – gritei – Que merda de dinheiro? Dou de comer a três bocas! Sim! E eu sou a quarta! Tudo o que há aqui é do meu sangue e do meu cérebro!
Exclamava assim, tendo na sacola uma nota de cinco e mais algum no banco, o seguro da minha mãe, mais uma parte atrás do rodapé porque, depois de ter contado tudo e a toda a gente que conhecia, arranjara cinco trabalhos de tradução a partir da tradução literal das línguas que não falava. Porque: o filho dissidente na prisão em resultado de uma caluniosa denúncia, a filha que foi mãe quase sem marido, dois estudantes universitários sem bolsa Às minhas sopas, e nasceu o neto, ah, oh, sapatos, fraldas!

Para sobreviver, concilia a profissão de tradutora e declamadora de poetisa com a escrita de cartas num jornal e faz esticar as pensões e abonos dos vários membros da família, além de aparecer convenientemente na casa dos seus conhecidos à hora das refeições.

Oh que vida será, é que sou poeta, está a ver, e os poetas vivem na miséria e noutra dimensão, acabam a vida caídos no esquecimento.

Depois das discussões e da azáfama do dia, é à noite, na casa silenciosa, que ordena os seus pensamentos, lê os diários que a filha esconde e escreve os “Apontamentos à Margem da Mesa”, que formam esta obra.

Acordei a meio da noite, a minha hora, noite, o encontro com as estrelas e com Deus, hora de conversa, aponto tudo.

A narrativa de “Hora: Noite” é frenética e caótica, um espelho da vida da histriónica e melodramática protagonista, expondo o atrito das relações familiares com mordacidade e humor negro.

Para que precisa de mais uma criança? Como é que deixou passar o prazo, por que não abortou? É claro como água. Caiu em si quando o feto já começava a dar empurrões com os pés, reconstituí tudo, toda a cena. Enquanto a mãe é lactante são frequentes os casos da ausência da chegada do Exército Vermelho, como já dizia a minha filha nas conversas com a sua Lenka: “O Exército Vermelho chegou, não vou à aula de ginástica.”

[João Carlos · Rating 4 out of 5]

Liudmila Petruchévskaia (n. 1938)

Depois de ler o excepcional livros de contos " A Mulher Que Tentou Matar o Bebé da Vizinha" (5*) surgiu o estímulo ou o desafio para ler o romance " Hora: Noite" da escritora russa Liudmila Petruchévskaia (n. 1938) editado em 1992.
Numa entrevista Liudmila Petruchévskaia afirma: ”A Rússia é uma terra de mulheres que contam as suas histórias oralmente, sem necessidade de inventar. São narradoras extremamente talentosas. Sou apenas uma sua ouvinte.”.
A narradora – Anna Andriánovna – é, supostamente uma poeta, uma mulher e uma mãe que tenta desesperadamente sobreviver – financeiramente e psicologicamente – às adversidades económicas e sociais de uma Rússia em desintegração nos anos 90, com a dissolução da União Soviética.
”Hora: Noite” retrata a vida quotidiana de um família disfuncional – três gerações de mulheres – nas quais Anna sente a responsabilidade quer pela sua mãe – Sima - quer pelos seus filhos – Andrei (um marginal, recentemente libertado da prisão, sem trabalho e incapaz de escapar da marginalidade) e Alina (uma jovem rapariga, que se envolve com homens pouco recomendáveis, engravidando, no que resulta vários filhos ilegítimos), mas, igualmente, para com os seus netos. Neste contexto, o conflito de gerações assume proporções assinaláveis quase sempre circunscrita a um apartamento minúsculo, em Moscovo, onde a imundície e a miséria acabam por imperar. No entanto, apesar da conflitualidade e do sofrimento os habitantes continuam ligados por sentimentos inexplicáveis de amor e de genuína fraternidade.
A narrativa é desestruturada – existe um manuscrito que é, por vezes, intercalado pelo diário de Aliona -, com um núcleo narrativo, o amor que Anna tem pelo seu neto Tima.
A escrita de Liudmila Petruchévskaia é desconcertante, com um humor absurdo e sarcástico, sobre acontecimentos imprevisíveis, quase sempre intempestivos, que alternam entre a tristeza e a infelicidade ou entre o contentamento e a felicidade. Como temáticas mais marcantes surge a inexplicabilidade do amor familiar e as questões da maternidade geracional, acentuando-se a total dominância das personagens femininas numa obra literária que relata e caracteriza as vivências e as interacções geracionais numa família matriarcal russa.

[Ioana · Rating 5 out of 5]

Beautifully-written (even in translation, though I am told by Russian friends that the original is absolutely masterful) portrait of one woman's struggle to survive as a poverty-stricken poet in post-communist Russia, while supporting a wayward daughter, three grandchildren, and a recently released ex-prisoner son. Petrushevskaya is a master at depicting the dreariness, hopelessness, and despair of post-communist life, especially for those left to scrounge for food, to beg favors of their friends, and to scrape by a miserable living.

Also: as with most eastern-European literature, I can see why Petrushevskaya's descriptions may turn off Western readers, and also why some of these readers may not fully understand the nuances of the lifestyle she conveys. I am somewhat aghast that some of the comments knock this book for being too "depressing" or for the helplessness of the characters (this is such an apt description of an important part of the post-communist soul, it's sad to see it so misunderstood - clearly the author artfully describes this mood, otherwise not many readers would be so "depressed" upon reading), and also surprised this book does not have closer to a 4 or 5-star rating (it is so well written, and clearly depicts what it is attempting to in a masterful way). Understanding the mood in Eastern Europe at the moment is truly enhanced by having actually experienced what life under communism (and partly, after) was like, or at least under some type of dictatorship/severe oppression, and reading the reviews on this site has clarified for me that it may be very challenging to experientially identify with many of the themes in the work while having lived a life of comfort and relative "freedom" in the "Western" world.

[Ronald Morton · Rating 4 out of 5]

Sad and funny, mostly at the same time (laugh so you don't cry sort of thing) - the crushing poverty and scavenging for food (not for the narrator, who seems to never eat, but for her grandson); the worthless children; the insane mother :: through it all there is a determination and (not really) optimism (but something transcending cynical realism) on the part of the narrator that makes this an easier read than it has any right to be. It took me half the book to realize I was supposed to be laughing, but once I did I couldn't help but see the absurd humor in the life detailed. There is a great deal of detail crammed into this small volume, providing a bleakly funny overview of women's lives (and struggles) in (somewhat, at the time of publication) modern day Russia.

[Teresa · Rating 3 out of 5]

Até fiquei com vertigens... que mulher desvairada... mas gostei muito mais da mulher que tentou matar o bebé da sua vizinha...

Anna é (ou acha, ou quer ser) uma poeta russa que tem uma filha com vários filhos de diversos pais que vive lá em casa, vai embora, volta e vai de novo com o neto enquanto a mãe está no asilo (a mãe da Anna, não a mãe da filha). Ai... já estou cansada...

[Guðrún Gunnarsdóttir · Rating 4 out of 5]

En hvað það er gaman að lesa eitthvað eftir rússneska KONU sem smá tilbreytingu!!! Og þessi bók did not disappoint! Svo ótrúlega gullfallega skrifuð og fráááábær persónusköpun líka. Á sama tíma og ég hélt með fólki þá hataði ég þau líka, þetta var frábært. Ég var líka óð í að fara að skrifa eitthvað sjálf á meðan ég las, það er eitthvað við þessa sem gefur mjög mikinn innblástur, allavegna fyrir mig! Mæli með. Langar klárlega að kaupa þessa og lesa hana aftur og þá kannski ekki í jafn miklu "skólaflýti" tíhí.

[Stephen Durrant · Rating 3 out of 5]

"The Time: Night" is a gritty and sometimes grotesque depiction of an impoverished, desperate family in Soviet Russia. The filth and squalor literally screams out from the pages as the narrator, a middle-aged woman who fancies herself a poet, strives to sustain her dysfunctional family. "Sandwich generation" indeed! The narrator feels responsibility both for a mother, who is insane, and for two children, a promiscuous daughter who produces one illegitimate baby after another and a petty-criminal son. The literature of family dysfunction is huge and growing so rapidly as to confirm Tolstoy's famous statement about unhappy families and the literary implications that statement carries. What I find original in Petrushevskaya's work is the narrator's unusual voice, which alternates between gruff, harsh judgment and extremely tender expressions of love. Families, after all, are the ultimate frustration because whatever hell they might become, the suffering denizens remain bound by inexplicable feelings of love and therefore so often cannot simply walk away. Petrushevskaya (1938- ) is one of Russia's most widely acclaimed novelists. While this particular novel did not consistently hold my interest, her very rough and sensual portrayal of one woman's life as she struggles to survive poverty and stupidity has its unforgettable Dostoevsky-like moments--for example: "There's a howling emptiness in my stomach and in my soul--I don't know if it's true for everyone, but my soul is located just above my stomach, between my ribs" (p109).

[Elia · Rating 4 out of 5]

شما در این رمان رگه‌هایی از پست‌مدرنیسم رو می‌بینید، به دلیل وجود نشانه‌هایی از:
از هم گسیختگی، تک‌گویی‌های پراکنده، تناقض و روایت‌های سوال برانگیز!

این کتاب تصویری از یک "مادر" که همیشه مقدس شمرده می‌شده رو نشون می‌ده، با این تفاوت که...

[Tony · Rating 2 out of 5]

This book disgusted me in the same way as Naipaul's A House For Mr. Biswas - a story about a family that, for lack of a better term, sucks, and just gets more decrepit over time. What's worse is that the narrator is inexcusably powerless in the face of the rest of her family. The reader can only watch her kowtow to her children, can only trace the impotent rage that seethes beneath her skin, can only observe silently her feeble attempts to articulate boundaries, attempts which come far too late to make any positive difference... despite a thousand unheard voices screaming to the contrary, much like the scene at a movie theater where the audience knows the killer is behind the next door but the idiot on the screen opens it - but this novel does not provide that cathartic denouement, where the knife slashes, or gun shoots, or chainsaw dismembers, and the idiot pays the ultimate idiot's price.

Here, only the reader pays the price, forced to endure her whining and weeping. How long can you stand to observe petty, miserable people and their ridiculous maneuverings against, among, and around each other? Thankfully the novel is very short and readable, insofar as the language, characters and situations go - not a thing about it challenges the mind, only one's patience. I'm not reading with a view towards some unrealistically happy ending - those are often the most offensive - but the book has nothing to offer. It's like watching Requiem For A Dream without Ellen Burstyn's scenes, which not only salvaged the film, but did a much better and more subtle (read: intelligent) job of exploring the nature of addiction. Without that, you're left with heroin junkies in freefall. In this novel, the only analogue might be a woefully late and uninspiring stream of consciousness rant which, placed earlier in the novel, may have played a more significant role, but at this point only seems to mitigate the guilt she should feel over the decision she makes during this rambling passage.

I'm not opposed to this type of narrative, rather only the content in this particular case. Witold Gombrowicz (one of my current favorite writers) and Magnus Mills (whom I don't particularly love) can take a weak protagonist, victim of a combination of external pressures, random circumstance and his own psychology, and make an interesting, even enjoyable story out of it. I love Russian literature more than any non-Russian I have ever met - I can almost always rely on Russian authors of the past two centuries to provide an enjoyable and thoughtful novel. Unfortunately, this one missed the mark by a couple of miles. I would like to read some of her other work to be fair, but it's going to be tough to get the motivation to do so after this travesty of crapulence.

[Marcin · Rating 4 out of 5]

Wydawać by się mogło, że określenie „Matuszka Rosija (Mатушка Россия)” jest rosyjskim odpowiednikiem naszej Matki Polki. Otóż nic bardziej mylnego. Na rodzimym gruncie Matka Polka stała się archetypem macierzyństwa, sublimacją idei kobiety – kapłanki domowego ogniska, przyjmującej ze stoickim spokojem wszystkie przeciwności losu, cierpliwie i w milczeniu dźwigającej swój krzyż, roztaczającej opiekuńcze skrzydła nad swymi pisklętami, której zasadniczym zadaniem jest dać Polsce: powstańca, ułana, legionistę, żołnierza, partyzanta, robotnika, opozycjonistę, wreszcie – obywatela. Symbol Matki Rosji zaś całkowicie oderwał się od konotacji rodzicielskich na rzecz ojczyźnianego emblematu. Badanie ikonografii tego symbolu świadczy więc o tym, że Matuszce Rosiji bliżej do francuskiej Marianny, niż do Matki Polki. Co ciekawe, mimo uwypuklenia w tym określeniu „matczynego” elementu, zaskakująco mało jest źródeł ikonograficznych, w których autor lub autorka faktycznie pokusiliby się na spersonifikowanie Rosji pod postacią matki, której cyc po 1920 roku musiał być bardzo sporych rozmiarów, by przyciągnąć tych wszystkich opornych Ukraińców, Białorusinów, Kazachów, Gruzinów, Ormian, Azerów, Tadżyków, Uzbeków i innych nacji, nader opornych by ssać z niej mleko barwione szkarłatem.

Aż do czasów II wojny światowej emblemat Matuszki Rosiji był więc przedstawiany za pomocą pięknej krasawicy, którą niczym królewnę z baśni trza było ratować z opresji. Rosija była więc młodym, rezolutnym dziewczęciem o niebieskich oczętach, smukłej, acz sprężystej sylwetce gotowej wydać na świat zdrowe, silne potomstwo, złocistych niczym kłosy zboża włosach i wargach czerwonych kolorem, jakim mieni się jesienna jarzębina. Oczywiście kolejne ujęcia różniły się w zależności od potrzeby i propagandowego celu. Matka Rosja z czasów I wojny światowej, w towarzystwie swych koleżanek z Triple Entente, miała waleczny wyraz twarzy i bardziej muskularne ramiona, wprost stworzone do lania teutońskich barbarzyńców.

Rosija z lat 20. XX wieku była zaś eteryczną świtezianką wywodzącą się z prostego ludu, wiernego carowi i cerkwi, którą trzeba było rycersko uwolnić spod jarzma czerwonych bestii.

Ideał urody w dostępnej ikonografii wpisuje się w dominujące w tamtym czasie tendencje słowianofilskie, więc nic dziwnego, że ikonograficzna personifikacja Rosji opierała się na wizerunku młodej, krzepkiej dziewczyny w tradycyjnym ludowym stroju, która symbolizowała idealną żeniaczkę dla każdego rosyjskiego mężczyzny – bez względu na to, czy żył on naprawdę, czy tylko w baśniach, jak Sadko – rosyjski odpowiednik Sindbada Żeglarza, który podczas katastrofy statku dostaje się do podwodnego królestwa i oczarowuje grą na gęślach władcę podwodnej krainy w takim stopniu, że ten daje mu za żonę jedną ze swych 900 córek. Wybór Sadka uchwycił na płótnie Ilja Riepin – przed Sadkiem paradują kolejne syreny, w zamyśle malarza symbolizujące ideał żeńskiej urody: niemieckiej, francuskiej i włoskiej, lecz wzrok Sadka przykuwa skromna dziewczyna przyodziana przez Riepina w ludowe szaty, która z miejsca podbija jego serce.

O ile słowianofilski patriotyzm Romanowowie bez szans na tron brali sobie do serca – pod koniec XIX wieku masowo szukając kandydatek na żeniaczkę wśród serbskich i czarnogórskich księżniczek, o tyle Romanowowie na tronie – inaczej niż Sadko – lubowali się w germańskim ideale urody. Z idei słowianofilstwa w rosyjskim wydaniu to by było na tyle.

Wielka Wojna Ojczyźniana powiązała symbol Matuszki Rosiji z macierzyństwem. Personifikacja Rosji uzyskała rysy korpulentnej, o nieco nalanej twarzy wieśniaczki, doświadczonej życiem, które to doświadczenie wyraźnie można dostrzec w jej obliczu. Konieczność dania odporu nazistowskim hordom wymusiły zacięty, wojowniczy wyraz jej twarzy, wzywającej do walki bądź to płomiennym apelem

bądź sugestywnym obrazem dziecka przytulonego do piersi, przerzucając na barki ówczesnego męskiego pokolenia walki o dobro pokoleń przyszłych.


Okres po II wojnie światowej to wysyp paskudnych pomników rozsianych po całym Związku Radzieckim, które jednolicie ujmują Matkę Rosję jako słowiańską Walkirię, lecz ich brzydota jest na tyle spora, że nie ma sensu przywoływać tej ikonografii.

Co to ma wspólnego z powieścią Ludmiły Pietruszewskiej? To, że jest ona literackim zapisem lamentacji Matuszki Rosiji – walczącej o byt i przetrwanie bezrobotnej poetki, żyjącej życiem swych dzieci i wnuków: syna, którego źle pojmowana koleżeńska solidarność zawiodła do gułagu i przywiodła do kieliszka oraz studiującej córki, która każde męskie zainteresowanie swoją osobą myli z miłością i regularnie nawiedza kwaterunkowe mieszkanie matki z kolejną ciążą. Matuszka Rosija nie dość, że musi zatroszczyć się o siebie, to jeszcze musi – bo jak tu odmówić – ratować syna z kolejnych tarapatów, utrzymywać chorą matkę w psychuszce (z rozpoznaniem schizofrenii bezobjawowej) oraz wychowywać najstarszego wnuka, któremu zdarza się być głodnym, bo w domu pieniądze raczej bywają niż są. Pietruszewska nie sportretowała bynajmniej nizin społecznych, wręcz przeciwnie – Matuszka Rosija ma talent poetycki i parała się krytyką literacką, dopóki nie utraciła zatrudnienia z przyczyn od niej niezależnych. Jej córka zaś studiuje, co w żaden sposób nie przekłada się na polepszenie bytu rodziny. W ustroju, w którym do władzy dochodzą kundle, skundleniu ulega wszystko – łącznie z inteligencją.

Biedni mężczyźni w XIX wieku spopularyzowali wizerunek kobiety femme fatale - demonicznej, wampirycznej, winnej każdego ich niepowodzenia i sprawczyni ich niedoli. Ile ów symbol miał wspólnego z rzeczywistością, trzeba ocenić samemu. Gdyby panie parające się piórem zechciały spopularyzować wizerunek homme fatal, sądzę, że tytułów i przykładów z życia wziętych byłoby na pęczki. Bo w powieści Pietruszewskiej mężczyźni nie stają na wysokości zadania, a ród męski masowo oblewa egzamin dojrzałości z Życia. Sporo zatem racji kryje się w stwierdzeniu, jakie pada z ust Cruelli, że:


Główna bohaterka i narratorka powieści Pietruszewskiej swe wyznania opatrzyła mianem notatek na krawędzi stołu. Ich naga szczerość składająca się na portret kobiety samotnej, bez reszty oddanej rodzinie, która na to nie zasługuje, doprowadzi czytelnika na krawędź. W tej prozie nie ma zbędnego zdania. Jest noc - jest moc. Naprawdę warto.

[yaldahere · Rating 3 out of 5]

من عاشق خوندن کتاباییم که هیچ چیزی درموردشون نمیدونم. نه میدونم موضوعشون چیه و نه اسم نویسنده به گوشم خورده و نه کتاب.
کاملا هم از روی ظاهر و اسم کتاب قضاوت میکنم که آیا می خوام بخونمش یا نه!
"به وقت شب" هم یکی از این کتاب هاس. هیچگونه ایده درموردش نداشتم و خلاصه ی پشت کتاب هم چندان کمک بزرگی نمیکرد ولی شما یه نگاه به اسم کتاب بندازین؛چه استتیک جالبی داره! و اون عکس روی جلد کتاب که دقیقا وایب همون اوضاع سخت بعد از شوروی رو تو روسیه رو به آدم منتقل میکنه.

نمیشه زیاد در مورد این کتاب توضیح داد چون یه جورایی شبیه یه دفتر خاطرات جمع و جور و تا حدودی زیادی درهم برهمه چون همزمان که داره حال رو توصیف میکنه پرش های فکری و زمانی زیادی هم داره؛
ولی به طور خلاصه زندگی فقیرانه و سخت خانواده ای در زمان پسا شوروی رو نشون میده.
مادر خانواده که شاعر و میشه گفت تنها نون آور خونه-همراهِ کمک های اندک دولت و بیمه- ست و مادر پیرش که شیزوفرنی حاد داره و تو بیمارستان بستریِ و دختر خانواده که به شدت کمبود محبت و حقارت فقر تو تک تک کارهاش نشون داده میشه.
و در پس زمینه هم سه نوه-از طرف دختر خانواده-و داماد هایی که به هیچ دردی نمیخورن و پسری الکلی و جنایت کار که تازه از زندان آزاد شده و از دامادها هم به دردنخور تره.
برای یه بار خوندن بد نیست.




۳ خرداد ۱۴۰۴.

[Jim · Rating 5 out of 5]

Four totally messed up generations in a small apartment, with little or no cash available. Such is the tale of Ludmilla Petrushevskaya's The Time: Night. First there is the great grandmother, institutionalized for schizophrenia and incontinence. Her daughter, Anna, is a poet of no particular note, with a daughter (Alyona) who has three small children and a son (Andrey) that has just been released from prison. Both are trying to wrest whatever funds they could out of Anna.

Set in the last days of the Soviet Union, this book is a warning to beware of marriage and child-bearing. The family is so f'ed up that the book is quite funny.

[amanda · Rating 4 out of 5]

ótrúlega frískandi að lesa bók eftir rússneska konu fyrir skólann. frásögnin er svo líkamleg, hrá og fyndin. hún endurspeglar svo vel hvað manneskjan á erfitt með að gefa af sér skilyrðislaust, við bíðum alltaf eftir því að góðmennskan verðlauni okkur til baka og svo verðum við bitur þegar það gerist ekki. áfram petrúshevskaja, i love.

[Sem · Rating 4 out of 5]

Удушающая, клаустрофобная повесть о неприятнейшем семействе, которое слишком уж знакомо почти каждому, кто рос в пост-СНГ или, уж тем более, в СССР. Алкоголизм, внебрачные связи, назойливое старшее поколение, нищета, невоспитанные дети, всё это лепится в один жуткий ком, от которого местами появляется ощущение переполнения. Хочется отложить книгу, подышать, вспомнить, что ты не в такой вот ущемлённой людьми квартире, что тебя не пинает ногами мерзкий ребёнок, не называют мразью родные дети, и живот не скручивает голод, вызванный диетой из чая и хлеба.
Похожие ощущения были от "Елтышевы" Романа Сенчина, там тоже почти все персонажи были отборными гадами, которых и жалеть-то не выходило. Но если Сенчин градус отчаяния прикручивал постепенно и до края, то Петрушевская сразу бросает в кипяток, но слишком уж огня потом не поддаёт. Уж не знаю, считать ли это милостивостью или недостатком, но к концу уже начинает утомлять стабильно плохая жизнь героев. Ни эскалации особой, ни передыху, только повсеместная бытовая чернуха.
По итогу, изысканно построенные абсурдные зарисовки всё-таки скорее захватывают, чем вызывают зевоту, в частности потому что Петрушевская отлично передаёт разных персонажей и подбирает главной героине очень реалистичный "голос", таких доброжелательных жертвенных бабуль в странах немало и все эти словесные тики оживляют Анну и делают её более терпимой, даже когда она причитает о том, что случайный попутчик в трамвае не даёт его "спасти" и наставить на истинный путь отцовства.

[Saman Rabiei · Rating 2 out of 5]

نتونستم باهاش ارتباط برقرار کنم... با وجود اینکه قلم نویسنده رو پسندیدم ولی برام سخت بود که کتاب رو ادامه بدم. هدف از این کتاب درک بدبختی یه خانواده ی فقیر توی یه دوره ی خاص روسیه هست ولی شکلی که نویسنده میخواد اوضاع بی ریخت این خونواده رو نشون بده، بی اندازه کسل کننده بود برام. در نهایت فقط ۱/۳ کتاب رو تونستم هرجوری بود تموم کنم.

[Luke · Rating 2 out of 5]

I'm currently reading a rather intense history of Korea at the moment (as one does when one stumbles upon a longtime member of the TBR list in a surprisingly place and decides to go gung ho on the carpe diem), and so far, it's a lot 'so this group put themselves into genealogical power and then abused their privileges so bad as to justify the peasantry/fallen nobles/systematically disenfranchised groups rising up and threaten the powers that be enough to make a few humane changes that may not fix everything, but tends to prevent the general populace from backsliding into slavery again and the like. There's a lot more to it, of course, but it has me in a very political science frame of mind, albeit the type that grades a civilization on its tendencies towards human sacrifice, not what products it uses to justify its child of Omelas. So, to read one of the Russian works that is more than a little well known despite its author being a. a woman, b. not a Nobel Laureate, and c. still among the living, and find a tale that seems to be little more than pointing out that Russia, like the US, is misogynistically sex negative, has little use for restorative justice, and keeps its citizens in line through artificial scarcities in legal housing and professional medical care, well. Flawed characters, narratives that don't promise a happy ending, a snapshot of society that is more realistic than anything else, sure, sure, but when that's all that seems to have come through the Russian to English translation pipeline since 1917, forgive me if I want something a little more mature than yet another iteration of my home country's desperate argument that we're the goodies, they the baddies. At the very least, I can say, to this work's benefit, it was short.

[Natalia Tymoshyk · Rating 4 out of 5]

Я прямо бачу як Анна, героїня, десь на кухні робить чай чи варить щось і отакої стіною тексту вистрілює подрузі, сусідці, чи ще комусь про своє життя. Текст виглядає як суцільний реалістичний монолог, коли переходиш від теми до теми, коли скачеш трохи в часі, паредаєш своїми словами слова інших.
Історія ж сама про піздєц. Совковий піздєц у сім'ях. Коли нема теплих відносин, коли нема довіри, коли нема розуміння, коли людина людині вовк. І деколи героїню хочеться просто пристрелити за її слова, за її ставлення до решти, але і решта також не найкраща...
Найдивніше там було прочитати про Тернопіль, і не в найкращих словах. Ну, це також показує стан героїні і її вавки в голові.

Читається легко і лягає на душу ідеально - як кіно про Маленьку віру. Треш і битовуха. Я таке люблю.

[Siv30 · Rating 3 out of 5]

הספר השעה לילה הוא אחד מהספרים המדכאים ביותר שקראתי בשנים האחרונות. הוא יצא ברוסיה בשנת 1992 ותורגם השנה לעברית.
הספר מתאר מזווית מאוד אישית את חייה של אישה ברוסיה הקומוניסטית, חיים של עוני מחפיר, ניצול משווע ע"י זרים וע"י בני משפחה, בוגדנות וחיים של דאגה מתמידה: לבנה העבריין, לבתה החד הורית, לנכדיה, למאהב שלה.

הגיבורה של הסיפור, אנה, מתפרנסת מכתיבת מכתבי תשובה, אך מעט בכדי לצוף מעל פני המים ובכך להחזיק את בנה, ��ת בתה, הנכד שלה, בעלה של בתה ואת אמה שלה המזדקנת עד אישפוזה בבית חולים פסיכיאטרי. בנה החזיר לא מתחשב באמו ובמאמץ שלה וגוזל ממנה את המזון ואת כספה באופן שיטתי ומתמיד עד שהיא מוצאת לנכון להחליף מנעול.

במהלך הספר הגיבורה מחזיקה את המשפחה הלא תפקודית בצורות יצירתיות ומדכאות עד עפר תוך שהיא אוספת/גונבת בגדי תינוקות מחברים, אוכלת באירועים ומתחננת לכתוב עוד כמה מכתבים בשביל כמה קופיקות מעטות. בכל פעם בן משפחה אחר מאכזב אותה: בנה שנכנס לכלא וגונב ממנה את כספה, האוכל שלה והרכוש שלה. בתה שאמנם לומדת לימודים אקדמיים אבל נכנסת להריון ויולדת שלושה ילדים לגברים שונים שנוטשים אותה בזה אחר זה.

הגברים הם חדלי אישים עלובים במערכה הזו. הם שיכורים, גנבים, בוגדנים ועדיף שיהיו עד כמה שיותר רחוקים. אפילו הנכד האהוב עליה אותו היא מגדלת במשך רוב הספר מאכזב ומועל באמונה תוך שהוא משקר לה.

קראתי ברשת ביקורות של כותבים שתיארו אותו כספר המתאר את החיים ברוסיה בשלהי עידן הקומוניזם, אבל אני לא חושבת שמצב החיים הזה קשור רק לקומוניזם. השעה לילה, הוא תיאור אוטנטי של חברה שהתפרקה ממוסריותיה ומחובותיה כלפי אזרחיה. זו חברה מדורדרת עם מוסריות קלוקלת בה אין כבוד לאדם באשר הוא אדם, ובטח שאין כבוד להורים ובמיוחד לא לאם המפרנסת המהווה כלי להגשמת רצונותיהם של הסובבים אותה. האדם הוא כלי, אין לו את הזכות להתפרנס, להיות בריא ולחיות בשלווה. יש לו רק חובות ללא זכויות והוא נאבק על שרידותו יום יום בלי שהמדינה או החברה תתן דעתה על מצבו.

השעה לילה הוא סיפור עצוב וכואב של האדם הקטן שנרמס ורק בגלל הסיגנון הכאוטי שלו לא נתתי לו 4 או 5 כוכבים.

[Pardis · Rating 2 out of 5]

«به وقت شب» اثری احساسی و قدرتمند است که پیچیدگی‌های روابط خانوادگی، فداکاری‌های مادرانه و اثرات طاقت‌فرسای فقر را با ظرافت و عمق به تصویر می‌کشد. از نگاه آنا، پتروشفسکایا دریچه‌ای به زندگی افرادی که در حاشیه جامعه زندگی می‌کنند، می‌گشاید و انعطاف‌پذیری، تلخی و رنج‌های خاموش آن‌ها را با مهارت به تصویر می‌کشد. این رمان به عنوان شهادتی بر باری که زنان به دوش می‌کشند و توانایی تحمل انسان‌ها در برابر شرایط سخت‌ترین چالش‌ها است.

[Daisy · Rating 4 out of 5]

But what did nine-year-old Alyona have to say, wise little girl, when the door closed for the last time on their father and I stood there with a fixed grin, tearless, with burning cheeks, about to throw myself out the window so I would meet him there, for the last time, a shapeless carcass on the pavement. To punish him.
"Mum," Alyona said, "do I love you?"
"Yes," I replied.
p. 67



Bleak. Depressing actually. Pretty cover though.
Fast-paced language; stream-of-consciousness; very spare punctuation but easy to read and follow.
And now at least I get the Anna Karenina references (having just finished that yesterday).

[Charley Adams · Rating 5 out of 5]

This was just great. I loved the lack of chronology and the piecing-together you have to do of familial relationships and the past events that led to the way they are. It was also interesting how much my attitude towards the narrator, Anna, changed throughout the book. She presents herself initially as a selfless martyr taking care of her beloved grandson and - while this view of herself doesn’t change - you’re gradually given more information and your whole opinion suddenly switches when it becomes apparent that she’s a manipulative, deeply-flawed person who claims to be needed by everyone but who in fact needs them far more.

Just an amazing depiction of life in post-Soviet Russia.

[Max Heimowitz · Rating 3 out of 5]

Really bizarre. A cynical grandmother, Anna Andrianovna, recounts her frenetic domestic life. She cares for grandchild Tima, quarrels with her daughter Alena (who's constantly getting impregnated), idolizes her imprisoned son Andrey, and has an overall weird relationship with her own mother, too. Full of dark humor, bleak, and frankly, just a strange story all around.

[Namrirru · Rating 5 out of 5]

Chatty, stream of conscious, sarcastic writing. The tone changes and flows by the event. Sometimes well-thought out and poetic, other times frantic and neurotic. Very artfully written.

It's very depressing though. Her cynicism is only a thin veneer of a deeply wounded mother.

[Mahtabkhanbeigi · Rating 3 out of 5]

با اینکه زندگی مزخرفی داری، اما همیشه انگار یک‌جورهایی همه چیز تا ضربه ی بعدی متعادل است، ضربه ای که بعد از آن به نظر می‌رسد زندگی پیشین اسکله ای آرام بوده است.

[Mariana · Rating 3 out of 5]

Não era bem o que eu estava à espera, mas até foi de certa forma uma surpresa agradável. Não houve o suficiente para o destacar acima de 3 estrelas, mas foi um livro curto com ideias interessantes que não me arrependo de ler.

[Leslie (updates on SG) · Rating 3 out of 5]

3.5 stars. The humor was often lost on me because the prose was so tense, but I enjoyed the stream-of-consciousness as Anna prepares to retrieve her mother.

[Megi · Rating 5 out of 5]

oh dear