Більшість героїв роману вважають, що машина, винайдена старим, безнадійно закоханим професором, здатна здійснити їхні найзаповітніші бажання. Може, вам теж так здається? Дійсно, якщо ваше почуття — любов чи ненависть, заздрість чи каяття, страх або ностальгія — достатньо сильне, машина здатна сумістити ВАШ життєвий простір із простором ТОГО (чи ТІЄЇ), на кого це почуття спрямоване. На сходовому майданчику з’являться нові двері — хай насправді вони на іншому боці Земної кулі. Просто перетнути сходовий майданчик. Просто прочинити двері, за якими вона, нарешті, відбудеться, — та єдина, довгоочікувана зустріч, що переверне все життя. Чи ви впевнені, що це і є здійснення бажань?
Це прекрасно. І це якраз те, чого мені хотілося. Легка життєва історія не без фантастики з нальотом детективності. Прекрасно. Головне в цьому всьому - людські бажання. Не любов там на першому місці чи якісь стосунки, чи ставлення до слави може, а ті глибинні бажання, які дістала з-під усього винайдена професором машина. Хороший фінал. Такий же легкий, як і сама оповідь. Ні-до-чого-не-змушуючий. А мені ще не хотілося брати її в руки. То, певно, трохи невдала обкладинка винна. Надто вже тісна.