Images malgré tout

by Georges Didi-Huberman

Voir une image, cela peut-il nous aider à mieux savoir notre histoire ?
En août 1944, les membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau réussirent à photographier clandestinement le processus d’extermination au cœur duquel ils se trouvaient prisonniers. Quatre photographies nous restent de ce moment. On tente ici d’en retracer les péripéties, d’en produire une phénoménologie, d’en saisir la nécessité hier comme aujourd’hui. Cette analyse suppose un questionnement des conditions dans lesquelles une source visuelle peut être utilisée par la discipline historique. Elle débouche, également, sur une critique philosophique de l’inimaginable dont cette histoire, la Shoah, se trouve souvent qualifiée. On tente donc de mesurer la part d’imaginable que l’expérience des camps suscite malgré tout, afin de mieux comprendre la valeur, aussi nécessaire que lacunaire, des images dans l’histoire. Il s’agit de comprendre ce que malgré tout veut dire en un tel contexte.
Cette position ayant fait l’objet d’une polémique, on répond, dans une seconde partie, aux objections afin de prolonger et d’approfondir l’argument lui-même. On précise le double régime de l’image selon la valeur d’usage où on a choisi de la placer. On réfute que l’image soit toute. On observe comment elle peut toucher au réel malgré tout, et déchirer ainsi les écrans du fétichisme. On pose la question des images d’archives et de leur “lisibilité”. On analyse la valeur de connaissance que prend le montage, notamment dans Shoah de Claude Lanzmann et Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. On distingue la ressemblance du semblant (comme fausseté) et de l’assimilation (comme identité). On interroge la notion de “rédemption par l’image” chez Walter Benjamin et Siegfried Kracauer. On redécouvre avec Hannah Arendt la place de l’imagination dans la question éthique. Et l’on réinterprète notre malaise dans la culture sous l’angle de l’image à l’époque de l’imagination déchirée.

Du même auteur : La Peinture incarnée (1985). Devant l'image (1990). Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1995). Phasmes. Essai sur l'apparition (1998). Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images (2000).

Genres: History, Art, Photography, Holocaust, Nonfiction, Philosophy, Art History

240 pages, Paperback

First published December 31, 2003

About the author

Georges Didi-Huberman, a philosopher and art historian based in Paris, teaches at the École des Hautes Études en Sciences Sociales. Recipient of the 2015 Adorno Prize, he is the author of more than fifty books on the history and theory of images, including Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of the Salpêtrière (MIT Press), Bark (MIT Press), Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz, and The Surviving Image: Phantoms of Time and Time of Phantoms: Aby Warburg's History of Art.

Reviews

[Blackjessamine · Rating 5 out of 5]

Non mi farà molto onore ammetterlo, lo so, ma mi sono quasi sempre approcciata ai testi presenti nei programmi d'esame con una certa rassegnazione, spinta dalla necessità e dal senso del dovere più che da un vero e proprio mio interesse. Ci sono stati, però, alcuni rari casi del tutto illuminanti, momenti quasi magici in cui lo studio di un testo finiva totalmente in secondo piano, del tutto obliato dal mio interesse per la lettura.

Ecco, alla fine di una sessione d'esami estenuante è arrivato un saggio come “Immagini malgrado tutto”, e improvvisamente, nonostante la stanchezza, nonostante la voglia di mandare tutto all'aria, nonostante l'unica cosa che mi importi sia ormai mettere la parola “fine" a quest'esperienza, ho ricordato tutti i motivi che mi hanno spinta a intraprendere questo percorso.

“Immagini malgrado tutto” è un testo che parla di filosofia ad un livello radicale, un livello al quale non possiamo sottrarci, perché lo fa partendo da quello che è un evento imprescindibile dalla nostra coscienza collettiva. Lo fa partendo dai membri del Sonderkommando di Birkenau, dall'interno di una camera a gas che, per un atto di immenso coraggio, sembra trasformarsi in una camera oscura, per affidare il miracolo della testimonianza a qualcosa che potesse fare più presa delle sole parole. Perché, se tutti noi conosciamo la “febbre della testimonianza” che sembra aver afflitto ogni anima che si è trovata a transitare per un campo di concentramento, tutti noi, almeno una volta nella vita, abbiamo anche detto che l'orrore della Shoah è qualcosa di indicibile e inimmaginabile. Eppure, come Bataille mostra assai limpidamente, Auschwitz è stato immaginato, è stato immaginato da un numero impressionante di persone che non si sono limitate a intrattenersi con un'immagine mentale. E mentre tutti i detenuti in grado di farlo si premuravano di scrivere e testimoniare in ogni modo, di seppellire fogli e diari e qualsiasi cosa potesse servire a mantenere viva la memoria e la testimonianza - i famosi “rotoli di Auschwitz” - qualcuno ha cercato di strappare una testimonianza visuale: dall'atto di coraggio dei membri del Sonderkommando arrivano le quattro fotografie scattate da Alex, fotografie dal valore informativo limitato, certo, ma punto di partenza per una riflessione estremamente importante sulle condizioni di possibilità di uno scatto e sul valore testimoniale che un'immagine può assumere.
Didi-Hubermann dialoga con Lanzmann e i suoi seguaci, Wajczman e Pagnoux, per difendere l'importanza che anche un brandello di testimonianza può mantenere, e lo fa con un tono accattivante, seguendo una linea di pensiero estremamente interessante.
“Immagini malgrado tutto” è un saggio in grado di parlare anche ai non “addetti ai lavori”, suscitando riflessioni e domande fondamentali per avere una comprensione più ampia della sfera visuale e del ruolo testimoniale delle immagini.

[Leif]

Three parts: the first, a reading of four photographs taken in Birkenau; the second, a rebuttal and deconstruction of two writers, followers of Claude Lanzmann; the third, a Walter Benjamin-ian and Hannah Arendt-ian, slightly mythopoeic valorization of the limited potential in what Jean-Luc Godard called "a simple rectangle / of thirty-five / millimeters" in Histoire(s) Du Cinema. At heart a central thesis. Didi-Huberman's concluding lines:

The question of images is at the heart of the great darkness of our time, the 'discontent of our civilization.' We must know how to look into images to see that of which they are survivors. So that history, liberated from the pure past (that absolute, that abstraction), might help us to open the present of time.

Such is enough, I think, to make this worth your time.

[Daniyela · Rating 5 out of 5]

Wat ik zocht.
Wat ik nodig had.
Wat ik moet herlezen.
Waar ik iets mee kan doen.
Doen. Handelen, als een vorm van denken.
Laf en lazy. Maar filosofisch? Toch?

[Juan Benot · Rating 5 out of 5]

Qué monumento a la voluntad de aprender y a la necesidad de intentar acercarse todo lo posible a lo que ocurrió. Sin duda, «el rayado rectángulo de 35 milímetros salva el honor de todo lo real», pero ya antes lo ha salvado el modo con el que el historiador (o el cineasta, o el poeta) elige acercarse al mundo sin interrogarle, centrado en la durísima humildad que supone ofrecer la mirada.

[ligia maciel ferraz · Rating 4 out of 5]

Este é basicamente um livro em que Didi-Huberman rebate as críticas de Gérard Wajcman acerca de um texto que Didi-Huberman escreveu anteriormente sobre quatro imagens fotografadas de dentro de Auschwitz.
Num certo momento do livro, eu já estava imaginando que, se eu fosse Wajcman, estaria com a minha mochilinha alugando um quartinho num lugar distante e isolado pensando na vida, refletindo sobre como fazer críticas, tamanho o poder de argumentação de Didi-Huberman.
Belo livro pra pensarmos na forma de encarar, através das imagens, temas que envolvem dor, trauma e feridas abertas.

[chris]

lo doy por leído hasta nuevo aviso… el primer libro MUY recomendable

[Jessica Zu · Rating 5 out of 5]

ONly read the assigned chapters. This translation is wonderful (well, sure, there's always an untranslatable remainder). Didi Huberman's imagination dispells the inherent unreadability of these photographs and restores them "dialect image" so that remain meaningful generations of viewers to come.

[Eduardo Leite · Rating 2 out of 5]

a primeira parte do livro é muito interessante enquanto proposta analítica, mas a segunda parte é basicamente uma masturbação intelectual disfarçada de refutação de críticas que faz com que a leitura se torne desnecessariamente cansativa

[Francesca Macis · Rating 3 out of 5]

Prima parte molto interessante con spunti riflessivi molto profondi.
Seconda parte lenta, polemica e ridondante.

[Telarak Amuna · Rating 5 out of 5]

Un saggio stupendo, che mi ha stupito per la grandissima capacità e acutezza di Huberman di fare storia dei campi di concentramento partendo da quattro foto che a chiunque avrebbero detto ben poco. Queste quattro immagini sono la base per una riflessione che si dipana con efficacia argomentativa affascinante e sfiora numerosi temi, sia etici (come trattare della Shoah, tra documenti, immagini e testimonianze, come evitare sia l’adorazione delle immagini, che impedisce un’analisi, sia il polo contrario dell’ineffabile, che andrebbe a realizzare il progetto dei nazisti, di insabbiare tutto nel silenzio), sia metodologici (la stratificazione della fotografia e i suoi margini, gli spazi spazio-temporali tra una foto e l’altra e i mondi che nascondono, le storie che raccontano). L’aspetto più incredibile è il suo lavoro sui margini delle immagini, che finisce per dimostrare come essi, apparentemente così poco significativi, nascondano una ricchezza di significato nettamente superiore al centro dell’immagine: la cornice nera attorno ai detenuti che trascinando i cadaveri nelle fosse racconta molto di più sui campi di concentramento di quest’ultimi (racconta tutto il processo di contrabbandare una macchina fotografica all’interno del campo, di organizzare una squadra con ruoli distribuiti affinché colui che è stato designato fotografo riesca effettivamente a scattare le foto, l’esigenza di scattarle di nascosto, in poco tempo, la bruciante urgenza di documentare e far sapere al mondo gli orrori dei campi di sterminio, correndo enormi rischi e la commovente speranza che il rullino pervenisse a qualcuno che lo rendesse pubblico).
Oltretutto l’intero libro è scritto molto bene, con uno stile pulito, elegante e fortemente persuasivo. Huberman poi non rifugge il confronto, poiché da un lato confronta il suo metodo con altri lavori per immagini sulla Shoah (mostre, film, …), dall’altro risponde alle critiche rivoltegli da due intellettuali francesi, precisando ulteriormente il suo punto di vista ed evidenziando nelle loro parole ciò che andrebbe evitato di fare trattando della Shoah, gli errori, per quanto in buona fede, che rischiano di andare a detrimento degli ebrei e a vantaggio del disegno annichilente dei nazisti. Non è chiaramente Levi o Wiesel e neppure Harendt, ma secondo me è una lettura fondamentale per chiunque sia sinceramente interessato all’argomento, tanto per ciò che si impara sull’argomento, quanto per l’insegnamento di metodo che Huberman impartisce al lettore, insegnamento che va oltre l’argomento specifico, ma si estende a tutte le immagini-documento, poiché è vero, come denuncia l’autore, che gli studiosi di storia non hanno ancora imparato a usarli in modo proficuo, a differenza di quanto fa Huberman con il magnifico lavoro sui margini, cioè sul loro diventare documenti, più che sul loro essere documenti.

[Registro Luego Existo · Rating 5 out of 5]

No es casualidad que me interese el tema del contraarchivo a partir de las imágenes. Mi obsesión e interés por registrar, guardar, resistir al olvido ya se sugiere en el nombre y propósito de esta cuenta :-).

"Imágenes pese a todo" de Didi-Huberman es una lectura obligatoria para mi TFG que me ha dado ideas clave para pensar en el archivo y su reverso.

Los nazis intentaron borrar todo rastro de su crimen, confiando en que lo inimaginable sería irrepresentable. Pero las imágenes –aun mínimas, desenfocadas, parciales– sobreviven. Son el contraarchivo que resiste a la desaparición.

El archivo nunca es total. Está hecho de fisuras, de ausencias. Pero es en esa falta donde juega la memoria un función esencial. Entre documento y testimonio, imagen y vacío, la historia no es un todo cerrado, sino un campo de batalla donde cada imagen es un acto de resistencia.

"Si insisto tanto, en estas líneas, en la expresión pese a todo, es porque cada fragmento existente -de imágenes, de palabras, o de escritos- es arrancado a un fondo de imposible. Dar testimonio significa explicar pese a todo lo que es imposible explicar del todo.

La única postura ética frente a la historia es crear pese a todo la posibilidad de un testimonio."

[imponderabilium]

If I could turn back time, I would probably start reading Didi-Huberman from this one, and not "Devant l'Image". Language sharp and argumentative, and the idea it is proposing is so refreshing - to think of an image as a shred of reality, and not confined solely to the grammar and mechanisms of a language. In a world obsessed with productivity, which affects our visual culture as well - everything has to be clean, precise and usable towards one specific goal - Huberman says we can stop and deeply connect with an image, not in an a-contextual way, but informed and focused, but also not inclined to gain from it any pre-calculated information (and discard it, if it fails to provide us with such). The first chapter analysis of the Auschwitz photos is one of the most gut wretching pieces of exphrasis I have ever read.

[Sara · Rating 5 out of 5]

Uno de los ensayos más incisivos que he leído sobre el tratamiento del Holocausto en la cultura popular de la segunda mitad del siglo XX. Muy, muy recomendable, sobre todo si se tiene un especial interés en la fotografía y/o el cine, ya que son los temas alrededor de los que giran las reflexiones de Didi-Huberman.

[Marea sdp · Rating 5 out of 5]

Es que este señor escribe de una manera increíble. Me parece un libro súper necesario que atraviesa sin temor los límites de la estética, de la imagen, y del sentido histórico - ético - político que se puede encontrar en estos ámbitos.

[Renato Beaklini · Rating 4 out of 5]

A imagem, tal como a história, não ressuscita absolutamente nada. Mas ela "redime": ela salva um saber, ela recita apesar de tudo, apesar do pouco que pode, a memória dos tempos.

[Julia · Rating 4 out of 5]

Absolutely crazy- made me want to cry and throw up at the same time. Not in a bad way- just in a “this is so well articulated and so important” way. That doesn’t make sense. I’m studying these images for school but this is a book that I am so thankful I was made to read.

[FX Garneau · Rating 5 out of 5]

« Tout acte d'image s'arrache à l'impossible description d'un réel. »

[Alberto · Rating 4 out of 5]

Frente a la saturación y la obtusa barrera de imágenes a las que nos enfrentamos diariamente, imágenes, imágenes pese a todo de aquello que parece impensable e irrepresentable.

[Rebecca Verdini · Rating 3 out of 5]

«Viviamo l’immagine nell’epoca dell’immaginazione lacera­ta.»

[adri villayandre · Rating 5 out of 5]

un grande💋💋💋

[Melisa Silva]

A menudo se le pide demasiado o demasiado poco a las imágenes.
No son ni todo, ni son nada. Son algo. Instantes de verdad.

[raphael ferraire · Rating 5 out of 5]

Quando uma imagem nos testemunha o inimaginável, o ato de olhar se torna insuportavelmente necessário.

Obra monumental.

[Kofeina · Rating 3 out of 5]

Ważne i głębokie rozważania, które mogłyby być esejem 1/10 objętości.

[Lucía Martín · Rating 3 out of 5]

trasteando con las palabras para trastear con las imágenes

[Beatriz Gomes · Rating 5 out of 5]

leitura profunda e intelectual sobre imagens

[Marco Polo · Rating 5 out of 5]

Bueno buenazo

[Lily Wilson · Rating 5 out of 5]

I started reading this for an essay and couldn’t put it down. So incredibly haunting and revealing. This book touched me very deeply.