আবার যদি ইচ্ছা কর

by Narayan Sanyal

239 pages, Hardcover

About the author

Narayan Sanyal (bn: নারায়ণ সান্যাল) was a well-known & versatile writer of modern Bengali literature. He received several awards for literature including Rabindra Puraskar for Aporupa Ajanta (Bangla: অপরূপা অজন্তা) in 1969, Bankim Puraskar for Rupmonjori (Bangla: রূপমঞ্জরী) in 2000, and Narasingha Dutta Award. Many of his books were filmed and he won the Best Film Story Writer Award for Shotyokam (Bangla: সত্যকাম) by Bengal Film Journalists.

Sanyal wrote numerous books that dealt with many topics, such as children, science, art and architecture, travels, psychiatry, technology, refugee problems, history, biographical pieces, encyclopedia of animals, social novel and Devadasi-related. He also wrote a series of detective fiction called the Kanta (Thorn) series, the framework of which was borrowed from the Perry Mason series of novels by Erle Stanley Gardner. Some of the stories were inspired from popular Agatha Christie novels like Mousetrap, ABC Murders, etc.

Interestingly, this talented author also preferred writing books on deep shadow of many world famous works. One of the most popular Sci-Fictions Nakshatraloker Debatatma (Bangla: নক্ষত্রলোকের দেবাত্মা) is based on the transformation of human race from primitive creature to civilized intelligent species controlling the whole earth. Then it deals with Jupiter exploration and a super intelligent Computer HAL. The three parted book is a clear shadow of 2001: A Space Odyssey by Arthur C. Clarke. In his book, NS renamed HAL as 'Jantra-Na.' In his mother tongue Bangla, it means 'Not a Machine'.

His most popular work is Biswasghatak (Bangla: বিশ্বাসঘাতক) written about the Manhattan project that developed the first US Atom Bomb. This book is based on the shadow of Brighter than a Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists (1970), by Austrian Robert Jungk. Not a shadow, but almost translation in some parts. Few of the illustrations in this book have been taken from few Russian school level books.

Another book Timi Timingil (Bangla: তিমি তিমিঙ্গিল) is on Whales. This stands on an article published in Readers Digest. But while NS accepted this for Timi Timingil, he never mentioned or thanked authors of 2001 or Brighter.

Most of the "Kanta" series stories were copied or heavily inspired from Perry Mason novels. For example, "Ristedar-er Kanta" was copied from The case of the beautiful beggar, "Abhipurbak Ni-Dhatu Au-er Kanta" was inspired from The case of the restless redhead. Some of the stories were inspired from Agatha Christie stories. For example, "Dress Rehearsal-er Kanta" was inspired from Three Act Tragedy. NS acknowledged his inspirations in his first few "Kanta" series books, but forgot to do so for the latter ones.

Thousands of NS fans feel sorry of this as a man of his talent could have developed something even better instead of just 'Copying' and retouching others works while he had indeed produced some excellent works himself.

But it is undoubtedly accepted by all that NS was one of the finest authors in Bengali and he was a class apart from the flock of contemporary Bengali writers those who too dependent on sentiment and emotional overdose in their writings and too dependent on monopolist Bengali media/publication groups in commercial front.

Reviews

[তান জীম · Rating 5 out of 5]

নারায়ণ সান্যাল অদ্ভূত এক প্রতিভার অধিকারী লোক ছিলেন৷ কোন একটা সত্য ঘটনা কিংবা কোন বিখ্যাত ব্যাক্তির জীবনের নানা চরাই উৎরাই এর ঘটনা তিনি লিখে গেছেন তার মতো করে৷ অর্থাৎ নিখাঁদ ইতিহাসের কথাগুলো তিনি নন ফিকশন এর মতো না লিখে, লিখে গেছেন ফিকশনের মতো করে। আর শুধু লেখা নয়, এই নন ফিকশনকে ফিকশনে রুপ দেয়ার যা কাজটি তিনি করেছেন, তা যে কতটা অপূর্ব তা আসলে তার লেখা না পড়লে বুঝবেন না।

'আবার যদি ইচ্ছা কর' তেমনি একটি নন ফিকশন-ফিকশন বই৷ গল্পের মূল পাত্র গগন পাল আর চন্দ্রভান গর্গ। যারা আর্টের (চিত্রশিল্প) এর খোঁজ খবর রাখেন তারা এই নাম দুটি দেখে একটু ভ্রুঁ কোঁচকাতে পারেন৷ কারণ এই নাম দুটি মিলে যায় ফরাসী শিল্পী পল গঁগ্যা আর ডাচ শিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গগ এর সাথে। জি, ঠিকই ধরেছেন। এনাদের জীবনের নানা ঘটনাই খানিকটা এদিক ওদিক করে, গল্পের খাতিরে সুন্দর শেপে স্থান পেয়েছে 'আবার যদি ইচ্ছা করা' বইটিতে। ভ্যান গগ আর গঁগ্যা বাস্তব জীবনে বন্ধু থাকলেও এই বইতে তাদের বন্ধুর দলে দেখা গিয়েছে বটুক এবং গল্পকথক দ্বৈপায়ন লাহিড়ীকে। যে অদ্ভূত দক্ষতায় লেখক নারায়ণ সান্যাল পল গঁগ্যা ও ভ্যান গগের জীবনী বর্ণনা করেছেন তাকে আমরা কলকাতার গগন পাল আর চন্দ্রভান গর্গের কাহিনী হিসেবে মানতেও নারাজ হবো না। কারণ বইয়ের শেষে লেখক ভিনসেন্ট ভ্যান গগ আর পল গঁগ্যার জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলোকে টাইমফ্রেমে উল্লেখ করেছেন, ওখান থেকে বোঝা যাচ্ছিলো ব্লেন্ডিংটা তিনি চমৎকার করেছেন! এই শিল্পী দুজন সম্পর্কে অল্পকিছু জানা থাকলেও বেশিরভাগই ছিলো অজানা৷ তাই বইটি পড়তে গিয়ে সময়ে সময়ে অবাক হয়েছি। ভেবেছি, মানুষের জীবন এতটা নাটকীয় হয়?

যারা আর্ট কিংবা এই দুই শিল্পী নিয়ে ইতিহাসের কচকচানি বাদ রেখে জানতে চান তারা অবশ্যই 'আবার যদি ইচ্ছা কর' পড়বেন৷ সেই সাথে ফ্রীতে উপভোগ করবেন নারায়ণ সান্যালের নন ফিকশন-ফিকশনের অপূর্ব ব্যাঞ্জন।

[Nadia Jasmine · Rating 5 out of 5]

কি ঘটতো যদি ভ্যান গগ আর পল গগ্যা অবিভক্ত বাংলায় জন্মাতেন? যদি গগ হতেন সম্ভ্রান্ত এক হিন্দু জমিদার পরিবারের সন্তান আর গগ্যা হতেন ঢাকার এক মনিহারী দোকানের মালিক? আর ওদের নাম হত চন্দ্রভান গর্গ ও গগনচন্দ্র পাল?

অনেক ভেবেও এর আগে নারায়ণ সান্যালের কোন পূর্নাঙ্গ উপন্যাস পড়েছি কিনা মনে করতে পারছি না। কিন্তু, কোন গল্প সংকলনে তাঁর লেখা গল্প অবশ্যই পড়েছি, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। তাঁর লেখায় এমন এক ‘নো-ননসেন্স’ টোন আছে যে সেটাকে বাংলায় কোন শব্দ দিয়ে এর চেয়ে ভাল করে প্রকাশ করা যাবে, আমি ঠিক জানি না। নারায়ণ সান্যাল গোটা উপন্যাসের একটা শব্দেও চিত্রকলা আস্বাদনের কোন উপায় নিয়ে ক্লাস নিতে চান নি। ভীষন নির্মোহভাবে তিনি শুধু দুই কিংবদন্তী শিল্পীর জীবন পুনরায় এই গ্রাম বাংলায় এনে কল্পনায় বুনে গেছেন। বইয়ের শেষে তাঁদের জীবনীর একটি তারিখ সংবলিত ছোট সংস্করণ যেন এটাই মনে করিয়ে দেয় যে লেখক কোনভাবেই বিদ্বান হিসেবে নিজেকে জাহির করতে বাহাত্তরে রচিত এ উপন্যাসের জন্য কলম ধরেন নি। আর ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্যাস তথ্যে ভরাক্রান্ত করার এই লোভে আটকে না গেলেই উপন্যাস হয়ে ওঠে।

টানটান উপন্যাসটি শুরু হলে আমরা কিছুদূর গিয়ে জানতে পারি, বটুকেশ্বর, দ্বৈপায়ন, গগন পাল ও চন্দ্রভান গর্গ ছিল হরিহর আত্মা। প্রথমবার বাংলা ভাগের একটা চেষ্টা হয়েছিল যখন, সে সময় থেকে চারবন্ধুকে নিয়ে ‘আবার যদি ইচ্ছা কর’ এর গল্প শুরু হয়। গল্প এগোলে আমরা দেখি এই কাছের বন্ধুদের মধ্যে নানা কারনে সেই মাখো মাখো সম্পর্ক থাকে না। দু’বাংলায় ছড়িয়ে যায় নিজেদের জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাওয়া চারজন। দ্বৈপায়ন ডাক্তার হিসেবে মুসলমান অধ্যুষিত ঢাকায় প্র্যাকটিস করতে করতে যখন দাঙ্গার ভয়ে নিজের দেশে ফিরে যাবার কথা ভাবছে, তখন তার দেখা হয় পুরনো বন্ধু গগন পালের স্ত্রী শান্তির সাথে। ওদিকে চন্দ্রভানের জীবনে দুর্দশা এমন ভাবে নেমে আসে যে সে বাধ্য হয় ঈশ্বর সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করতে। চন্দ্রভান থেকে সে হয় খ্রীষ্টান ভিনসেন্ট এবং চলে যায় গভীর এক কয়লাখনির আশেপাশের মানুষের মাঝে যীশুর বার্তা পৌঁছে দিতে। কিন্তু, তা কি তাকে স্রষ্টার কাছে নিতে পেরেছিল? কখন শুরু হল এসবের মাঝে তার আস্তে আস্তে ভিনসেন্ট ভ্যান গগ হয়ে ওঠা?

গগন পাল সব ছেড়েছুড়ে শুধু মাত্র ছবি আঁকবে বলে কলকাতার এক বস্তিতে ঘাঁটি গাড়লে সেখানে তাঁর দেখা হয় পুরানো বন্ধু বটুকেশ্বরের, যে কিনা নিজেই নামকরা এক আঁকিয়ে। গগন পালকে তার গোটা বন্ধুবৃত্তই পল গগ্যা ডাকতো। পল গগ্যা এখানে সেই লোক যে নিজেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী মনে করে। কিন্তু, গগ্যার নষ্টামি সীমা ছাড়িয়ে গেলেও বটুক তাঁকে সম্মানের আসন থেকে নামাতে পারে না। এমনকি নিজের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান কিছু বিসর্জিত হবার পরও না।

উপন্যাস আরো এগোলে মানুষ ভিনসেন্ট ভান গর্গ যতোটা মনে জায়গা করে নিতে থাকে, গগন পালের উপর মন ততোটাই বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। নিরীহ ও প্রত্যাখ্যাত ভিনসেন্টের জন্য যেমন খারাপ লাগে, গগন পালের বোধশক্তি আছে কিনা তা নিয়েই সন্দেহ হতে শুরু করে। শেষে এসে মনে হয় যে দুইজন সম্পূর্ন ভিন্ন শিল্পসত্তা ধারন করা মানুষকে পৃথিবী ঠিক সময়ে মূল্য দিতে পারে নি। আর উপন্যাসে তাঁরা এসেছেন হারিয়ে যাওয়া মহান শিল্পী হিসেবে যাদেরকে হঠাৎ করে পাশ্চাত্যে আবিষ্কার করেছে নানা সমালোচক। ভিনসেন্ট ও পল পুরোপুরি দুই মেরুর লোক হয়েও রেখে গেছেন অসাধারণ সব সৃষ্টি যার স্পর্শে এসেই লেখক তাঁর এই বই লেখার উৎসাহ পেয়েছেন।

বইটা পড়তে পড়তে টিম ভিনসেন্ট ও টিম পলের মধ্যে যদি মন ভাগ হয়ে যেতে চায়, আমি বলব তা দোষের না। আমি যেমন টিম ভিনসেন্ট! কারন, আমি মনে করি না কোন মানুষ সমানে একে তাকে ব্যবহার করলে ও ক্ষতি করতে থাকলে তা শুধুমাত্র সে মহৎ শিল্পী বলে তার বেলায় জায়েজ হয়ে যায়। একারনে উপন্যাসে পল গগ্যার কোন পাগলামিকে শিল্পীসুলভ আচরণ হিসেবে প্রশ্রয় দেবার কোন কারন লেখকের মতো খুঁজে পাই না। বরং, প্রচন্ড মানবিক ও ভালোবাসার কাঙাল ভ্যান গগের এখানে যেই সত্যঘেষা কল্পিত উপাখ্যান লেখক এনেছেন তা অনুপ্রেরণা যোগায়। গগ্যাকে শেষে যেভাবে দেখানো হয়েছে, তা লেখকের কল্পনাপ্রসূত। যদি এই শিল্পী সত্যি সত্যি এমন কিছুর মুখোমুখি হতো, তাহলে তাঁর প্রতি হয়তো কিছুটা হলেও শ্রদ্ধা আসতো। আসে নি। কারন, বইয়ের শেষে সংক্ষিপ্ত আকারে তাঁর খ্যাতি ও যশের কথা পড়েছি। মনে হয়েছে, গগন পাল সেই তুলনায় ঢের ভালো শিল্পী ও মানুষ! তাঁর জন্য একটু মন কেমন করে উঠলেও পল গগ্যার ভক্ত হতে পারলাম না।

বইটায় লেখক নিজে উপন্যাসের অধ্যায়গুলোর শুরুতে কিছু কিছু ছবি এঁকেছেন । আর ফাঁকে ফাঁকে দুই শিল্পীর নানা সময়ে আঁকা ছবিগুলোর নেপথ্যকাহিনী লেখক যোগ করেছেন কাহিনীর খাতিরেই। সেগুলোর বর্ননা পড়ে দুজনেরই কোন ছবি নিয়ে কথা বলা হচ্ছে, তা বের করতে পেরেছি যতোবার, ততোবার আনন্দ পেয়েছি। আমার ধারণা এই বই পড়বার সময়ে ইন্টারনেটের যুগে অনেকেই এই কাজ করে কৌতূহল মিটিয়েছে। চমৎকার এক ভাবনা থেকে তৈরি এই উপন্যাস শেষ করে সত্যিই একটু খালি খালি লাগছে।

মানুষ হুড়োহুড়ি করে কেন তাঁর লেখা ‘কাঁটায়- কাঁটায়’ কিনেছেন, তা এখন বুঝতে পারছি।

‘আবার যদি ইচ্ছা কর’ সাজেস্ট করার জন্য নিবেদিতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এই উপন্যাস নি��়ে মুগ্ধতা জ্ঞাপনের ইতি টানলাম। ‘কাঁটায়-কাঁটায়’ সংগ্রহ করে এখন পড়ে ফেলতে হবে যতো জলদি পারা যায়।

[Subhadeep Das · Rating 4 out of 5]

অদ্ভুত এক অনুভূতি গ্রাস করল বইটা পড়ার পরল আর হয়তো রবীন্দ্র সদনে কোনও আর্টিস্ট কে আমি ফেরাতে পারব না। মন ছুঁইয়ে গেল।

[Farhana Sultana · Rating 4 out of 5]

শ্রীজাত'র "তারাভরা আকাশের নিচে" বইটা পড়ার পর থেকেই ভিনসেণ্ট ভ্যানগগ সম্পর্কে আরও জানার কৌতূহল হয়। বইয়ের গ্রুপগুলোয় একটু ঢুঁ মারতেই এই বইটার খোঁজ পাই। এটাও ভিনসেণ্ট ভ্যানগগের জীবনের আদলে লেখা উপন্যাস।

তবে ভিনসেন্ট ভ্যানগগই শুধু এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র নন। আছে তাঁর আরও তিন বন্ধুর কথা। যার মধ্যে একজন তারই মত বিখ্যাত চিত্রকর পল গোগ্যাঁ।

ফিকশন বলেই লেখক তাদের জীবনী পুরোপুরি অনুসরণ করেননি। তাতে নিজের কল্পনার রঙ চড়িয়েছেন৷ বিশেষ করে পল গোগ্যাঁকে তিনি যেভাবে উপন্যাসে দেখিয়েছেন সেটা আমার কাছে বেশ অতিরঞ্জিত লেগেছে। পল গোগ্যাঁ উপন্যাসে হয়ে গেছেন গগন পাল। যিনি শুধু একাগ্রভাবে ছবি আঁকায় মনোনিবেশ করবেন বলে সংসার ত্যাগ করেন৷ কিন্তু তারপর গগন পালকে লেখক যেভাবে চিত্রায়িত করেছেন তাতে গগন পাল চরিত্রটির প্রতি পাঠকের ঘৃণা জন্মাতে বাধ্য। আমি জানি না বাস্তবে আসলে পল গোগ্যাঁ কেমন ছিলেন। এমনই চরিত্রহীন, লম্পট ছিলেন কি না... বইয়ের শেষে উনার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী লেখক দিয়েছেন তাতে অন্তত সেরকম মনে হয়নি। আর তাই লেখকও ভূমিকায় আগাম মার্জনা চেয়ে রেখেছেন যাতে তার লেখা পড়ে এই চিত্রকরকে কেউ ভুল না বুঝে।

বেশ যেহেতু এটা ফিকশন ভুল নাহয় নাই বুঝলাম। পল গোগ্যাঁ সম্পর্কে জানতে নাহয় অন্য বই পড়ে নেবো। তবে ভিনসেন্ট? তাকে জানার জন্য কি এই বই যথেষ্ট? সেটাও নয় কিন্তু তবু ভিনসেন্টের প্রতি আপনার সহানুভূতি জন্মাবে। ভিনসেন্টের দুঃখ, কষ্ট, অপমান সবই আপনাকে নিদারুণভাবে স্পর্শ করবে৷ বিশেষ করে যখন শেষের দিকে বাচ্চা ছেলের দল তাকে কানকাট্টা পাগল বলে খেপায়, ইট ছুঁড়ে মারে তখন আপনার হাত নিশপিশ করবে, মনে হবে বইয়ের মধ্যে ঢুকেই প্রচন্ড এক ধমকে ওই ইঁচড়েপাকা বাচ্চার দলগুলোকে তাড়িয়ে দেন।

ভিনসেন্ট শেষ পর্যন্ত বাঁচতেই চেয়েছিলো। কিন্তু তার সমস্ত জীবনটা একটা বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে রয়ে গেলো।

এই উপন্যাসের সবথেকে অদ্ভুত চরিত্র হলো বটুকেশ্বর দেবনাথ এবং চিত্রলেখা ওরফে সুলেখা। কেন অদ্ভুত সেটা উপন্যাসটা পড়লেই বুঝতে পারবেন।

সব মিলিয়ে উপন্যাসটা আমার কাছে বেশ ভালোই উতরেছে। তবে কল্পনার তুলি আরেকটু কম চড়ালে আরও ভালো লাগতো।

আর নারায়ণ সান্যালের লেখার প্রশংসা নতুন করে আর কী করবো। তিনি যে বাংলা সাহিত্যের একজন অনবদ্য লেখক এবং আরও বেশী পরিচিতি যে উনার প্রাপ্য এই বেলায় তা বলে এখানেই আমার পাঠ প্রতিক্রিয়ার ইতি টানছি।

[Rajib Majumder · Rating 4 out of 5]

নারায়ণ সান্যাল আমার অত্যন্ত প্রিয় লেখক। কিন্তু এই উপন্যাসটি পড়ার পর ক্রমেই বিরক্ত হচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে বড্ড অতিনাটকীয়! কিন্তু শেষের দিকে অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে চলে গেলাম। আর পরে জানলাম যে প্রবাদপ্রতিম দুই মানুষ ভ্যান গঘ এবং পল গোগ্যাঁকে নিজের মতন আমাদের দেশের দুই চরিত্রে এঁকেছেন, সেই বিখ্যাত দুই চিত্রকরের জীবন এই গল্পের দুই চরিত্র ভিনসেণ্ট ভ্যান গঘ আর পল গগ্যা (গগন পাল) থেকে কিছু কম নাটকীয় ছিল না।

[Maroof Ahmed Shuvo · Rating 5 out of 5]

নারায়ণ সান্যালের লেখা প্রথমবারের মত পড়লাম। এবং আমি মুগ্ধ হয়েছি।

আমি প্রথম দিকে অনেক কিছু নিয়েই কনফিউজড ছিলাম, বিশেষতঃ চরিত্রগুলোর নাম। কিন্তু বইয়ের শেষাংশে 'পরিশিষ্ট'-তে খুব চমৎকারভাবেই সব পরিষ্কার করে দিয়েছেন লেখক।

সত্যি বলতে যে টপিকটা নিয়ে বইটি লেখা তার বিষয়বস্তু অনেক ভারী। অথচ, এই লেখক খুব সহজেই অকপটে সেগুলোকে লিখেছেন। ফিকশন বই পড়লে আমাদের যেমন অনুভূতি হবে এখানেও ঠিক তেমনটাই। লেখাটা যদিও পড়তে একটু কঠিন হতে পারে অনেকের জন্য, কেননা ভাষাশৈলী পুরনো রীতির। তবে একবার রপ্ত হয়ে গেলে বইটি শেষ না করে উঠতে মন চাইবে না।

ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ রইলো, বইটি পড়ে দেখবার।

[Atip Roy · Rating 4 out of 5]

"আবার যদি ইচ্ছা কর" (If You Wish Again) by Narayan Sanyal is a masterful narrative that blends historical intrigue with profound personal journeys. Set in the tumultuous period before India's independence, the novel beautifully entwines the lives of two iconic figures, Vincent van Gogh and Paul Gauguin, within the rich tapestry of undivided Bengal.

Sanyal's storytelling prowess shines as he imagines these two giants of the art world navigating the cultural and political landscapes of pre-independence India. The plot is not just about historical speculation; it's a vivid exploration of the struggles and triumphs of pursuing one's passions against all odds. The characters of van Gogh and Gauguin are skillfully adapted to this new setting, maintaining their historical essence while interacting with the complex socio-political environment of Bengal during a pivotal time in its history.

One of the most compelling aspects of the book is how it inspires readers to reflect on their own lives. Sanyal weaves a narrative that encourages us to think that it's never too late to pursue our dreams or embrace our hobbies. The portrayal of these artists, who relentlessly followed their passions despite numerous challenges, serves as a powerful reminder of the resilience of the human spirit.

"আবার যদি ইচ্ছা কর" is not just a historical novel; it's a call to action—a reminder that our aspirations need not be confined by the bounds of time or age. This book will appeal to anyone who cherishes art, history, and the timeless pursuit of personal fulfillment. Narayan Sanyal proves once again why he is considered one of the great storytellers of Bengali literature, crafting a narrative that is as enlightening as it is enjoyable.

[Ishika Biswas · Rating 5 out of 5]

নন ফিকশনকে ফিকশনের মতো করে গল্পের ছলে বলতে নারায়ণ সান্যালের মতো অন্য কেউ পারেন বলে আমার জানা নেই। ছবি আঁকা ও আঁকিয়েদের জগতের সঙ্গে আমার বহুদূর অব্দি কোনো সম্পর্ক নেই। এমনকি বইটা পড়তে পড়তেও পল গগ্যাকে আত্মকেন্দ্রিক একগুঁয়ে 'পাষণ্ড' ছাড়া কিছু মনে হয়নি। অথচ বইয়ের শেষে মনে হল, আকাডেমির পাশে লাইন দিয়ে যে গগন পালদের বসে থাকতে দেখি তাদের একজনের বুকের পাটার সিকি ভাগও আমার মধ্যে আছে। 'প্রবঞ্চক' শেষ করেও এরম এক অদ্ভুত খারাপ লাগায় পেয়ে বসেছিল।

ছবির ব্যাপারে আমি সেই দলের ব্যক্তি, যা অন্তর্নিহিত কিছুই বোঝে না, যা দেখতে ভালোলাগে তাই দেখে। সেই হিসেবে যদি বলি ভ্যান গগ আমার প্রিয় শিল্পী, সেটা হয়তো খানিক ওনার অপমানই হবে বইকি। বরং, বলা শ্রেয় আমি সেই আধুনিকা ইনস্টাগ্রামের রমণী, যার ল্যাপটপ স্কিন স্টারি নাইটের ছবি, যার মোবাইলের ওয়ালপেপার দ্য নাইট ক্যাফে, ইনস্টাগ্রামের প্রিয় পেজ ভ্যান গগ মিউজিয়াম। তবে এটা নেহাত নান্দনিক, নন্দনতত্ত্ব বোঝার ক্ষমতা উপরওয়ালা আমায় দেন নি। অথচ নারায়ণ বাবুর লেখনির গুণে ভিনসেন্টার চলে যাওয়ার ক'লাইন বারবার পড়েছি আর বারবার কেঁদেছি। গল্প হলে বলতাম নাহয় এমনটাকি লেখককে করতেই হতো? পরমুহূর্তে মনে হয় এ তো গল্প নয়, চরম বাস্তব। যুগে যুগে এই সমাজ স্বীকৃত নিয়ম আর নন্দনতত্ত্ব দিয়েই তো ভিনসেন্টদের পাগল করে মেরে ফেলা হয়। যা পাওয়া, যা হিসেব সমস্ত 'মরণোত্তর'।

[Partha Goswami · Rating 5 out of 5]

এটা এই বছরে আমার সেরা পাঠ হয়ে থাকবে। এই কাহিনিতে নারায়ণ সান্যাল ফিকশনের মধ্যে নন-ফিকশন উপস্থাপন করেছেন। ভ্যান গঘ আর তার বন্ধু পল গগ্যা হয়ে গিয়েছেন বাংলার চন্দ্রভান গর্গ আর গগন পাল। বঙ্গ ভঙ্গের প্রচেষ্টা শুরুর সময় এই গল্পের শুরু, আর ভ্যান গঘের জীবনের পরিবর্তন, ইশ্বর এবং তার প্রতি ভক্তির অপসারণ এবং সর্বোপরি তার কঠিন এবং কষ্টকর জীবন আমাদের চোখের সামনে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে এই উপন্যাসে ছবির মত। এখানে গগন পাল ওরফে পল গগ্যার জীবন ও তার চিত্র কলা সম্পর্কেও আমরা বিস্তারিত জানতে পারি; কিন্তু সবই ফিকশনের মোড়কে ননফিকশন এত সুন্দর ভাবে মেশানো যে পড়তে পড়তে ঘোর সৃষ্টি হয় মনের মধ্যে। এখানে ভ্যান গঘ, তার জীবন দর্শন এবং সমসাময়িক সমাজ যে কখনোই যুগোত্তীর্ণ মানুষের কীর্তি বুঝতে সক্ষম হয় না তা স্পষ্ট করে বার বার বোঝা গিয়েছে। ভ্যান গঘ বা পল গগ্যা সম্পর্কে যাদের আগ্রহ আছে তাদের জন্যে এই বই অতি পুষ্টিকর বলা যায়। তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের ওঠা-পড়া, ছবি আঁকতে শুরু করার ইতিহাস সব সুন্দর গল্পের ছলে লেখক লিখে গিয়েছেন; সাথে দেখিয়েছেন ধর্ম, অর্থ ও ক্ষমতা কিভাবে একে অপরের হাতে হাত ধরে চলে।

[Sudip · Rating 4 out of 5]

আবার যদি ইচ্ছা কর
নারায়ণ সান্যাল

উইলিয়াম ভিন্সেন্ট ভ্যান গখ (১৮৫৩-১৮৯০) এবং পল গগ্যাঁ (১৮৪৮-১৯০৩)— এই দুই বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর জীবনের গল্প ফুটে উঠেছে এই লেখায়। কিন্তু তাঁদের জীবনগাথা এখানে বাঁধা পড়েছে এক অন্য সুরে।
গল্পের কথক লেখকের মায়ের অতি দূর সম্পর্কের মামা দ্বৈপায়ন লাহিড়ী পেশায় একজন ডাক্তার। কিন্তু তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের গন্ডিতে অনায়াসে স্থান পায়— ভারতীয় দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য ও ললিতকলা। এহেন দ্বৈপায়ন বাবুর সাথে লেখকের কথোপকথন দিয়েই এ-গল্পের শুরু।
বইটি পড়ার আগে অবধি ভ্যান গখ বলতেই বুঝতাম 'দ্য স্টারি নাইট' আর 'দ্য পোট্যাটো ইটার্স'-এর আঁকিয়ে এক চিত্রকরকে। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের ওঠা-পড়া, খ্রিষ্টধর্ম প্রচারক থেকে ছবি আঁকতে শুরু করার ইতিহাস যা-সব এতদিন লেখা ছিল অজানার খাতার পাতায়, সে-সব ই অল্প-বিস্তর জানলাম 'আবার যদি ইচ্ছা কর'তে।

[Sadman Orko · Rating 5 out of 5]

আমার ক্ষুদ্রতর পাঠক জীবনে এই পর্যন্ত পড়া সেরা বই এইটা। এর বেশি কিছু আপাতত লিখতে পারছি না।

[শোয়েব হোসেন · Rating 5 out of 5]

অ্যাবসোলুট ৫ স্টার। কানাকড়িও কমানো সম্ভব না। ইটস আ মাস্ট মাস্ট রিড।

[Sananda Chattopadhyay · Rating 5 out of 5]

উপন্যাসের শুরুতেই লেখক বলেন যে গণেশ মহাভারতকার না হলেও তিনি কাহিনীকার হওয়ার দাবি রাখেন, কারণ তিনি শ্রুতিলিখন লেখেননি। তবে এর কাহিনীর কথক তাঁর দ্বৈপায়ন দাদু। মেডিকেল কলেজের ভূতপূর্ব ডাক্তার দ্বৈপায়ন লাহিড়ী বর্তমানে অশক্ত বৃদ্ধ, কিন্তু তাঁর জ্ঞানের ঔজ্জ্বল্য কমেনি এতটুকু।

এ কাহিনী চার বন্ধুর - দ্বৈপায়ন লাহিড়ী, চন্দ্রভান গর্গ , গগনবিহারী পাল ও বটুকেশ্বর দেবনাথ। তবে নায়ক নিঃসন্দেহে চন্দ্রভান ও গগনবিহারী।

কনৌজি ব্রাহ্মণ চন্দ্রভান জমিদার বাড়ির অনাথ ছেলে, ভাইঅন্ত প্রাণ। ফাদার অঁরি শারদাঁ সংস্পর্শে এসে ও তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রীর ঊর্মিলার প্রেমে পরে খ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করে সে, নাম হয় ভিন্সেন্ট ভান গর্গ। ঊর্মিলার কৌতুক ও উপেক্ষা হৃদয়ে নিয়েই চন্দ্রভান জোড়-জাঙ্গাল কোলিয়ারিতে যায় শিক্ষানবিশ যাজক হিসাবে। সব 'মালকাটা'দের 'ফাদারদা' হয়ে ওঠা চন্দ্রভান যেন যাজক কম শ্রমিক নেতা বেশি। অসহায় শিক্ষিতা চিত্রলেখার প্রেম সে প্রত্যাখ্যান করে। চার্চ দ্বারা বরখাস্ত হয়ে মন ঢেলে দেয় ছবি আঁকায়, কোলিয়ারির নানা ঘটনা ও মানুষ তার সাবজেক্ট হয়ে ওঠে।

অন্যদিকে বারবার ম্যাট্রিক ফেল করা গগনবিহারী নিশ্চিন্ত সংসার, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সবাইকে ফেলে কলকাতায় আসে শুধু ছবি আঁকার জন্য। একমাত্র হিতৈষী বটুকের কাছে সর্বপ্রকার সাহায্য নেওয়ার পরও তাকে অপমান করতে তার বাধে না। সে দৃঢ়প্রত্যয় যে পঞ্চাশ-একশো বছর পর তার ছবির কদর হবেই। তার চরিত্রের সব বদগুণ ছাপিয়ে ওঠে তার উক্তি, "A man's work is the explanation of that man."।

গগন আবার সব ছেড়ে প্রশান্ত মহাসাগরের তাহিতি চলে যায়। বিবাহ করে স্থানীয় মেয়ে য়ামায়াকে। গহীন জঙ্গলে অন্ধ অবস্থাতেও মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সে ছবি এঁকে যায়। অন্যদিকে চন্দ্রভান মানসিক স্থিতি হারিয়ে নিজের কান কেটে ফেলে ও শেষে আত্মহত্যা করে। নামযশহীন ভাবে অর্থকষ্টে জীবন কাটানো এই শিল্পীদ্বয়ের ছবি একদিন লাখ লাখ টাকায় বিক্রি হয়, বটুকের ভবিষ্যতবাণী সত্য হয়। ট্রাজিক চরিত্র বটুকেশ্বর এ উপন্যাসে দাগ কেটে যায়। নাথানিয়েল, চিত্রলেখা (বা সুলেখা), বাতাসী সবাইকে নিয়ে এ উপন্যাস পাঠককে দম ফেলতে দেয় না।

কৈফিয়তে লেখক জানান, চন্দ্রভান ও গগন চরিত্রের অনুপ্রেরণা কালজয়ী শিল্পী ভ্যান গখ ও পল গগ্যাঁ। তবে কৈফিয়তের কিইবা দরকার কারণ "A man's work is the explanation of that man."।