The Albertine Workout

New Directions Poetry Pamphlet #13

by Anne Carson

The Albertine Workout contains fifty-nine paragraphs, with appendices, summarizing Anne Carson's research on Albertine, the principal love interest of Marcel in Proust's À la recherche du temps perdu.

Genres: Poetry, Essays, Nonfiction, Canada, Literary Criticism, Canadian Literature, Literature

38 pages, Paperback

First published June 25, 2014

About the author

Anne Carson is a Canadian poet, essayist, translator and professor of Classics. Carson lived in Montreal for several years and taught at McGill University, the University of Michigan, and at Princeton University from 1980 to 1987. She was a 1998 Guggenheim Fellow, and in 2000 she was awarded a MacArthur Fellowship. She has also won a Lannan Literary Award.

Carson (with background in classical languages, comparative literature, anthropology, history, and commercial art) blends ideas and themes from many fields in her writing. She frequently references, modernizes, and translates Ancient Greek literature. She has published eighteen books as of 2013, all of which blend the forms of poetry, essay, prose, criticism, translation, dramatic dialogue, fiction, and non-fiction. She is an internationally acclaimed writer. Her books include Antigonick, Nox, Decreation, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, winner of the T.S. Eliot Prize for Poetry; Economy of the Unlost; Autobiography of Red, shortlisted for the National Book Critics Circle Award and the T.S. Eliot Prize, Plainwater: Essays and Poetry, and Glass, Irony and God, shortlisted for the Forward Prize. Carson is also a classics scholar, the translator of If Not, Winter: Fragments of Sappho, and the author of Eros the Bittersweet. Her awards and honors include the Lannan Award, the Pushcart Prize, the Griffin Trust Award for Excellence in Poetry, a Guggenheim fellowship, and a MacArthur Fellowship. Her latest book, Red Doc>, was shortlisted for the 2013 T.S. Elliot Prize.

Reviews

[Justin Evans · Rating 5 out of 5]

I have no idea what this is. I can describe it just fine: 59 fragments about Albertine from Proust's RduTP, with 16 fragments a little less connected to her. If that sounds like not much, well, you're probably right. Of course, Proust readers will be excited. Quite right to be so.

The take-away, if you will, is that Proust uses Albertine to show very clearly his pessimistic understanding of human love: that we only love that which we cannot fully possess, but we want to fully possess that which we love. So the narrator more or less holds her hostage, while knowing that he really wants her to resist his possession. So he becomes obsessed with the ways in which she can escape him: sleeping, lying, being gay, being dead. This is, in effect, the narrator torturing Albertine and also himself.

Despite the best efforts of a minority of literary scholars, most people will know and care that Albertine is somehow related to Alfred Agostinelli, real-life Proust's chauffeur.

In short, Proust's theory of love makes perfect sense for a fin-de-siecle gay man.

I know all of this. So why is it that when Carson quotes a bit of Mallarme that Proust inscribed on a plane he intended to give to Alfred, that I nearly cried at its beauty, and the beauty of Carson's little booklet of literary criticism? I have no idea.

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se delivre
Pour n'avoir pas chante la region ou vivre
Quand du sterile hiver a resplendi l'ennui. [Forgive the lack of accents].

My only complaint is that Carson appears to approve of Barthes' "dreamy commitment to a third language in which we would all be exempt from meaning," 26. Yawn.

[Tilly · Rating 5 out of 5]

Think you like Proust? THINK AGAIN. Carson is Queen.

[Vartika · Rating 5 out of 5]

This pamphlet is a collection of loose fragments and appendices laying down Carson's thoughts on the character of Albertine from Proust's In Search of Lost Time, and on the art of metonymy. Somehow, it is also a wholly original and unforgettable work of poetry.

Why read it?
Proposition 1: It's 38 pages long.
Proposition 2: Beckett, Barthes, Shakespeare and Mallarmé make appearances. One of them is highly noteworthy.
Proposition 3: I've never felt like I could /would/ read Proust, but now I want to.
Proposition 4 (by way of extract):

appendix 33 (a) on the difference between metaphor and metonymy

Since this question has arisen, here's the difference: in a group of children asked to respond to the word "hut," some said a small cabin, some said it burned down.

[Aslı Can]

İnanılmaz güzel bir karşılaştırmalı edebiyat metni ve aynı zamanda inanılmaz güzel bir deneme. Kitabın isminde geçen Albertine, Proust'tan tanıdığımız Albertine (kitabı alırken ben bunu bilmiyordum). Carson, Albertine karakterine ilham verenin Proust'un şöförü olduğu iddiaları üzerinden,(yani Albertine, bir kadın değil, sanılanın aksine bir erkektir)seriye dair bir okuma yapıyor. (ilgilenenler, transpozisyon kuramı olarak araştırabilirler). Aynı zamanda Beckett ve Proust üzerinden, inanılmaz çeviklikle yürütülen bir karşılaştırmalı edebiyat soruşturmasına girişilmiş.

Carson'un bu kadar az kelimeyle, bu kadar derinlere dalmasına şahit olmak çok keyifliydi. Müthiş derin bir mizah duygusu var kitapta. Kullandığım kelimelere bakarak, ne kadar büyülendiğimi anlayabilirsiniz. Serinin okurlarına ve meraklılarına tavsiyemdir. Feminist ve queer edebiyat kuramı okurları için de inanılmaz küçük ama işlevli bir metin (dedikodu değeri de yüksek bu arada). Okuyun okuyun.

Tadımlık bırakıyorum:


23.
Albertine'in yüzü cepheden tatlı ve güzeldir, ama profilden görünüşünde bir çengel burunluluk vardır, bu Marcel'i dehşete düşürür. Albertine'in yüzünü iki elinin arasına alıp konumunu düzeltecektir.

24.
Albertine'in Marcel'i en çok mutlu ettiği hali, Albertine'in uyuduğu haldir.

25.
Uyurken, bir bitkiye dönüşüyor, der.

26.
Aslında bitkiler uyumaz. Yalan da söylemezler, hatta blöf bile yapmazlar. Ama bakın, cinsel organlarını gösterirler.''

[Gabriela Ventura · Rating 4 out of 5]

É um livro sobre a relação entre Albertine e Marcel em Em Busca do Tempo Perdido. E não é. São fragmentos. E talvez se assemelhem a um ensaio? Mas lançam pontes para tantos lados, é difícil ancorar aquilo tudo. E quando a autora contrabandeia a si mesma para dentro da reflexão.

É um texto esquisito. Todo mundo vai te dizer isso. Mas também é brilhante.

A melhor definição que consegui dar até agora: "parece que é um livro feito só de notas de rodapé".

[Daniel Benevides · Rating 4 out of 5]

Tenho a tendência a gostar de tudo o que a Anne Carson faz. Esse livro não me convenceu tanto. Esquemático demais, acho. Mas a escrita dela está aí, sempre com algo inesperado, elegantemente fora do lugar.

[ivi · Rating 5 out of 5]

this fucking divaaa

[Ellen · Rating 5 out of 5]

I love Anne Carson. And I love Proust. So this combination had me even before I started. And reading it was no disappointment. It's Carson's take on the relationship between Albertine and the narrator of RduTP. And it's wonderful. A little sad and very funny. I especially enjoyed the appendices.
(I actually read the volume in one evening but didn't have a chance to go on GR. It's not really long enough to qualify as a book but it's too good not to include).

It was a great Christmas present for which I will always be grateful!

[Francisca · Rating 3 out of 5]

“Al quedarse dormida se vuelve una planta”, dice él.

[Márcio · Rating 5 out of 5]

Such a short, yet quite informative book on one of Prout's most interesting characters, Albertine. Indeed, Albertine and Françoise are the only two characters I had sympathy with, and the two are the ones who truly show Marcel's contradictions.

Once Albertine has been imprisoned by Marcel in his house, his feelings change. It was her freedom that first attracted him, the way the wind billowed in her garments. This attraction is now replaced by a feeling of ennui (boredom). She becomes, as he says, a "heavy slave".

[Caspar "moved to storygraph" Bryant]

OKAY for the meme maybe I did indeed do three or four thousand pages of prep reading for this. anything for u anne <3

THIS BEING SAId imagine my surprise that the three or four thousand pages of prep reading felt like they were needed, that I wouldn't have loved this pamphlet half so much if I hadn't swanned through (har har har) all of proust

going to spiel but this is just A Great Piece of Literary Criticism she's so precise, incisive, and knows when her point has been made. ..

I'm with anne in that the autobiographical reading of the novel 'is a graceless, intrusive and saddening hermeneutic mechanism; in the case of Proust it is also irresistible'. This I think puts it perfectly. There are so many colours to this tiny (38page) pamphlet. I think if you read this without context you could be persuaded (or feel you'd been persuaded) to hate proust, and Carson is absolutely, rightly, stressing the more concerning, problematic elements of MP's representation of Albertine asleep, of plant respiration. but she's also, unsurprisingly, wiser than tapping the big sign that says PROBLEMatic & calling it a day. The extraordinary pathos with which Carson draws attention to the real-life death of Proust's lover, his chauffeur Alfred Agostinelli, in an aviation accident (in a plane Marcel bought for him, under the name "Marcel Swann", with the Mallarmé inscription 'un cygne d'autrefois'...) made me ache. I think I've been obsessing about planes in Proust for as long as they're in the novel, as a fresh piece of technology. Carson seems to tie this all up.. o the dark-wing dove... I'm tatters

I luv that she has fun reading proust too, , devises a little catalogue of adjectives throughout as they are applied to 'air'.... what would we do without you anne

thank you kate !mwah

[Amy Layton · Rating 5 out of 5]

Anything that Anne Carson does impresses me.  This little chapbook was better than any book review I could ever read about Proust's work.  I mean, how does she manage to give both everything and nothing away?  I gotta know how all these points intersect and link to one another!!

Written with her usual style that typically leaves me feeling nostalgic for something I've never experienced, this book is one of a kind and greatly differs from the other two works of hers I've read.  If there's one thing in this world that I want to know, it's how Carson learned to categorize her ideas and how she wrote them down so eloquently.

Cross-listed here!

[Mary Catherine · Rating 5 out of 5]

This is just about the only workout I ever want to hear talked about. Beckett! Barthes! Proust, obviously. Anne Carson forever.

[Matthieu · Rating 5 out of 5]

Anne Carson’s thoughts as a form of erotic stimulation.

[r.j.]

idk how to rate this and so I'm just not going to.

[&#x131a9;♡&#x131aa; · Rating 4 out of 5]

Anne Carson är världens bästa

[Suzy · Rating 4 out of 5]

We’ve fallen into Anne Carson’s rabbit hole, a Proust one no less, and who do we find there if not Beckett?

[Vitória Vozniak · Rating 4 out of 5]

É um livro para pegar página por página, marcar de amarelo rosa azul, discordar, puxar uma flecha, deixar para ler mais tarde, anotar o significado de um termo, voltar para ler tudo de novo.

[Domenico Fina · Rating 3 out of 5]

Questo è un volume smilzo, ben curato, compresa la prefazione di Eleonora Marangoni; se si escludono le pagine di sinistra, quelle relative al testo originale, sono una settantina ma significative. La prima metà delle pagine sono costituite da singole frasi, frammenti, annotazioni tecniche che via via si faranno stranianti.
Albertine workout, esercizi di definizione.

”Alla ricerca del tempo perduto” è semplicemente il libro più bello del mondo, per Anne Carson.
Può essere, può non essere, ciascuno di noi ha, non uno, ma quella decina, ventina, trentina di libri pressanti; ad ogni buon conto “Alla ricerca del tempo perduto” può esser letto solo se non sei alla ricerca del tempo perduto. Se sei catafratto, se sei piacevolmente adagiato, se sei capace di leggere per piacere, senza farti atterrire. Se sei Albertine.

Frammento 4: «Albertine è presente in 807 pagine del romanzo di Proust».
Frammento 5: «In almeno il 19% di queste pagine, dorme».
Frammento 8: «I problemi di Albertine sono (secondo il punto di vista del narratore)
a) il mentire
b) il lesbismo
(dal punto di vista di Albertine)
a) vivere imprigionata nella casa nel narratore».
Frammento 23: «Il volto di Albertine dal davanti è dolce e bello ma di lato ha un aspetto diverso, un naso aquilino che riempie Marcel di orrore. Lui vorrebbe prenderle la faccia e riposizionarla».
Frammento 30: «La risata di Albertine ha il colore e il profumo del geranio».

Nella seconda parte del testo si entra più ampiamente in alcune scene, tra vita e opera. Ne La fuggitiva (o Albertine scomparsa), penultimo volume de La Recherche, il narratore si reca in viaggio a Venezia con sua madre, per una serie di circostanze - ‘originalità alquanto artificiosa nella scrittura di Gilberte’ ed errore dell’impiegato della poste -, gli viene viene recapitato un telegramma:

Amico mio voi mi credete morta,
perdonatemi, sono vivissima,
vorrei vedervi, parlare di matrimonio, quando tornate?
teneramente.
Albertine.

Ma non si tratta di Albertine bensì di Gilberte. Il narratore ci fa anche notare che lo avevano avvertito di quanto funzionasse male il sistema telegrafico a Venezia, tuttavia non ci descrive temporalmente come avvennero le cose, con tutto l’evidente subbuglio; egli parla dal ‘già avvenuto’, scrive di come un errore che aveva il potere di resuscitare Albertine (morta cadendo da cavallo) abbia generato tutta una serie di pensieri sul fatto che Albertine, viva o morta, in lui già da tempo non esiste, non come sentimento, non come figura palpitante, e se esiste come memoria ha fatto la stessa fine di Gilberte, è entrata nel meccanismo dell’oblio.
«Il mio amore per Albertine non era stato che una forma passeggera della mia devozione alla giovinezza» […] «Il nostro amore della vita non è che una vecchia relazione di cui non sappiamo liberarci».

Proust bluffa, bluffa spesso. Nella parte finale de La Recherche - scritta prima e non rivista - diventa malinconicamente Venezia, entra in Thomas Mann, ci sono toccanti pagine in cui ascolta ‘O sole mio’ dalla voce di un musicante, « Sole mio, proclamato in quel modo, davanti ai palazzi inconsistenti, finiva di sbriciolarli e consumava la rovina di Venezia. Assistevo alla lenta realizzazione della mia infelicità...».

Nabokov, che riteneva La Recherche tra i tre massimi capolavori del Novecento, con La metamorfosi di Kafka e L’Ulisse di Joyce [e “L’uomo senza qualità” e altri ancora, questo lo dico io :)] nei suoi corsi si soffermava sui primi due volumi, come se fossero autosufficienti, esteticamente conchiusi. Proust ci comunica in che modo possiamo un po’ morire attraverso connessioni mentali e queste connessioni attraverso Albertine si fanno sfibranti. Albertine è un trattato di gelosia. Di grandiosa nevrosi sulla gelosia.

«Albertine costituisce un’ossessione romantica, psicosessuale e morale per il narratore del romanzo», scrive Carson.

Nabokov, forse [forse] preferisce fermare l’immagine di Albertine con un berretto sportivo che a piedi conduce una bicicletta sulla sabbia della spiaggia, la prima immagine che tornerà nei ricordi del narratore.

Scrive Anne Carson:
«Proust usa ‘le bluff’ tre volte, in interazione tra Albertine e Marcel. Marcel sottolinea la differenza tra bluffare a poker e bluffare in amore, ossia: una partita a carte avviene durante il presente e tutto ciò che importa è la vittoria. Mentre l’amore arriva fino al passato al futuro e alla fantasia; la sua sofferenza consiste nell’ipotizzare in questi reami tutto ciò che è celato dal bluff».

[Martin Ledstrup · Rating 5 out of 5]

The style of this book is so prosaic, so straight forward, yet I thought: what the fuck... is going on here? What did I just read? Anne Carson is profoundly, charmingly odd. Proust-readers are lucky to have this little gem.

[Brian]

I don’t know if I’ll get a chance to read Proust before I die, but at least I had a chance to read Anne Carson. I am always under her spell and don’t see that changing any time soon. Now could I please have uhhhhhhhhh fifty more of these? (I guess the answer is to read Float next—or Proust.)

[Bambi · Rating 5 out of 5]

anne carson you Magnificent Bitch

[Jem]

My life is fuller because of the writing of Anne Carson (necessary as water, equally fluid, equally clear): always a revelation that feels like a gift.

[Rafaela Vianna · Rating 5 out of 5]

uma das melhores coisas que já li na vida.
é sempre bom lembrar como se quer ler e escrever e, para mim: é assim.
vou ficar pensando nisso: em como preciso escrever sobre obsessão, em como Anne Carson sabe ler, escrever, fazer piada com seriedade sobre a bobice altiva de Proust e em como é frágil a aventura do pensamento.

[Zeynep T. · Rating 1 out of 5]

Bu sıkıcı kitaptan bana kalan tek şey Samuel Beckett'ın tıpkı hocası James Joyce gibi bedenin bazı işlevlerine olan takıntısını öğrenmek oldu. Blog yazısı ya da edebiyat incelemesi olamayacak nitelikteki karalamalar şiir kabul edilmiş ya da ben yanlış anladım yazılanları. Kaynak dilden okusam belki farklı bir etki bırakırdı ama Marcel Proust da çok sevmediğim yazarlardan olduğu için içimden araştırmak gelmedi. Anne Carson okumaya son veriyorum. Nobel Edebiyat Ödülünün güçlü adaylarından olduğunu not düşeyim.

[Jowix]

Pół godziny z jedną z moich ulubionych Anek.

[Andy Zhang · Rating 5 out of 5]

reading carson makes me feel like lalalalalalalallalalalalalallalalalaldadadadadada

[Natália Silveira · Rating 5 out of 5]

Meu primeiro livro da Carson e gostei bastante. O delay de ganhar e ler foi de apenas um ano, então acho que tô melhorando ❤️‍🩹

[Natalie · Rating 5 out of 5]

Beautiful and funny little chapbook on the greatest character in ISOLT, Albertine. Will probably read this again 2 or 3 more times.

DO NOT READ THIS IF YOU HAVEN'T READ IN SEARCH OF LOST TIME!!!

[☁]

Umorstvo