Нова книжка Катерини Калитко – дуже суцільна: всуціль верліброва історія, розказана на одному довгому подиху. Про кордони свого, які неодмінно впізнаєш і будеш готовий захищати – а вони захистять тебе самим цим упізнаванням. Про уміння жити з власними шрамами, про сирітство серед рідних, про металевий запах зброї вночі. Про повітря, в якому розчинений час. Про смак мови, яка опікає язика й піднебіння, коли різко ковтаєш її, справжню.
Катерина Калитко – поетка, прозаїкиня, перекладачка.
Народилася 1982 року у Вінниці. Закінчила Києво-Могилянську академію. Журналістка за фахом. Лауреатка конкурсів “Гранослов”, “Смолоскип”, фестивалю читаної поезії “Молоде вино”, літературної премії ім. Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”, премій “Благовіст” і “Культреванш”. Авторка п’яти поетичних збірок, численних публікацій у періодиці, альманахах та антологіях (зокрема, в низці знакових, таких як “Початки”, “Молоде вино”, “Колекція”, “Дві тонни”), а також прозової книги «М.істерія». Перекладає з балканських мов.
Маленька і справді, як і анонсовано, дуже цілісна збірка, подекуди дуже наративна, подекуди з перетіканням персонажів чи мотивів із вірша в вірш (голка, віолончель). Про всі структури виключення й неналежності, які оприявнюються під тиском насильства (від паспортного контролю й кордонів, які “війна припливом берег їм підгризає”, до крові – недостатньо червоної, недостатньо блакитної, недостатньої для безпеки чи остаточного доказу належності). І тільки загублений “ключ, пірнувши в сніги, / мріє, що на весну проросте залізницею” – те, що створене, аби відділяти й оберігати, мріє перетворитися на те, що зшиває простір докупи.
"У Міністерстві великої втоми знову подовжений день: люди з важкими повіками, приспущеними, припухлими, плавають у масному світлі кімнати - рибини у стані кисневого голоду, зависають подовгу на одному місці. До Міністерства зшивання клапанів три вантажівки нові кольорові нитки везуть - будуть шви красиві, буде чим похвалитися на квартальній нараді. ... У Міністерстві сліпих надій, дочитавши депешу з Міністерства пустих обіцянок, сідають писати листа тобі, обережного: а що, коли тут, де ви стоїте всю ніч під нашими вікнами із лицем, помережаним візерунками світла, і все чекаєте відповіді, прорости доведеться?"
Єдине, що можу промовити: нічого собі! Багато почуттів, занадто близько до моєї реальності. Не очікувала від збірки такої невимушеної сили, а від себе - такої різкої зміни ставлення до верлібру.
Той рідкісний випадок, коли найсуттєвіше про збірку сказано вже в анотації: ця книжка і справді «дуже суцільна» і читається як єдина історія. Історія густа і часом до сліз щемка, в якій багато всього намішано і де перегуки між текстами творяться не лише на рівні сюжетів, а й окремих образів, які іноді ніби перетікають із вірша у вірш.
Це історія про втримування власного простору в час, коли в нього брутально втручаються інші. Про переступ чужими твоїх кордонів – метафоричних і цілком конкретних. Про біль від втрати дому фізичного і любов, яка сама стає домом (бо «людина завжди трохи дім, / особливо для когось»). Про спроби з’єднати те, що здавалося назавжди роз’єднаним, і пошуки напозір – або й справді – навіки втраченого.
В обрисах війни, яка тут не раз проступає, пронизливо відчитується і наша сучасність. А ще іноді прозирають верхівки кримських мінаретів і досвіди цілком конкретної депортації чи повернення в старий-не-свій-дім. Але поезія Катерини Калитко ніколи не буває одно- чи навіть двошаровою, і кожен із цих текстів – завжди про більше, ніж здається під час першого прочитання.
Катю Калитко не можна не любити. У мене ця збірка стала останньою придбаною, хоча по роках - мала би стати найпершою. Читати, коли ти знаєш, на що вона спроможна, було цікаво, хоча місцями й передбачувано по образах і мотивах.
Але … я досі вважаю, що її поезії рівних ще немає. Того рівня емпатичності, метафоричності та «тілесності», який дає Катерина, не досяг_ла ніхто. Для мене це збірка, як передчуття неминучості того, що потім сталося. Така собі «квінтесенція відчуттів». Тут і про Крим, і про любов-кров, і про дім, і про війну. Усе, що має бути в хорошої збірки. Десь когось торкає, когось - не дуже. На те вона й поезія.
А тепер трошки цитат, щоб люди відчули вайб, хто не зміг і подумали:
« Ось тобі, жінко, мова. Стріляй із неї. Захищай себе до останнього подиху - і нізащо не дозволяй їм наблизитися… Хто сказав, що кидаємо напризволяще? Ми озброїли, як могли».
«не дозволь, щоб у тебе всередині все згоріло, і не вір, що хтось єдиний, що інших нема!»
«Біля твого колишнього дому лісові голуби, налетілі в місто, оббивають долі шовковицю, і сріблястий павук дощу на ламких ногах дуже хоче погладити білу кицьку… То куди ти поїхав з цього космосу затісних осель, малих настільки, що від ударів серця тут здригаються стіни? Де гуляєш тепер понад рікою з тим диким серцем, наче ягуар на повідці?»
«Але ж так буває: герої умерли, а вороги залишилися жити, а люди, просто люди, не ті й не ті, низали і розсипали намиста радостей - святкування любові, чиєсь народження, переїзд в добудований дім, поки ви фарширували пиріг землі собою».
«Пальці мертвих - бліді анемони - тягнуться крізь глинозем і ворушаться, ледь лоскочучи пʼяти, бавляться з нами, вірять, що ми їм і досі діти».
Чого їй бракує тут? Сонця було аж занадто. Любити, коли не можна, ми вміли краще за всіх. Ключ від дому звикли носити на шийній шворці. І навіть якщо це ключ від цілого краю – важко бути не може.
За останній рік я не прочитала жодної книжки, в якій описується нинішня російсько-українська війна. Про японсько-китайську - читала, про Другу світову теж, але не про цю. Не книги. Новини і вірші як миттєвий відгук на новини. Вихід цієї книги випав з моєї уваги, не можу зрозуміти як. До рук збірка потрапила теж дивним чином, тому я неймовірно здивувалася, що тримаю найновіше видання віршів Катерини Калитко, підписане до друку в листопаді 2022. Книжечка тонесенька, в ній дуже багато простору і візуального, рядки і лінії промовляють одну історію. Структура цілісна, а самі вірші - не ті, до яких я звикла у Катерини Калитко, а верлібри, і багато з них я вже читала на ФБ або сторінках друзів-віршолюбів. Книжечка спочатку не натякає, що вона про війну, але кожен рядок - про неї, просотався відчуттям, увібрав дух часу і рефлексії не про очевидне, але про дотичне. Тим не менш, ця огорненість війною ще більше вражає, б'є не в сонячне сплетіння, а дурманить, викликаючи в голові власні образи, схоже-несхожі, подібні-різні до віршових. Це перша цілісна поетична збірка про цю війну, прочитана за останній рік. Розумієте, які відчуття.
так була заінтригована анотацією, яка породила великі очікування і сподівання, але книга виявилась суцільним розчаруваннням, ще й принесла болю. але не того, після якого наступає полегшення - це був біль, який роз'ятрює рани і приносить болісні флешбеки.
хоча сама книга дуже вишукана - верстка, ілюстрації, папір, майстерне володіння словом. але для мене досвід читання був радше травматичним, хоча декілька віршів сподобалися
Не так складно як "Бунар", але ж і не так монументально. Хоча, прочитавши три збірки Калитко, можу вже наліпити на неї як авторку стікер "Предзамовляти всі нові роботи". Майстерні вірші, майстерні.