Thời xa vắng

by Lê Lựu

Thời xa vắng là một tiểu thuyết tiêu biểu trong đời viết văn của nhà văn Lê Lựu. Tác phẩm ông chứa một dung lượng lớn chặng đường lịch sử 30 năm oai hùng của dân tộc, từ buổi lập nước đến lúc giải phóng toàn bộ đất nước. Lịch sử được khái quát bằng tiểu thuyết thông qua số phận của anh nông dân Giang Minh Sài: học giỏi, là niềm hy vọng, tự hào của cả gia đình và dòng họ. Nhưng cũng chính niềm tự hào đó cũng đã đặt lên vai cậu bé Sài một thứ áp lực vô hình, lúc nào cũng phải học phải làm theo những điều mà mọi người xung quanh cho là "tốt nhất". Lấy vợ cũng phải do cha mẹ chọn, ngủ với vợ cũng vì để tránh cái án kỷ luật làm ô nhục danh tiếng gia đì Là một người lính với vẻ ngoài thô mộc, khô khan nhưng thực chất bên trong con người Sài lại là một người đang vùng vẫy với niềm khao khát được yêu, được sống với cảm xúc thực sự của mình. Hơn nữa tác phẩm còn có nhiều tầng nhiều lớp với nhưng trăn trở rất đáng suy ngẫm của tác giả.

Genres: Literature, Fiction, Historical Fiction

396 pages, Paperback

First published January 1, 1986

About the author

Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12 tháng 12 năm 1942 tại xã Tân Châu, huyện Khoái Châu - Hưng Yên, là một nhà văn Việt Nam, thành viên của Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1974, chuyên về tiểu thuyết và truyện ngắn, tiêu biểu là Thời xa vắng đã được đạo diễn Hồ Quang Minh của Hãng phim Giải Phóng dựng thành phim truyện nhựa và ra mắt công chúng năm 2004. Ông hiện nay đang đảm nhiệm chức Giám đốc của Trung tâm Văn hóa Doanh nhân tại Hà Nội.

Reviews

[Cong Le (黎成攻) · Rating 4 out of 5]

Truyện hay, làm cho mình khởi lên bao nhiêu suy nghĩ về con người, về làng quê, đất nước. Anh Sài nửa đời người long đong lận đận, sống vì người, sống theo người. Cuối cùng anh cũng đã quyết đoán cho mình một lần, chia tay Châu, bỏ nơi phồn hoa phố thị về xây dựng quê hương còn nghèo khó. Tình cảm với cô bạn Hương vẫn còn đó, nhưng nó chỉ còn là "Thời xa vắng", không thể níu lại được.

[Minh Hiền · Rating 4 out of 5]

Thời Xa Vắng - Lê Lựu
Cuốn sách cuối cùng trong năm Nhâm Dần của mình, khép lại một năm với khá nhiều mục tiêu (đã đạt được), nhiều trải nghiệm và nhiều bài học.
Lê Lựu vốn nổi tiếng với anh Núi của "Sóng ở đáy sông", "Thời xa vắng" cũng là một tác phẩm được chuyển thể thành phim được nhiều khán giả thế hệ 7x 8x biết tới. "Thời xa vắng" khắc họa rõ nét cuộc sống và tư tưởng của người dân Việt Nam trong giai đoạn chuyển giao xã hội trước và sau khi giành được độc lập tự do, khi những người như ông Đồ - bố của anh Sài nhân vật chính của câu chuyện - nhiều tuổi và đã thấm đậm những suy nghĩ cổ hủ, phong kiến, trọng thể diện mà ông cũng quá nhiều tuổi rồi, không thể nào thay đổi được. Bao trùm lên toàn bộ tác phẩm là một không khí nặng nề, tù túng đến ngạt thở, khiến độc giả chỉ có thể thở dài với từng diễn biến trong tác phẩm. Mở đầu với việc thằng bé Sài bị bắt vợ lúc nó chỉ mới ngoài 10 tuổi, độc giả tiếp tục theo chân chứng kiến cuộc đời với nhiều khổ đau của anh Sài từ tuổi thơ, thiếu niên cùng toàn bộ những giáo điều của cha ông ta thế hệ cũ nửa phong kiến nửa thực dân cho tới lúc anh thanh niên, trưởng thành, tiếp nhận và sống với tư tưởng mới và một xã hội văn minh hơn. Ta sẽ chứng kiến tưởng cũ đã dường như vắt kiệt 2 chữ "hạnh phúc" ra khỏi cuộc đời anh như thế nào, để rồi tới cuối cùng, khi toàn bộ những mảnh đời khổ đau khác cố mà đan xen đi cùng nhau, trói buộc nhau rồi lại mổ xẻ nhau, thì tất cả chỉ còn những hàng nước mắt với tiếng thở dài oán trách sự liều lĩnh đến khó tin của một tuổi trẻ nhiều đau thương. Có lẽ những sự hiểu lầm, những sự căm giận và sự bùng cháy của tình yêu khiến con người ta có thể mù quáng mà bất chấp coi nhẹ toàn bộ cuộc đời về sau của mình, miễn sao "trả thù" được người đã cào vào trái tim mình, miễn sao "vừa lòng" mọi người xung quanh.
Những chi tiết về việc phân biệt "dân phố", "dân thành thị" với "hàng lũ nhà quê", ngoáy sâu và đau vào lòng tự trọng của Sài - đại diện cho những người dân từ tỉnh về Hà Nội lập nghiệp, cũng như sự đánh giá trước sau của Sài với sự thô lỗ độc đoán và những câu nói làm người ta ức nghẹn của người vợ Hà Nội chính gốc được học được hành mà anh đã từng coi là món quà ông trời đem cho anh.
Song song với hành trình đi tìm "hạnh phúc" của các nhân vật trên, ta cũng nhìn được sự đoàn kết và nỗi đau của những người lính trong cùng một đơn vị từ trong quân đội cho tới khi ra trận, sự quan tâm vả sẻ chia từ cấp trên xuống cấp dưới, từ trước hòa bình cho tới sau hòa bình. Ngoài ra Lê Lựu cũng vẽ nên một bức tranh sống động về cuộc sống thời bao cấp: lấy tem phiếu đi xếp hàng lãnh lương thực, xếp hàng xếp xô lấy nước ngoài vòi công cộng, đạp xe đi làm với làn đi chợ, cặp lồng cơm, phích nước,...
Lê Lựu viết câu chuyện về thế hệ này nhưng dường nó sẽ là chuyện của thế hệ sau, sau nữa, chuyện của Sài những nó đã, đang và sẽ là chuyện của rất nhiều người. "Thời xa vắng" chính là thời mà Sài sống "Nửa đời người phải yêu cái người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có,...".

[Nguyễn Thảo · Rating 5 out of 5]

Tìm đâu xa xôi những tác phẩm hay? Tìm đâu xa xôi những minh triết của nhân loại, của thế giới? "Thời xa vắng" rất thật và rất gần với ta, nó là tiếng vang cám cảnh cho những con người sống "vì dư luận", sống mà chẳng đc làm chính mình, tình yêu đầy nhục cảm, cái chầm vập của những cảm xúc rạo rực của tình đầu tuổi mười tám đôi mươi, sự bồng bột, dối lừa, gia đình và sự ràng buộc... Trước chiến tranh con người như con rối, hèn nhát sống theo "lí tưởng" mà ko đc là mình, cả việc "yêu" vợ cũng cần phải đc sắp xếp theo đúng chỉ thị của cấp trên: "Hôm nay bảo ai làm ko làm là kẻ chống phá, ngày mai bảo phá ai không phá lại là kẻ phản động"..., Chiến tranh trở về, đất nước đổi mới, những người lính tiếp tục phải vật lộn, phải "thức thời" để với mình lên quen guồng sống mới...con người dường như quá mệt mỏi, quá căng cứng trong cái mặt nạ xã hội họ phải đeo để vừa lòng dư luận!!!! Đối với cá nhân tôi, thanh âm và hồi chuông "thời xa vắng" gióng lên dường như vẫn còn nguyên giá trị ngay cả đến hôm nay!

[Nga Nguyễn · Rating 4 out of 5]

Đọc lại lần 1, tháng 4/2024, chủ yếu là để nâng sao cho sách 😛. Lần này đúng là thấy hay hơn nhiều so với lần đọc trước, và cay cú hơn ở nhiều phân đoạn do không còn bàng quan như lần đọc đầu nữa =)))

Cuốn sách viết về thời xa vắng thật nhưng có đủ cả: tảo hôn, kết hôn, ly hôn, househusband, nuôi con tu hú, trẻ con thích chơi đồ cổ, v.v. Lại còn kết hợp sử dụng plot twist đúng kiểu hiện đại và rất mượt mà thành ra phải nhìn nhận lại =)))) đọc đoạn sau đó cứ thấy buồn cười, nhưng là bi-hài nên cũng có lúc cay như ăn ớt 🥺

Phần cuối tả về cuộc sống nông thôn thời kì đổi mới thì tương đối chán và cảm giác không ăn nhập lắm

[Bên Phía Nhà Z]

đọc lại hài hước quá =))

[Lieu Dang · Rating 3 out of 5]

Cá nhân thấy truyện đọc xong không có cảm giác gì đáng kể. Truyện đơn thuần kể về 1 anh loser trong cuộc sống. Người đọc bị stress một cách hơi khó chịu vì những căng thẳng gia đình lặt vặt của anh ta. Diễn biến tâm lý nhân vật không được tự nhiên lắm và đôi khi dông dài.
Cô Tuyết vợ Sài là người đáng thương nhất truyện. Những người còn lại thì nhân nào quả nấy, nhưng đôi khi thấy hành vi của họ như là bị người viết ép họ phải làm vậy chứ nó không theo tự nhiên.

[Rùa Con Mắt cận · Rating 5 out of 5]

"Đã một thời chúng ta sống không tôn trọng nhân cách, cá tính, mong ước của mỗi cá nhân." Đó là thời kỳ sau chiến tranh, Tổ quốc tự do nhưng tâm hồn con người bị bó buộc bởi trăm thứ chuẩn mực xã hội. Có lẽ truyện chỉ hợp với những tín đồ của kết thúc không có hậu, những hoàn toàn xứng đáng với 5 sao :)

[Chi Cat · Rating 4 out of 5]

drama Việt Nam đời đầu :))) cuộc đời của Giang Minh Sài trong hơn 300 trang viết nên thời gian tua rất nhanh. Nội dung và giọng văn không phải gu tui nhưng suy cho cùng thì đây vẫn là 1 tác phẩm đáng đọc

[Đình Minh · Rating 4 out of 5]

Cuốn sách khiến tôi thay đổi quan điểm về gia đình.

[Mạnh Cường (Marco) Vũ · Rating 5 out of 5]

Thời xa vắng - Lê Lựu: "Hồn Trương Ba da Hàng Thịt" của một thời Đổi Mới

Lâu lắm rồi mới có một cuốn tiểu thuyết làm mình hào hứng đến vậy, vui bởi vì nhận ra vẫn còn thật nhiều viên ngọc quý trong kho tàng văn chương nước nhà, và một phần cũng vì cách nhìn nhận của mình về đất nước trước và sau thời kỳ Đổi Mới đã có nhiều thay đổi. Có lẽ không quá khiên cưỡng nếu gọi Thời xa vắng là một tiểu thuyết hiện sinh, bởi nó đề cao một giá trị nhân bản đi tìm ý nghĩa của cuộc sống. Rằng, con người sẽ chỉ thật sự sống khi được là chính mình, theo đuổi thứ hạnh phúc của mình chứ không phải hệ giá trị của bất kỳ ai khác.
Lê Lựu tài năng ở chỗ ông làm nổi bật được điều này trong sự tương phản với chủ nghĩa tập thể quân đội, với sự kiêng kỵ mang tính thể chế mà đã có thời người ta chỉ dám nhắc đến một cách kín đáo, e dè. Nói là tương phản nhưng cái lý cái tình của vế sau vẫn được đề cập đầy đủ, giúp mình nhận ra là ranh giới của "giúp đỡ đồng chí" với "giết chết cuộc đời họ" đôi khi mờ lắm. Sẽ thật thiếu sót nếu kết luận một lớp người chỉ vì "cái danh dự tập thể" mà đang tâm "hy sinh hạnh phúc của anh em" nếu không hiểu rằng đăng sau đó là tình yêu thương. Cũng sẽ thật thiếu sót nếu đưa ra những lời khuyên hời hợt cho người khác, biện hộ rằng đó là "tốt cho họ" mà không suy xét xem liệu lời khuyên có giúp họ được sống trung thực với con người mình.

Một vài trích dẫn mà mình thích:
1. "Chú biết. Ông bà ấy và thằng anh trai rất thương con, thương em như một thứ mẫu mực đấy. Nhưng cháu ạ, ở đời này người ta chỉ sãn sàng chết đói, chết rét, chết bom, chết đạn để che chở, nuôi nấng cho con mình tai qua nạn khỏi, con mình được sung sướng, được vinh hoa chứ không ai chịu tai tiếng, chịu xỉ nhục để con mình được tự do theo ý nó"
2. "Kiểm tra không có nghĩa là rình rập, thập thò, mắt tròn, mắt dẹt hô báo nhau về những việc làm của cá nhân. Những biểu hiện nào của cá nhân, kể cả lời nói và việc làm xâm phạm đến kỷ luật quân nhân, đến phẩm chất người lính, đến ý chí chiến đấu và nhân cách con người, phải được theo dõi, quản lý chặt chẽ và xử lý nghiêm khắc. Nhưng những gì thuộc tình cảm riêng tư phải được tìm nhiều cách mà hiểu, phải kiên trì nhẫn nại và có khi phải nhẫn nhục gian khổ mới hiểu hết con người, nếu mình muốn hiểu và thực tâm giúp họ. Vội vàng, thô thiển, kết luận nhân cách người khác, rèn giũa người khác để đạt được mục đích cá nhân mình, có khi giết người ta mình mình vẫn phởn phơ như không hề can dự, không có tội tình, quá lắm chỉ là nhận khuyết điểm rút kinh nghiệm."
3. "Bận bịu mà ăn ngủ lại kém, người anh vẫn khoẻ ra, lúc nào cũng cười hồn nhiên như cái sức lực trong anh còn dư thừa, còn có thể làm được nhiều việc nữa. Cái lý do tạo nên sức lực ấy nó đơn giản đến mức ai cũng có thể biết. Anh là con người hoàn toàn tự do, ăn ngủ, làm việc và yêu đương hoàn toàn của mình, cho mình. Đến những ngày này anh mới thấy mình thực sự cần thiết sống, học và làm việc như để ”trả thù“ cho những ngày ”đã mất“, những ngày như là sống hộ người khác, làm hộ người khác."
4. “Giá ngày ấy em cứ sống với tình cảm của chính mình, mình có thế nào sống như thế, không sợ một ai, không chiều theo ý ai,sống hộ ý định của người khác, cốt để cho đẹp mặt mọi người, chứ không phải cho hạnh phúc của mình. Nếu em cứ kiên nhẫn và quyết liệt như thế, chắc bố mẹ, anh em, đơn vị cũng không đem giết em. Về sau này nếu em có kinh nghiệm, em có hiểu biết và không hoa mắt choáng ngợp trước sự hấp dẫn của thành thị, bình tĩnh hơn, tỉnh táo hơn, xem tạng người mình thì hợp với ai, có lẽ em không phải lao đao, lúc nào cũng cảm thấy hụt hơi trong suốt mấy năm qua. Nửa đời người phải yêu cái ngừơi khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có..."

[Nguyễn Vy · Rating 2 out of 5]

Thời bao cấp và chuyện tình lăng nhăng của bậc cha chú
Không ưa được một nhân vật nào trong này
Ghét nhau vì bị bố mẹ dựng vợ gả chồng thì thôi là một lẽ, nhưng tất cả các nhân vật ngoại tình trong này đều có một cái mác tình yêu lâm li bi đát rẩt khó chấp nhận và hành xử theo kiểu điên vì tình bỏ qua mọi lẽ thường.
Nếu không đọc qua 1-2 cuốn khác của tác giả thì cứ ngỡ đây là một cuốn ngôn tình đời đầu, hoặc có khi bản chất nó là thế thật, ngôn tình Việt Nam đời đầu

[Lucy · Rating 4 out of 5]

I read this in English. It's a novel about Vietnam from the 1950s on written from the North Vietnamese perspective first published in 1986. I appreciated it most for its on the ground perspective of the development of Vietnam under communism from the perspective of one man in one village. I learned an enormous amount from it in that regard and that makes it worth reading for anyone who would like to encounter a relatively sympathetic discussion of life under communism. Not wholly sympathetic, however (and it is interesting to think of the reasons why this book could be published in 1986 and to such great acclaim in its home country). A lot of the plot relates to the main character's relationship with women and how first the family and then the state, in the shape of well-meaning superiors, mucks his life up. I found a lot of that less interesting, perhaps because the author is not good at depicting women as much other than canvases for his main character to react to, and I confess i skimmed quite a bit.

[Kòm Kate · Rating 3 out of 5]

Đọc từ đầu tới cuối vừa cảm thấy thương tất cả các nhân vật. Cảm động với đoạn đối thoại giữa nhân vật chú Hà và Hương trong những chương đầu.
Ngay cả nhân vật Châu, được xây dựng là một nhân vật được xem là ích kỷ, song mình cho rằng bởi tình yêu và cá tính của cô ta quá mạnh mẽ, mình ghét cô này nhưng đến đoạn cuối vẫn cảm thấy thương thương sao đó.
Kết thúc truyện là một cái kết buồn.
Mình đánh giá cao trong việc tác giả không chỉ đơn giản là xây dựng những câu chuyện xoay quanh một anh chàng học thức nhà quê, mà qua đó còn phản ánh được những thời kỳ rục mình chuyển đổi của một xã hội VN bấy giờ.

[Lan-Anh (Vivian) · Rating 2 out of 5]

"Tảo hôn", "Công tác Đội", "Vào Đảng", "Đi B"...

Nhà văn khắc hoạ xã hội VN ngày xưa có nhiều người luôn sống để bảo vệ thể diện của gia đình, bảo vệ một cái sĩ diện hão, không thì "người ta cười cho". Không có comment gì về Sài và Hương,
mình chỉ thấy thương nhân vật Tuyết ngay từ đầu truyện - và chắc xh VN thời đó cũng nhiều người phụ nữ có thân phận như vậy.

[Tôi tư duy nên tôi đọc sách · Rating 3 out of 5]

"Thời xa vắng" thì khó để mà bạn chưa nghe đến tên của nó, vì ngoài việc là một tác phẩm đạt giải thưởng văn học, nó còn được biết đến rộng rãi dưới phiên bản điện ảnh rất thành công. Xét trong phạm vi văn học Việt nổi bật trong khoảng mấy chục năm gần đây, thì nó cũng là một trong những đại diện tiêu biểu và rất hay được nhắc đến, vậy nó có gì?

Có thể xem "Thời xa vắng" là một tiểu sử cuộc đời về Giang Minh Sài từ nhỏ cho đến khi Sài tới ngưỡng tóc muối tiêu. Sài là con út trong một gia đình nông ở Bắc Bộ, Sài mê sách vở và học rất giỏi từ nhỏ, là niềm tự hào của gia đình và cả vùng quê nghèo suốt đời đi làm thuê cho các làng khác. Sài liên tiếp đạt được các thành tích học thuật đáng nể, thi đỗ liên tọi, cộng với tính chính trực, không ngại gian khó, nghĩa hiệp với mọi người thì tương lai chắc chắn xán lạn, không ông nghè thì chắc cũng ông voi. Ấy thế mà Sài bị cụ Lê Lựu dí vào bi kịch ngay từ nhỏ: Sài bị ép hôn từ lúc mới mười tuổi. Người vợ "bé" của Sài như cục đất, cô phụng sự rất tốt cho nhà chồng nhưng cô thiếu đi nét ngọt ngào thiếu nữ dành cho Sài. Sài không thích, Sài quyết định không "đụng" đến cô, Sài vào quân đội để không phải sống với cô và để gặm nhắm trong lòng một mối tình đẹp nhưng không thể có tương lai do thời cuộc.

Cuộc đời Sài luôn rơi vào thế phải phục vụ cho một lý tưởng gì đó lớn lao hơn. Vì mục đích thăng tiến, Sài đành phải "bức tử" tình yêu đẹp của mình, khiến cả hai lỡ làng. Đoạn này, cụ Lê Lựu thẳng thắn hướng mũi dùi vào những yêu cầu quan liêu đã khiến sự nghiệp của nhiều người không thể cất cánh. Nếu đặt trong bối cảnh 1986 - thời đại "Đổi mới" - với đầy rẫy những nghi ngờ thanh trừng thì thấy cụ Lựu khá can đảm. Và sự can đảm này tạo ra nét chấm phá hay nhất trong truyện đối với mình.

Phần còn lại là cuộc đời của Sài khi anh thật sự cầm chìa khoá để mở cửa cuộc sống tình yêu / hôn nhân do chính anh chọn. Anh yêu cuồng nhiệt, anh làm mọi thứ để vun đắp, anh hãnh diện vì những điều anh làm cho vợ con nhưng khi cụ Lựu đã muốn Sài khổ thì chịu chết cho anh (bạn hãy đọc và cảm nhận bi kịch này). Có một ý mà mình thấy khá đúng trong chuyện của Sài, rằng sự thiếu kinh nghiệm yêu đương thời trẻ sẽ khiến người ta khó khăn khi phải đối mặt với tình cảm ở giai đoạn trễ hơn sau đó. Suy cho cùng, yêu cũng cần phải học hen.

Nhìn chung thì quyển này được viết không hề tồi một chút nào. Nó có cốt truyện tuyến tính dễ theo dõi, nhân vật chính được lột tả đầy đủ các chi tiết để hiện lên rõ nét trong truyện, trình tự phát triển đúng theo quy cách "ngọn núi", có đỉnh điểm, có cái kết dịu lại. Tuy vậy, do nó lấy chuyện tình cảm / vợ chồng làm cốt lõi, mọi thứ khác để phục vụ mục đích này nên nó thiếu hẳn tầm vóc hơn. "Thời xa vắng" vẫn có những đụng chạm nhất định về vấn đề thời cuộc, nhất là về vấn đề lý lịch trong môi trường nhà nước và quân ngũ nhưng như thế còn quá ít. Thêm nữa, vấn đề thời cuộc được nhắc ở phần đầu truyện, sang phần hai thì nó hoàn toàn bị xếp xó, thuần về đời sống vợ chồng. So với "Bến không chồng" của cụ Dương Hướng thì nó kém hơn ở sự lớn lao.

À một điều thú vị là khi đọc "Thời xa vắng", nhất là ở phần sau, trong đầu bỗng tự động phát ra "Love yourself" của Justin Bí Rợ và mình cảm thấy bài này chứa đựng chắc cỡ 80% tâm tư của anh Sài về vợ anh ta :)))

[Lữ Đoàn Đỏ · Rating 3 out of 5]

Đọc vì thế hệ anh già chơi cùng thỉnh thoảng có hay nói đến, nhưng thế hệ có vẻ cũng tạo nên nhiều khác biệt. Cố gắng đọc cho nhanh hết, mấy chương liền phải đọc lướt vì thấy nó lê thê. Rồi mãi đọc xong đi tìm tiểu sử của tác giả để đọc thì thấy ông là thành viên trong hội nhà văn VN, nghe vậy đã hơi ngán vì đa phần những tác phẩm xuất phát từ hội nhà văn VN rất ít khi gây được rung động tới bản thân. Nó thường có lối mòn nhất định cả trong tư tưởng lẫn hành văn.

Cuốn này bắt đầu từ bi kịch tảo hôn của đứa trẻ 10 tuổi và vợ ở tuổi 13, mô típ phổ biến ở nông thôn, rồi 2 đứa không ưa nhau, không thể yêu nhau nổi tới cả khi trưởng thành. Chàng trai mang 1 mối tình câm với cô bạn cùng lớp cấp 3 nhưng không thể yêu vì mình vốn đã có vợ, tìm mọi cách để trốn tránh thực tại nên đi bộ đội. Rồi tiếp tục tả những phân cảnh trong quân đội, tư tưởng rồi cách sinh hoạt, văn hóa, cách nghĩ của những con người ở đó, xong liên miên tiếp tục sóng cuộc đời xô lung tung, vài bất hạnh nữa, chàng quyết định đi B, 11 năm chiến đấu sinh tử trở về, được phép ly hôn vợ, rồi bập vào 1 tình yêu với cô gái trẻ HN, tiến tới kết hôn chóng vánh vì cô cũng tìm một chỗ sớm quên mối tình phụ bạc. Văn hóa lệch nhau, nhiều xung đột và bất hạnh, có con riêng rồi lại con chung, vài năm ly hôn. Như hành trình đời người, đúc kết gọn lại trong vài câu.

Nửa đời người phải yêu cái người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có, đến bây giờ mới biết mình như thế nào thì lại...

Tóm lại là lột tả lại nhiều phân cảnh xã hội biến động thời đó, nhân tình thế thái, rồi những ý nghĩa cuộc đời. Đi tìm hạnh phúc và trăn trở suy tư. Chỉ thế, nhưng tả thì cứ lồ lộ, ngôn từ thì có phần thô vụng, như viết báo văn nghệ quân đội, chẳng thấy lấy mảy may đâu ra chút nghệ thuật hay diễn cảm. Kể tuy ở ngôi thứ 3 nhưng lại xen vào hết tâm tư của người này người kia, kể thay, nói thay cho hết tất cả các nhân vật của mình. Sao thấy chán ngán kiểu đấy thế. Mô típ cũ và nhạt nhẽo, giá như dùng cách kể đa tuyến tính thì cứu vớt được phần nào dù vẫn chẳng hay đâu. Lại phải đọc 1 cuốn mà cần đọc lướt, cố để cho xong, thỉnh thoảng như nuốt phải sạn. Đúng là "thời xa vắng", đã xa quá rồi, thời này chẳng cần đọc cuốn này, muốn đọc về thời đã xa xa thì nhiều thứ để lựa chọn lắm. Cái này đúng là phù hợp với tiêu chí của cánh sản xuất phim VN, được dựng lại thành phim cũng chẳng có gì lạ, mà đoán chắc là phim cũng không hay.
Đọc xong chỉ muốn cho nửa điểm (5/10) nhưng không rõ để 2 hay 3*. Nhớ vài cảnh tả nỗi bất hạnh của bọn trẻ con khi gia đình đổ vỡ cũng hơi hơi đồng cảm, những nỗi bất hạnh đấy dễ thấy như vậy, đọc tít báo có khi mắt đã cay cay rồi, chẳng ấn tượng lắm. Để 2* thì khắt khe quá, thôi lại 3* ngán ngẩm.

[Cong Ha Minh · Rating 4 out of 5]

Tiểu thuyết này xoay quanh cuộc đời của một người đàn ông tên là Giang Minh Sài, cả đời hai lần lấy vợ thì cả hai lần đều lận đận chông chênh. Lần đầu thì lấy vợ do cha mẹ sắp xếp, cuộc sống với người vợ được sắp đặt không hạnh phúc nhưng vì nhiều lý do nên mãi không dám lên tiếng để giành lại tự do cho bản thân. Mãi gần hai mươi năm sau được tự do rồi thì lại thiếu kinh nghiệm cuộc đời, mù quáng lao vào tình yêu và một cuộc hôn nhân với một người phụ nữ không hợp với anh ta ở nhiều điểm mặc cho những người thân xung quanh can ngăn, để rồi sau bốn năm chịu đựng thì anh ta lại ly hôn lần thứ hai.

Qua câu chuyện cuộc đời bất hạnh suốt gần ba chục năm của anh chàng Sài, tiểu thuyết muốn nhắn nhủ tới người đọc những thông điệp rất ý nghĩa: Con người chỉ có thể hạnh phúc khi tìm thấy được chính mình là ai, và được sống với những người, những giá trị phù hợp với bản thân họ. Tuy nhiên, để tìm được chính bản thân mình, con người cũng phải có khả năng tự quan sát bản thân và biết lắng nghe, suy nghĩ về những lời khuyên của những người thân xung quanh trước những sự việc quan trọng như tình yêu và hôn nhân. Ở phía ngược lại, mỗi người cũng phải có trách nhiệm đưa ra những lời khuyên cho những người thân xung quanh khi cần thiết, vì bản thân mỗi con người sẽ không thể xác định được bản thân mình là ai nếu không có những cuộc trò chuyện, những lời khuyên từ những người thân xung quanh. Nhưng việc đưa ra lời khuyên cũng cần được thực hiện một cách cẩn trọng và nghiêm túc, với mục đích là để giúp người thân tìm được đúng quyết định phù hợp với những đặc điểm của bản thân họ.


Ngoài những giá trị về ý nghĩa nhân văn, truyện cũng mang đến cho người đọc những thông tin rất bổ ích về tâm lý suy nghĩ, cách ứng xử của mỗi con người trong xã hội khi có một sự việc xảy ra. Đặc biệt tiểu thuyết này mang đến rất nhiều thông tin về tâm lý của đàn ông và phụ nữ khi yêu và khi lấy nhau về, nên cũng sẽ rất bổ ích với những người đang yêu nhau và mới bước vào cuộc sống hôn nhân.

[Ninh · Rating 2 out of 5]

Không thể nào tả hết nỗi bực bội sau khi đọc xong quyển sách này. Đầu tiên là lối hành văn của tác giả. Tác giả viết câu không ra câu, loằng ngoằng, ngữ pháp không chuẩn, từ ngữ không trong sáng. Thất vọng tập 1 và cũng là thất vọng lớn nhất do mục đích người đọc là để mở rộng vốn tiếng Việt.

Thứ hai là cách xây dựng nhân vật. Người xấu thì xấu không để đâu cho hết, đẹp thì đẹp đến rạng ngời, đặt lên bàn thờ được. Nhân vật xây dựng một chiều, không có chiều sâu. Người nhà quê dù giỏi vẫn bị xây dựng là quê mùa, không hiểu chuyện; người thành phố thì giỏi giang và tinh tế. Thất vọng tập hai.

Thứ ba là nội dung câu chuyện. Truyện xoay quanh anh nông dân Giang Văn Sài, sinh ra ở vùng quê Bắc Bộ (đến gần nửa truyện mới biết cụ thể ở khu vực nào của Bắc Bộ). Bố anh là một ông đồ, vì một lý do nào đó lấy cho anh một cô vợ mà anh ghét cay ghét đắng hồi anh mới 10 tuổi. Anh cu Sài được bao bọc từ nhỏ tới tận khi hơn 30 tuổi sau khi đã đánh giặc Mỹ thành công. Anh chàng nhân vật chính của chúng ta dù học hành rất giỏi, lập đủ công trạng khi đi đánh giặc nhưng lại là một kẻ hèn nhát, khiến cuộc sống của anh và ít nhất hai người phụ nữ và một đứa trẻ con bị huỷ hoại. Anh không dám đấu tranh cho bản thân, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó hồi bé đã đành, đến khi lớn đi bộ đội vẫn còn đảng đặt đâu em ngồi đó.

Câu chuyện tất nhiên vẽ lên bức tranh Việt Nam trong thời chiến và thời tem phiếu. Con người hèn nhát không dám vượt lên dư luận để sống cho mình, thay vào đó phải chịu khổ vào thân. Thất vọng tập ba.

.......

[Kiên Focus]

Thời xa vắng đưa độc giả đi theo 1 chặng đường thật dài của nhân vật Giang Minh Sài từ lúc còn là cậu nhóc 9,10 tuổi ở làng Hạ Vị bỏ nhà đi vì ghét cay ghét đắng cô vợ hơn tuổi do gia đình bắt cưới. Sau đó là tình yêu tuổi học sinh với cô gái tên Hương nhưng vì định kiến xã hội mà không thể đến với nhau. Rồi những ngày tháng ở quân ngũ, anh đã có nhiều thành tích, trở thành một người anh hùng trong lực lượng vũ trang. Hơn 40 tuổi trở về cuộc sống hiện tại, Sài đã được gia đình và chính quyền chấp nhận cho ly hôn người vợ cũ (người đã có cùng Sài 1 đứa con), sau đó Sài đã cưới 1 cô gái Hà thành là Châu, bi kịch cuộc đời Sài tiếp tục từ đó. Những va chạm, mâu thuẫn với người vợ, những khác biệt về lối sống giữa người thành phố và người nhà quê đã làm cho Sài trở nên kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần. Chọn vợ, Sài đã phải hy sinh rất nhiều mối quan hệ tốt đẹp trong đó có cả những người như anh Tính (anh cả của Sài), anh Hiểu (người bạn thân thiết)... Cuối cùng sau một chặng đường dài, Sài đã đi đến quyết định ly hôn lần nữa với Châu, người phụ nữ không thuộc về anh mà ngay cả đứa con đầu mà anh hết mực yêu thương chăm sóc cũng không phải con anh.
Trở về làng Hạ Vị, Sài chọn 1 chỗ ở hết sức tồi tàn, tất cả thời gian dường như anh dành cho công việc chung của làng xã, của bà con để cuộc sống ngày một bớt khó khăn hơn...Dường như điều đó làm cho anh cảm thấy thanh thản hơn và tìm thấy niềm vui sống!

[Pham Giang · Rating 5 out of 5]

Mới đọc được già nửa cuốn nhưng mà đang đến đoạn thấy nhất định phải vào bình luận lấy 1 câu nên để tạm 4 sao trước, đọc xong hết rate lại sau. Và câu mình muốn nói là: Ai rồi cũng mê múi mít thôi ahiuhiu.
Lại thêm một câu nữa cần phải comment: Múi mít nào thì cũng dẩm thôi lol.

Đọc gần xong thì tính review troll anh Sài tí như kiểu:
"Đồng chí Sài yêu vợ chưa nà?" "Chưa yêu à, vậy là không được rồi, tối nay về yêu vợ đi nhá!"
Khổ thân anh Sài, lúc anh không yêu vợ cũng bị phê bình mà đến lúc anh yêu vợ rồi cũng không xong. Thôi thì âu nó cũng là do cái nghiệp nó quật anh, trước anh chê vợ sau rồi anh lại bị vợ chê lại.

Mà đọc đến cuối thấy khổ thân anh Sài quá, thương anh Sài. *tim tim tim*, thôi không troll anh thêm nữa.

Đùa tí thôi chứ cuốn này hay hết hồn luôn, nhà đang bao việc mà mình đọc không dứt ra được (đã thế lại còn dài nữa chứ, không phải cái gì dài cũng tốt, nhưng thôi cuốn này dài một cách rất hợp tình hợp lý). Tác giả vừa miêu tả được rất sinh động cuộc sống, văn hoá, xã hội, vừa xây dựng được diễn biến tâm lý của các nhân vật cực kỳ mượt mà và hợp lý. Tóm lại là 5 sao không phải bàn nhiều.

[Đăng Bảo]

Hôm nay mình trốn việc, bỏ lịch trình đã định để đọc cho bằng hết quyển truyện này chỉ vì mình muốn biết câu chuyện này rồi sẽ ra sao.

Sài sinh ra và lớn lên trong sự kì vọng, trong sự áp đặt của gia đình, của xã hội. Rồi anh lại chấp nhận, ôm hết những sự kì vọng đó mà chẳng phản kháng nửa lời. Sự cam chịu đó là làm anh mất đi cơ hội với Hương, có lẽ là người duy nhất có thể mang lại cho anh hạnh phúc về một tình yêu, một gia đình thực sự. Rồi cũng chính vì điều ấy, ngày anh được li hôn Tuyết, thoát khỏi cái gông cùm mà anh chạy trốn nửa đời người, anh lại nghe theo con tim một cách mù quáng mà tới với Châu. Nhưng cuối cùng, chả khác gì địa ngục. Kết truyện, anh đã có đủ can đảm để sống với điều mình muốn, nhưng với Hương thì mãi chỉ là sự dang dở, là nỗi lòng không nguôi, như cái tựa của truyện "thời xa vắng" vậy.

Khi ta quyết định điều gì đó, ta luôn nghĩ đó là điều nên làm, để rồi càng lúc càng trở nên bế tắc, ta mới hiểu rằng điều ta nghĩ trước đây tệ như thế nào. Cái kết không trọn vẹn, nhưng đã đủ những điều cần để đọng lại một sự day dứt với người đọc, với mình, thật cay đắng, đáng lẽ mình không . . . haiz.

[Minh Khue · Rating 5 out of 5]

“Tôi mong các nơi khác đừng học gì ở chỗ chúng tôi. Những điều tôi kể lại cung cách làm ăn cũng như những bài tuyên truyền có đôi chỗ phóng đại của các anh chỉ như một sự gợi ý để mỗi nơi ngẫm nghĩ về đồng đất mình, sức lực mình, vốn liếng mình, trình độ mình, tâm tư tình cảm của dân mình đã tìm cách làm ăn thế nào cho hợp, cho kết quả. Cứ ồn lên, thấy ai có cái gì cũng hay, cũng bắt dân làm bằng được như nơi này, rồi lại phá đi làm bằng được như nơi khác. Hôm nay bảo làm, ai không làm là kẻ chống phá, ngày mai bảo phá, ai không phá lại là kẻ phản động. Suốt đời trong làng có “ địch” và dân đói khổ mà năm nào cũng “ hơn hẳn”, “ vượt xa” những năm trước.”

Bằng thủ pháp kể chuyện tự sự, “ Thời xa vắng “ một tiểu sử văn chương về một mẫu người, một nhân vật nhưng cũng là câu chuyện về muôn mặt đời sống những người một thời, một thế hệ đã trải qua bao biến thiên cùng đất nước. Người đọc hết sức tâm đắc với nhận xét của nhà lý luận phê bình Phạm Xuân Nguyên đó là “ ai đọc cũng thấy mình trong đó”, một tác phẩm giúp chúng ta tự soi chiếu lại bản thân, nhận thức lại một cách đúng đắn cả quá khứ lẫn thực tại.

[Trần Hùng · Rating 4 out of 5]

Cảm xúc của mình sau khi đọc xong cuốn này là thở dài, thở dài vì xót thương cho 1 cuộc đời hết sức lận đận và tréo ngoe của Sài, đồng thời cũng như trút bỏ được gánh nặng về cuộc kiếm tìm hạnh phúc lứa đôi của anh chàng sống gần nửa đời người trong chiến trường bao trùm lên toàn bộ tác phẩm. Có lẽ hình tượng nhân vật này đã và sẽ vẫn còn tồn tại len lỏi trong xã hội này. Mình vui vì sau cùng Sài đã từ bỏ tất cả để quay về quê cùng vun đắp và phát triển cho nơi cắt rốn của mình. Mình cho 4 sao vì có những chi tiết quá đỗi xót xa và bất đắc dĩ như cuộc chia ly của Giang Minh Thùy - con trai "nuôi" của Sài và đứa con ruột thứ 2 của anh và Châu phải chứng kiến cảnh cha mẹ ly hôn, chi tiết hy sinh của Thêm - người bạn mới quen của Sài vì quá khát nước mà bất chấp chiến trường ác liệt đến tìm con suối mát lành và mãi mãi đắm mình trong dòng nước nơi rừng thiêng nước độc. Đây là một tác phẩm mình nghĩ đáng để đọc và suy ngẫm về một "thời xa vắng" về quan niệm tình yêu và những cuộc đấu tranh tư tưởng hướng đến hai chữ hạnh phúc trong thời đại giao thoa giữa cái cũ và cái mới lúc bấy giờ

[Ngoc Hai · Rating 4 out of 5]

Sách chạy quá nhanh, ít đi chỉ tiết, ít diễn giải tính cách nhân vật nên cảm giác như xem một bộ phim bị tua nhanh. Nhưng ít nhất sách vẽ cho ta hình ảnh những con người những năm 60-80.
Các nhân vật vì sợ chính cái thời đại, những cái hình thức của chế độ mà người ta quên mất là con người là con người, thành ra mọi thứ như mát "tính người'. Khi tình cảm cá nhân thành sự thừa thãi. Mọi thứ chỉ đổ dồn cho tập thể, cho bộ mặt chế độ.
Câu chuyện là sự xoay quanh nhân vật sài, với sự đè nén nên luôn phải sống đau đau khổ, đau khổ vì không thể yêu, và đau khổ khi phải chạy trốn yêu. Để rồi phải sống với người mình không yêu, rồi lại sống người mình yêu mà không yêu mình. Cưới ai yêu ai cũng do người khác quyết định.
Đó, cuộc sống thật bất hạnh cho kẻ không dám muốn cái mình muốn và cũng chẳng hạnh phúc với cái mình có.
Vậy Nếu bạn định tìm một quyển sách về con người Việt Nam hay chiến tranh thì nên đọc Nỗi Buồn Chiến Tranh

[Bùi Nghĩa · Rating 4 out of 5]

Phần đầu của câu chuyện, nhân vật không được sống theo ý mình; phần thứ hai của câu chuyện, nhân vật là tự mình gò ép vào thứ không hợp với mình. Tới tuổi 40, khi Sài - nhân vật chính - được sống theo ý mình và nhận ra được cái gì phù hợp với mình thì mọi chuyện đã quá lỡ dỡ, ngang trái và không thể nào sửa chữa được. Xuyên suốt cuộc đời dở dang của Sài là sự chuyển mình của làng quê Bắc Bộ trong thời kỳ kháng chiến sang thời kỳ đổi mới. Để tìm kiếm và thay đổi một con đường quản lý đúng đắn đất nước qua từng thời kỳ khác nhau là chuyện khó khăn. Cần phải hiểu được tiềm năng, hạn chế, địa lý, những tập tục văn hóa, lối sống của địa phương,... mới đưa ra những phương thức quản lý phù hợp, để phát triển làng xã và đất nước. Những thất bại trong chuyện tình cảm của Sài lại giúp anh hiểu được hơn giá trị cốt lõi của vấn để để vực dậy một làng quê nghèo khó, để những sự lạc hậu, đói khổ ngày xưa chỉ là câu chuyện của thời xa vắng.

[Nemo · Rating 4 out of 5]

Chỉ có thể dùng một từ để nói về tác phẩm này : best cà khịa. Tác phẩm giúp mình lại càng khẳng định vững chắc hơn một chân lí mà mình vẫn tin theo : Không có ai là thiên thần cũng không có ai là ác quỷ cả. Có lẽ sau tất cả nhân vật chính mới nhận ra được điều gì và ai thực sự quan trọng và đáng để hi sinh. Mình còn rất ấn tượng về cách tác giả nhắc đến sự chuyển mình của xã hội Việt Nam, về những cái sĩ diện hão mà người ta tôn thờ.
Ps: Hôm nay cũng là sinh nhật người bạn thân của mình.

[Huongta · Rating 4 out of 5]

[Ebook]
3.5
Kịch bản hay thật đó.
Nhưng mà mình không thể hiểu nổi Sài là con người như nào, dù xuất thân từ nông thôn, nhưng cũng là con ông Đồ, là người được ăn được học - học cao, có tư duy. Ngay tới anh trai Sài là anh Tính cũng rất khéo léo, vậy sao Sài lại là người ... không có cá tính, không có nề nếp, không có chiều sâu.
ôi chị Châu, trong cái khôn khéo của người Hà Thành, lại có ngôn từ của mấy mụ hàng tôm hàng cá :| hỏi chấm thật sự !

[Quan Nguyen.V · Rating 4 out of 5]

Sự bí bách của con người bị kìm cặp bởi tư tưởng, giáo điều. Sự tự do của con người ngay cả trong tư tưởng cũng bị coi là hâm dở.
Tác phẩm chỉ thiếu một điều là không hướng dẫn, ví dụ, hay cổ vũ cho lối thoát nào.

[Kieraa1508 · Rating 4 out of 5]

Một tác phẩm văn học đọng lại nhiều điều để suy nghĩ, về tình yêu về tình thân. Dù ở "thời xa vắng" nhưng hiện thân của Sài của Hương hay của Tuyết vẫn hiện diện đâu đó trong cuộc sống thường ngày của chúng ta.

[Lâm Nguyễn · Rating 3 out of 5]

Câu chuyện dài trải qua thời kỳ chuyển giao, khi gia đình còn chuyện bố mẹ đặt đâu con ngồi đó, và đó cũng là bi kịch suốt một quãng đời của nhân vật chính, mãi long đong đi tìm hạnh phúc của đời mình.