Într-o stampă celebră, Luikkerland, un fel de Țară flamandă a Abundenței, Breugel cel Bătrân înfățișează trei personaje ghiftuite, întinse leneș la poalele unui copac, într-o expresie de beatitudine absolută. Nu departe, un porc se plimbă cu un cuțit împlântat în șorici, gata să fie tăiat felii și mâncat, o gâscă așezată pe un platou de argint așteaptă să fie înfulecată, gardul curții e făcut din cârnați și un ou început, având două picioare, cu tacâmul înfipt în gât, se împleticește printre cei adormiți. Un munte de budincă desparte Luikkerland-ul de lumea reală. Această scenă câmpenească respiră sațietatea, mulțumirea, natura generoasă care satisface nevoile oamenilor și îi scutește de trudă. Să ni-i închipuim pe cei trei adormiți smulși cu brutalitate din somn și transportați în acest sfârșit de secol, în raionul de alimentație al unui hipermagazin: ar fi probabil sufocați de diversitate, ar înțelege, înfiorându-se, că oamenii societăților care au cunoscut foametea n-au decât visuri de sărăntoci, visuri ridicole. Care reformator social, în proiectele lui cele mai dezlănțuite, și-ar fi putut imagina o astfel de abundență?
Nu te duci în aceste pandemoniuri doar ca să faci cumpărături, ci pentru a constata că totul îți este la îndemână. Vii aici ca să te asiguri că zeul bogăției există, că poți să pui mâna pe ea, să o atingi, să o adulmeci. Și această intimitate imediată cu luxul te miră, te răvășește de la primul pas. Sorbi aici o aromă a pământului făgăduinței, unde mierea și laptele curg din belșug, unde omenirea este, în cele din urmă, răscumpărată pentru slăbiciunile ei.
Timpul liber, distracțiile, abundența materială constituie la nivelul lor o tentativă patetică de revrăjire a lumii, unul din răspunsurile pe care modernitatea le aduce suferinței de a fi liber, imensei oboseli de a fi tu însuți.
Până mai ieri denunța încălcările de netolerat ale controlului social; acum, acuză societatea că îl lasă singur cu destinul său. (...) aceste colective defăimate îi confereau, prin opresiunea lor, și o anumită consistență. Piedica era un adjuvant, obstacolul o sursă de forță, o incitare la rezistență. De aici înainte Unicul poartă pică lumii întregi pentru a-l fi autorizat să fie el însuși, pentru că nu se mai amestecă în hotărârile sale; de fapt, suspină pentru un strop de interzis, de tabu. [...] În timp ce eliberarea are un fel de măreție epică și poetică atunci când ne dezleagă de opresiune, libertatea, pentru că angajează și obligă, ne tiranizează prin exigențele ei.
Starea de copilărie, pentru toți, în orice clipă și la discreție: acesta este răspunsul modernității la durerile pe care le provoacă. Această devenire infantilă nu este un accident, un minuscul pas greșit într-o dinamică orientată în întregime către măsură și rațiune, ci se înscrie în însuși miezul sistemului, este consubstanțială individului ispitit de capitulare pe măsură ce trebuie să se construiască. Imperiul consumismului și al distracției a înscris dreptul de a regresa în registrul general al drepturilor omului: rafinată decădere, delectabilă facilitate, fără nici o îndoială. Dar o dată depășită o anumită doză, antidotul angoasei riscă să se transforme în otravă, să degenereze într-o nouă boală. [...] Și așa cum fascinația noastră pentru pieile bronzate se naște din certitudinea că indigenul duce o viață mai aproape de adevărata sănătate decât noi, copilul devine de acum încolo “bunul nostru sălbatic la domiciliu” (Peter Sloterdijk) [...] A fost deci o vreme când copilăria nu era decât imbecilitate și fragilitate, în care trebuia, fără încetare, să-ți rafinezi moravurile, să-ți formezi caracterul, să-ți stăvilești preaplinul; în zilele noastre nimeni n-ar îndrăzni, mai ales la școală, să spună despre micuții noștri barbari că sunt niște neciopliți.
Fiecare sex ramane insondabil pentru opusul sau, nici atat de diferit, nici atat de apropiat pe cat il crede el. Dar trebuie sa rasturnam de indata aceasta afirmatie: fata de cealalta jumatate a omenirii, izvorul fricii si al incantarii sunt unul si acelasi. Poarta care desparte este si podul care leaga, esential fiind ca apropierea sa nu ucida distanta si nici distanta sa nu impiedice simpatiile. Si astfel orice relatie se angajeaza in echivoc, neputand sa discearna cu precizie intre atractie si teama.
Or, tentativa de a spune totul de la prima întâlnire, de a te dezvălui celuilalt ca să ți se dezvăluie și el este în același timp naivă și dezamăgitoare. Ea presupune, iluzie supremă, că ne cunoaștem pe noi înșine, că suntem într-un singur fel și că întâlnirea cu celălalt nu ne va modifica, ci ne va confirma în ființa noastră. Să te prezinți astfel – iată ce sunt și ce voi fi pe vecie – nu înseamnă să te dezvălui, ci să te sustragi, să te fixezi într-o imagine: printr-un straniu contrasens, extremismul sincerității devine atunci culmea minciunii: sau îl minți pe celălalt pentru că te schimbi fără să vrei, sau te minți pe tine însuți, refuzând să admiți schimbarea. Arta de a face curte, atunci când se reduce la o confesiune reciprocă, la ceea ce în limbaj popular se numește a-ți da drumul la gură, cade în platitudinea mărturisirii și ucide acea capacitate a întâlnirii de a deștepta o lume care ni se deschide încet și a cărei percepție ne dă peste cap.
Dragostea e o dezmințire flagrantă a tuturor utopiilor despre dreptate. Ea poate să cunoască culmi de splendoare și abisuri de infamie, ea nu raspunde deloc noțiunii de progres sau de merit. Nu merit niciodată să fiu iubit, această afecțiune ce-mi este purtată îmi este dată în plus, ca o grație inefabilă. Să vrei să vindeci sentimentul de el însuși, de fața lui umbroasă, înseamnă să-l sterilizezi. Prin capacitatea sa de a transforma o ființă oarecare într-o "ființă ce-ți scapă" (Proust), inima acordă persoanei iubite, fie ea cea mai umilă, o plenitudine, o maiestate ce-o deosebește de muritorii de rând. Ființa iubită, prin pasiunea pe care i-o închinăm, devine o forță liberă și redutabilă pe care în zadar încercăm să o îmblânzim. Cu cât mă atașez de ea, cu atât se îndepărtează de mine, câștigă în neînțeles, în distanță, dobândește o dimensiune formidabilă.