من عين إبرة الماكنة يمرر جمال خيوطه لينسج فكرًا مغايرًا للسائد، ويحور معايير الجمال بين نصلي مقص وطيات أقمشة يفصلها وفق ما تشتهي مخيلته. فتتقاطع حياته مع خلود التي تعاني تشوهات حادث حريق أذاب نصف جسدها، إذ يرى عبر تلك العين أنها احتكرت الجمال في نصفيها غير المتناظرين والذي تتلاشى أمامه اسطورة جمال فينوس ونجمات السينما بريجيت باردو، مارلين مونرو ومونيكا بيلوشي. تدور أحداث هذه الرواية في مدينة الحي التي يتدفق في قلبها نهر الغراف وتمتد بين جذوع نخيلها حبال من حكايات معلقة قلائد ضوئية وامضة من أرشيف ماضيها مرورًا بحاضرها وصولًا لعام 2045.
رواية كثيرة الشخوص والاحداث في مكان صغير يقع على نهر الغراف في محافظة واسط. هذه اول رواية أقرأها لزينب الكناني وقرأت لها العشرات بل المئات ربما من منشوراتها على مواقع التواصل الاجتماعي. اعتمدت الروائية في كتابتها على تقسيم الرواية لثلاث فصول تخللتها الكثير من القصص القصيرة عن كل شخصية من الشخصيات محور القصة. اعتقد انها نجحت في اختيار الاسماء فكل اسم له دلالته اكثر ما اعجبني بأن الرواية تنظر الى واقع العراق في المستقبل وتجعل منه مشرقًا حيث تفرض الحكومة قوانين صارمة للحد من الفساد وانتشار مظاهر العنف والارهاب.