Νοιώθω πως στερηθήκαμε μια πραγματικά υπέροχη Αυτοβιογραφία από τον Λαπαθιώτη λόγω των περιστάσεων. Κανείς δεν το γράφει αυτό: Το περιοδικό «Μπουκέτο» στο οποίο ξεκίνησε να την εκδίδει σε μηνιαίες συνέχειες, πενηντάρης πια, τον Απρίλιο του 1940, ανέστειλε την κυκλοφορία του μισό χρόνο αργότερα, την εμβληματική 28η Οκτωβρίου 1940 που η Ελλάδα εισήλθε βίαια στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Επτά τεύχη όλα κι όλα πρόλαβαν να κυκλοφορήσουν με τις συνέχειες αυτής της διήγησης. Σε αυτά ο Λαπαθιώτης μάς αφηγείται γλαφυρότατα τη ζωή από την βρεφική του ηλικία στα τέλη του 19ου αιώνα έως και το έτος 1917. Ξαφνικό τέλος πάνω που ο ποιητής πατά τα 30 και αρχίζει να γίνεται αυτό που όλοι ξέρουμε...
Πώς θα είχε συνεχίσει αυτή την Αυτοβιογραφία; Σε πόσα επιπλέον τεύχη το είχε υπολογίσει; Θα περιέγραφε μέχρι το τότε παρόν του 1940; Είχε μήπως ήδη γραμμένη την ύλη επομένων τευχών που δεν κυκλοφόρησαν ποτέ; Να υπάρχει κάπου στο περιλάλητο αρχείο του στο οποίο κρατούσε τα πάντα και για το οποίο γράφει 100 φορές; Τι έγινε αυτό το αρχείο στο σπίτι του που ακόμα στέκει πίσω από το Εθν. Αρχαιολογικό Μουσείο;
Για αυτά τα ερωτήματα θα ήθελα να μάθω κάποτε. Εμείς έχουμε την πρώτη κυκλοφορία της Αυτοβιογραφίας που εκδόθηκε σε βιβλίο (εκδ. Στιγμή, 1985, 170σ.) και βλέπω εδώ πως η επόμενη έκδοσή της (Κέδρος, 2009) είναι 120 σελίδες εκτενέστερη. Μήπως περιέχει έξτρα υλικό που βρέθηκε εν τω μεταξύ;
Αν περιμένετε να διαβάσετε τον ακόλαστο Λαπαθιώτη των 30ς να αφηγείται τα βραδινά ομοφυλοφιλικά ερωτικά του θα απογοητευτείτε... Ο ποιητής χρησιμοποιεί μιαν υπέροχη γλώσσα και μας ξεδιπλώνει την αθώα παιδική ηλικία του, τους συγγενείς του, τα μαθήματα πιάνου, τα ναυτικά ρουχαλάκια του, τις σκανταλιές του, κυρίως την υπέροχη Αθήνα της Μπελ Επόκ όπως την έζησε: παραστάσεις, νεοκλασσικά, όπερες, ωδεία, περίπατοι στον Βασιλικό Κήπο και στο Φάληρο, στρατώνες, άμαξες, ατελείωτες λίστες βιβλίων που διάβαζε, τα περισσότερα εντελώς άγνωστα σε μένα... Τα λάτρεψα όλα αυτά και τον ζήλεψα.
Θα ήθελα παραπάνω και περισσότερη ειλικρίνεια. Διαβάζουμε παντού πως ήταν ανοιχτά ομοφυλόφιλος από μικρός, πως πήγαινε με γκόμενους στην Βουλή όταν μιλούσε από το βήμα ο πατέρας του. Πως είχε μακροχρόνια σχέση με έναν μενιδιάτη του οποίου το ονοματεπώνυμο είναι ακροστιχίδα στο υπέροχο ποίημά του «Ερωτικό» που ηχογράφησε μισόν αιώνα αργότερα η Αρβανιτάκη. Τίποτα απ΄όλα αυτά δεν έγραψε εδώ. Ας είναι...