The Solaris Effect: Art and Artifice in Contemporary American Film

by Steven Dillon

What do contemporary American movies and directors have to say about the relationship between nature and art? How do science fiction films like Steven Spielberg's A.I. and Darren Aronofsky's π represent the apparent oppositions between nature and culture, wild and tame? Steven Dillon's intriguing new volume surveys American cinema from 1990 to 2002 with substantial descriptions of sixty films, emphasizing small-budget independent American film. Directors studied include Steven Soderbergh, Darren Aronofsky, Todd Haynes, Harmony Korine, and Gus Van Sant, as well as more canonical figures like Martin Scorcese, Robert Altman, David Lynch, and Steven Spielberg. The book takes its title and inspiration from Andrei Tarkovsky's 1972 film Solaris , a science fiction ghost story that relentlessly explores the relationship between the powers of nature and art. The author argues that American film has the best chance of aesthetic success when it acknowledges that a film is actually a film. The best American movies tell an endless ghost story, as they perform the agonizing nearness and distance of the cinematic image. This groundbreaking commentary examines the rarely seen bridge between select American film directors and their typically more adventurous European counterparts. Filmmakers such as Lynch and Soderbergh are cross-cut together with Tarkovsky and the great French director, Jean-Luc Godard, in order to test the limits and possibilities of American film. Both enthusiastically cinephilic and fiercely critical, this book puts a decade of U.S. film in its global place, as part of an ongoing conversation on nature and art.

Genres: Film

280 pages, Paperback

First published November 1, 2006

Reviews

[Иероним К. · Rating 4 out of 5]

Одна из книг, через дебри отсылок в которой тяжело прорубиться без подготовки и хорошего мачете, потому что через страницу у Диллона упоминается новый фильм, режиссер, течение, журнал, критик. Зато потом, уже одолев пик эрудиции, читаешь что-нибудь другое, а там всплывает уже знакомая фамилия автора и его же Solaris Effect, так что на долю секунду можно себя почувствовать умным и разбирающимся.

Книга практически целиком посвящена кризису киноискусства (по состоянию на 2006 год), критике культурного империализма Голливуда и гению Тарковского, Годара, совсем немножко — Содербергу и друзьям фон Триера.

Статус зрителя по Диллону идентичен положению Хари в "Солярисе" — она чувствует и терзается, но у нее нет собственной истории, что она рано или поздно обнаруживает. Она — фикция, призрак в истории любви. И ее, призрака, целиком увлекают картины Брейгеля. Это синонимично состоянию добровольно идущего на самообман зрителю, который сопереживает никогда не жившим героям в центре никогда не произошедших событиий. Но мы же верим, что перед нами на экране Форрест Гамп, а не Том Хэнкс.

Скомпенсировать свою искусственность по Диллону Голливуд пытается съемками с натуры и, что называется, on location, поэтому природа для американского кино — особая тема. Причем для того же Диллона появление чисто американских героев на чужих землях или перекраивание их образа под американские стандарты есть как раз тот самый культурный империализм (неважно, какие вы на самом деле, важно, какими мы вас показали в кино). Автор книги предсказуемо видит в этом вредную гомогенизацию киноязыка в целом и тупиковое решение в принципе, приводя в качестве контраргумента фильмы вроде «Догвилля», в котором все декорации изначально пропущены через линзу деконструкции. Фильму, как мы понимаем, это не мешает.

И в этом, как отмечает Диллон, и есть главный козырь великих мастеров — они прекрасно знают, что заменить врожденную фиктивность кино можно только другой фикцией, ведомой авторской задумкой (это главная мысль книги в целом). Ведь все знаковые режиссеры так или иначе рефлексируют свои отношения с медиумом, проецируя их на пленку: Тарковский рассуждает о началах рукотворного и человеческого, Спайк Ли не стесняется использовать брехтовские наезды камерой, Годар и вовсе рвет ткань повествования на ровном месте невротичным монтажом, Ларри Кларк сталкером следует за своими героями в "Детках".

Если вы хотите почитать про кино за пределами громких франшиз, но сторонитесь Делёза, можно начать именно с этой.