Quando terminei de escrever este trabalho – tese de doutoramento defendida na Universidade de São Paulo em junho de 1990 – a quinta edição de A teus pés estava nas livrarias. Desde então, multiplicaram-se tanto as edições da obra de Ana Cristina como os estudos críticos sobre ela, inserindo definitivamente sua poesia entre as mais significativas no quadro da literatura brasileira contemporânea.
Inicialmente decidida a deixar em quarentena este Atrás dos olhos pardos, para futuras alterações nunca feitas, opto agora por trazê-lo a público, resistindo à tentação das mudanças significativas, das atualizações no corpo do texto, deixando-o com seus erros e acertos, com as marcas do tempo em que foi escrito, com as vantagens e desvantagens do pioneirismo, já que este trabalho foi a primeira tese acadêmica sobre a autora de A teus pés. Ainda assim, creio que estas leituras da poesia de Ana Cristina Cesar continuam válidas e podem contribuir para futuros e necessários desdobramentos analítico-interpretativos desta enigmática voz sempre às voltas com “a tirania do segredo”.
Devo admitir que o destino deste trabalho superou minhas expectativas iniciais: recebeu leitores atentos e generosos, mereceu citações e teve uma circulação quase clandestina. Assim, é chegado o momento de permitir a este ensaio, testado pelo tempo e que já não é apenas meu, a circulação devida e solicitada. Com este livro, retribuo o estímulo e reitero os agradecimentos a meus antigos e novos leitores. Com ele faço, especialmente, minha homenagem à poeta que me levou a escrevê-lo, Ana Cristina Cesar.