SPOILERS!!!
„… ей, момче, не си струва, нищо не заслужава болката ти.“
Кипеж от мисли – на заден план остана дори въпросът „хомосексуалност“. Просто хора. Просто любов. Замая ми се главата от тези бури. След такива книги всъщност не знам какво е любовта; най-честият ми отговор сега беше: себична, себенараняваща и друго-нараняваща. Затова и аз като Гуидо съм си мислела за съществуване без толкова силни емоции:
„... да ме отведе в един свят, лек като медуза, в който няма чувства, нито грохот от безсмислени възторзи.“
Отлагах четенето на „Прелест“ първо защото исках да имам повече свободно време, ако се окаже въвличаща (е!), но също и защото се опасявах, че може да не ми хареса колкото „Да дойдеш на света“ и „Чуй ме“. Стотина страници си казвах, че нищо не може да се сравнява с книгата за Аска и Пиетро и с първата ми среща с Мацантини. Но отново особено в последните 50-70 страници на „Прелест“ се убедих, че Маргарет Мацантини е истински голям романист. Първите ми мисли и преписвания бяха предимно за хомосексуалността, но после авторката така захваща „целия живот“, че накрая позабравих централната „гей“ тематика.
Малко се притесних от моята коравосърдечност, но по-скоро се „сърдих“ на любовта в тази книга. Толкова болка носи (разбира се преди всичко заради тесногръдието, което налага криене/разпадане на еднополовите двойки), толкова наранява „участниците“ и околните. Като ученичка се питах: защо и колко дълго обичаме, познаваме ли оптимално „обекта“ на нашите чувства или си създаваме изкривени представи; струва ли си чакане и преследване с години; една любов не се ли идеализира именно защото е несбъдната; не изчезва ли и най-силното чувство при „реализирането“ на една връзка; в какво се превръща бракът; колко е сексът и колко е другото и доколко това са отделени неща. Въпроси и не особено романтични мои отговори.
Не си спомням да съм чела книга, в която героите с „различна сексуална ориентация“ са още деца в началото на романа/разказа, все възрастни влюбени мъже съм срещала (наистина доста по-рядко жени). Така че и за това казвам „браво и благодаря“ на Маргарет Мацантини. Все пак не плаках колкото при „Да дойдеш на света“, сега предимно на следните моменти:
„Всички майки в живота ми...“
„Кой знае колко си се мъчил, а аз не съм разбрал…“
„Аз съм съдия, сгрешил присъдата.“
„Престанах да наранявам себе си, да наранявам другите…“
„Влизах в час и се чувствах обвит в борбена, съучастническа тишина, преставах да говоря и заплющяваха аплодисменти.“
„Наблюдавах и усещах опиянението на младия ѝ живот, нейният цъфтеж ме възпираше да се предам напълно.“
„Може би това е бракът, взаимно обгрижване, докато сезоните се менят.“
„Струваше ми се, че долавям един много дълбок вопъл, безсилието на всички мъже, които се любят, но знаят, че техният организъм няма да може да оплоди съществото, което обичат.“
„Този двойствен живот не ми вдъхва сили, понякога цели дни минават в пълен безпорядък.“
„Егото ми на потиснат хомосексуалист се размърдваше на дъното, призовано на бунт.“
„Тази нощ насилието е мъртво.“
„ You know, dad…”
„Изправеният ѝ, безсмъртен гръб търсеше надежда за нас.“
В книгите си Мацантини пише за различни истории и герои, не се повтаря досадно (разбира се винаги за любовта в сложните ѝ и многостранни проявления). Но донякъде вече мога да предугаждам, че нещо, което е неясно и се тормозя защо „героите постъпват така“, ще се изясни накрая (не че често в романите не е така); познато ми звучи и ритмиката в някои моменти, особено подчертано любовните/драматичните. Силната метафоричност вече май не ми харесва чак толкова много, но несъмнено е ценно, че Мацантини пише със свой богат глас. Пак го наричам мембранен стил, не само заради присъствието на самата дума.
„Гледах в тишината единия от палците си, достигнат от сладостно усещане, голямата болка се беше свила на малка топчица, търкулнала се в меко и гладко кадифе. Усещах гъделичкане, от което се смеех и превивах като дете. Плътта губеше тегло, превърнах се в безброй пеперуди, от тялото на всяка една се раждаше следващата, девствени мембрани, които разгръщах и сушах на топлия вятър на далечно лято.“
„… гърлото ми също е от метал, тръба на стар умивалник, по която заедно с водата се стича ръжда. Черни ръце се подават от стените на миналото.“
„Поглеждам лицето си, уморено, измъчено, белязано от очилата и от километрите. От това пътуване, от този трип, който продължава безброй години. Плочките се раздвижват, променят цвета си. Очите танцуват, пулсират далечни и близки. Аз съм. Несъмнено съм аз. Трогвам се, както съм опрян на умивалника. Този е последният смел жест. Разбира се, роден от един безграничен страх. Опразнен и олекнал, преминавам прага.“
Не може да се отрече, че всичко е подредено така, че да бъде максимално концентрирано и драматично. Имаше случаи да се питам „Как пък точно сега?“, „Защо не направиха нищо?“, „Не е възможно, няма логика!“. Но първо и в живота стават всякакви такива работи, и второ – струва си авторката да събере и подреди „като в роман“ всичко, за да е пълно посланието. Отново не четири, а пет звезди заради всичко, но главно заради последното изречение.
И в този роман на Мацантини съм удивена от силните второстепенни герои, направо може да се каже подкрепящи герои – Кнут, Джийна. Лени винаги е нужна. Идзуми е светица. Точно както в другите романи на авторката живея с героите и след края (въпреки че в „Прелест“ някои ми бяха малко мъгливи, може би умишлено – самия Костантино, бащата на Гуидо, а и майката, Елеонора, дори Идзуми донякъде). И както в „Да дойдеш на света“ - всяко следващо поколение поначало би трябвало да е по-чисто, да съдържа и възражда надеждата.
Говоря за неяснотата на героите, но и самите отношения между двамата мъже ми бяха малко „бедни“ като общуване, по-конкретно при диалозите; изглежда връзката не се състоеше в разговори, защото те са предимно такива, чак се чудех нарочно ли е така:
„- Нямаш представа колко съм мислил за теб.
- И аз мислих за теб.“
„- Нямаш ли ми доверие?
- Имам доверие само на теб.“
„-Къде ще ме заведеш?
- Където искаш.“
„- Какво смяташ да правиш?
- Нищо, знаеш какво.“
Най-мъчително ми беше на изреченията от типа „Оставам завинаги.“ / „Отивам си завинаги.“
Разбира се преписах всички изречения с думата ПРЕЛЕСТ. И доста други. Сложна работа.
„За миг се надявах да ме убие, за да не виждам бъдещето си.“
„… привличането, което ни отблъскваше.“
„Всеки от нас се боеше другият да не го презре.“
„Не знам какъв човек е станал, толкова години са минали.“
„Но не го познавах, за мен си оставаше непознат.“
„… кой съм аз, какво е останало от мен.“
„И изведнъж се питам струва ли си да устояваш…“
„Раздвоението между двата ми мозъка, между двете ми личности е все по-отчетливо.“
„… започва да намирисва на безсмислие и разруха.“
„Всичко, просто всичко се превърна в паника.“
„Сега той просто е един идол, поставен пред теб. Така прави любовта, когато се раздели с плътта и се разположи на по-високите рафтове.“
„Разбрах, че благодарение на търпението и чистотата на друг човек нещата могат да се променят, да станат други неща.“
„Толкова много самотни хомосексуалисти забелязвам сега в града.“
„… възрастта започваше да изважда наяве по лицата обърканите ни и неискрени души.“
„Имах нужда от Идзуми. Дори само от сянката ѝ.“
„Защото Лени бе гордостта, чистотата, беше единственото бъдеще.“
„Същество, което пронизва света с намерението да го възроди.“
„Идвал съм на този плаж като момче.
С този глад.“
„Добродушието на наркоманите, на онези, които са прерязали нервите, реагиращи на болката, но и на живота.“
„Би трябвало да се затворим в една химерична кула и там да си останем, защото живеенето на живота нанася твърде много щети.“
„Двама мъже сме, и какво от това? Кой ще ти забележи оттам горе, от небесния свод, малката разлика в пазвите на човешките зверове?“
„… също като нас, ето я цялата наша прелест.“