Adam Buenosayres

by Leopoldo Marechal, Norman Cheadle (Translator)

A modernist urban novel in the tradition of James Joyce, Adam Buenosayres is a tour-de-force that does for Buenos Aires what Carlos Fuentes did for Mexico City or José Lezama Lima did for Havana - chronicles a city teeming with life in all its clever and crass, rude and intelligent forms. Employing a range of literary styles and a variety of voices, Leopoldo Marechal parodies and celebrates Argentina's most brilliant literary and artistic generation, the martinfierristas of the 1920s, among them Jorge Luis Borges.

First published in 1948 during the polarizing reign of Juan Perón, the novel was hailed by Julio Cortázar as an extraordinary event in twentieth-century Argentine literature. Set over the course of three break-neck days, Adam Buenosayres follows the protagonist through an apparent metaphysical awakening, a battle for his soul fought by angels and demons, and a descent through a place resembling a comic version of Dante's hell.

Presenting both a breathtaking translation and thorough explanatory notes, Norman Cheadle captures the limitless language of Marechal's original and guides the reader along an unmatched journey through the culture of Buenos Aires. This first-ever English translation brings to light Marechal's masterwork with an introduction outlining the novel's importance in various contexts - Argentine, Latin American, and world literature - and with notes illuminating its literary, cultural, and historical references.

A salient feature of the Argentine canon, Adam Buenosayres is both a path-breaking novel and a key text for understanding Argentina's cultural and political history.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Novels, Latin American Literature, Classics, Latin American, Literature

739 pages, Paperback

First published January 1, 1948

About the author

Leopoldo Marechal fue un poeta, dramaturgo, novelista y ensayista argentino, autor de Adán Buenosayres, una de las más importantes novelas de la literatura argentina.

Fue bibliotecario, maestro, profesor de enseñanza secundaria y en la década del 20 formó parte de la generación que se nucleó alrededor de la revista Martín Fierro. En la primera etapa de su vida literaria prevaleció la poesía.

La publicación de Adán Buenosayres en 1948, exceptuando el comentario elogioso de Julio Cortázar y algunas otras voces entusiastas, pasó en principio completamente inadvertida. Las cuestiones políticas no fueron ajenas a los motivos, considerando la abierta simpatía del escritor hacia el peronismo, en cuyo gobierno siguió trabajando en el campo de la educación y de la cultura.

Recibió el Primer Premio Nacional de Poesía (por sus libros Sonetos a Sophia y El centauro) y el Primer Premio Nacional de Teatro (por la obra Antígona Vélez).

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

A dawn of the day is a dawn of existence…

He half opened his eyes; through the lashes he sensed the darkness thinning, an inchoate clarity, a hint of light filtering through the dense curtain. Before Adam’s eyes, in the illegible chaos filling the room, colours started gathering and pushing each other aside, and lines began to attract or repel one another. Each object sought its sign and materialized after a quick, silent war. As on its first day, the world sprang forth from love and hate (Hail, old Empedocles!), and the world was a rose, a pomegranate, a pipe, a book. Caught between the call of sleep still tugging at his flesh and the claims of the world already stuttering its first names, Adam looked askance at the three pomegranates on the clay plate, the wilted rose in the wineglass, and the half-dozen pipes lying on his work table. I’m the pomegranate! I’m the pipe! I’m the rose! they seemed to shout, proudly declaiming their differences.

The protagonist’s awakening is like Genesis – it is like a creation of the world by God.
Adam Buenosayres isn’t just an urban Odyssey – it echoes so many literary archetypes and too many stories to number.

A shifty player, a weaver of smoke – that’s what he’d been and still was! …whether the dream was good or bad, sublime or ridiculous, at least it would be an authentic gesture, an honourable posture before the Absolute. But he, immobile as a god who sits cross-legged and makes himself a self-reflecting mirror, had always been prone to the poetic madness of assuming imaginatively his possible destinies and living them out ad intra, a hundred phantasmagorical Adams having struggled, suffered, triumphed, and died.

So Adam Buenosayres is also a piece of metafiction – a flowery variations on At Swim-Two-Birds by Flann O'Brien – a tale encompassing other fictional tales.
And at last Adam Buenosayres is an intricate and stupefying roman à clef in which behind the invented names are hidden real people among whom are Jorge Luis Borges, Xul Solar, Jacobo Fijman and others.
But Adam Buenosayres relates to The Odyssey as Don Quixote relates to the chivalric romance so the novel is a long Quixotic journey through the nocturnal reality…

They’d all crossed the line now into the land of adventure. Before them, the land sloped away gently, coated in an armour of aggressive bushes, all barbs and quills. But the seven men hardly noticed them, so powerful was their exaltation before that Argentine night, the purity of its gloom, the firmness of its flesh: it seemed to fuse heaven and earth, man and beast, in a single block of darkness. Their eyes soon tired of trying to penetrate the obscurity below. But when they raised their gaze aloft, a sacred dread filled their hearts before the vision of stars clustered in the sky like the thousand eyes of a blinking Argos. It was an ancient terror that rained down from above, and a silence so deep, one seemed to hear the dew distilled in the flasks of the night trickling down to earth.

Adam Buenosayres is an unarguable tour de force and it ends with Journey to the Dark City of Cacodelphia – a book inside the book, which itself is a book of books ending in purely Kafkian metamorphosis.
The book describes a descent into the surrealistic Hell thoroughly modeled on the unique surrealistic paintings by Xul Solar and the artist himself is a guide.
I will take you only as far as purgatory though…

I looked and for an instant wondered whether what my eyes were seeing was in the realm of reality or fiction… Suddenly there rained down upon the plain a flood of grimy papers, sheets of newsprint, illustrated magazines, gaudy posters. The multitude threw itself upon that grubby manna, picking it up by the fistful, greedily chewing and swallowing it. Immediately afterward, the men lowering their trousers and the women lifting their skirts, they all squatted and solemnly defecated…

Oboy, oboy! Doesn’t it look so familiar?
Read and forget…

[Fernando · Rating 5 out of 5]

"Al escribir mi Adán Buenosayres no entendí salirme de la poesía. Desde muy temprano, y basándome en la Poética de Aristóteles, me pareció que todos los géneros literarios eran y deben ser géneros de la poesía, tanto en lo épico, lo dramático y lo lírico. Para mí, la clasificación aristotélica seguía vigente, y si el curso de los siglos había dado fin a ciertas especies literarias, no lo había hecho sin crear 'sucedáneos' de las mismas. Entonces fue cuando me pareció que la novela, género relativamente moderno, no podía ser otra cosa que el 'sucedáneo legítimo' de la antigua epopeya. Con tal intención escribí Adán Buenosayres y lo ajusté a las normas que Aristóteles ha dado al género épico." Leopoldo Marechal, 29 de marzo de 1973.

Leopoldo Marechal es uno de los cinco escritores más grandes que dio la República Argentina y es, tal vez, uno de los más injustamente marginados y olvidados. Su reconocida militancia peronista le provocó una separación casi instantánea de toda esa elite martinfierrista que compartía con otros grandes escritores de su época (Jorge Luis Borges incluido) para terminar siendo denostado y arrinconado a un sector de la cultura que no merecía.
Cuando "Adán Buenosayres" se publicó en 1948, la novela fue recibida con desconcierto, indiferencia y frialdad. Los exponentes de la tan mentada "aristocracia intelectual" de su época simplemente no la comprendieron.
No entendieron nunca que Marechal había creado una obra de arte en formato de novela, de avanzada y vanguardista, pues esos son ni más ni menos, los adjetivos que definen a este libro memorable.
"Adán Buenosayres" posee todos los ingredientes que uno pueda encontrar en la literatura. Es un libro universal, un libro que "dice muchas cosas" como sucede con obras inmortales de la talla de "Los hermanos Karamazov" o "Moby Dick".
Todos los temas que atraviesan la existencia del ser humano son tratados aquí en esta novela, que no deja resquicio para descarte alguno. Lo que se lee en ella es valioso, casi imprescindible y es una guía fundamental para las tantas experiencias atravesamos en la vida.
En esta novela aprenderemos (ese es el término) de historia, poesía, filosofía, literatura, metafísica, mitología, religión, sociología, psicología, y muchas ciencias más.
Este viaje de Adán, con su despertar metafísico será contenido en más de seiscientas páginas para concluir con su muerte que es precisamente el comienzo de la historia. Es además un libro en el que todo sucede en tan solo veinticuatro horas, de la misma manera que en el Ulises de James Joyce (en el caso del Finnegans Wake, también del mismo autor, Joyce va más allá, abarcando toda la historia en una sola noche), y es para mí la única característica que equipara a "Adán Buenosayres" con "Ulises".
Mucho se ha discutido sobre que Marechal hubiera intentado escribir un "Ulises" vernáculo. Lejos está eso de haber pasado. El producto que logra Marechal es único y en ello se basa la excelencia de la novela.
Tal vez si pueda reconocer que por mera coincidencia, la visita que en las primeras páginas del libro que Adán le hace a Samuel Tesler se asemeje a la de Stephen Dédalus en la casa de Leopoldo Bloom en el "Ulises", pero es de esta manera en que ambas historias comienzan y se desarrollan.
Podremos discutir también ciertas anacronías de fechas o algunos desperfectos temporales en la narración de la historia pero creo que los cinco primeros libros encierran claramente lo que el autor quiere contar. Es por ello que difiero con Julio Cortázar quien sostiene que el libro VI, llamado "El cuaderno de tapas azules" y el VII, "Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia podrían descartarse del resto.
Adán Buenosayres es un poeta. Un ser sensible, en el que todo lo ve desde un costado netamente poético y febril. Él mismo define el racconto de sus experiencias de vida en el Cuaderno de tapas azules como la "historia de un alma, no de un hombre."
De todos modos, es siempre necesario en toda historia contar con otros personajes y en el caso de él, es acompañado por unos amigos increíbles. Así, de esta manera, van apareciendo personas reales que el autor conoce y que disfrazará detrás de los personajes, entonces el señor Luis Pereda (criollólogo y gramático) es realmente Jorge Luis Borges, Samuel Tesler, (filósofo dionisíaco) es Jacobo Fijman, el astrólogo Schultze es Xul Solar y el petiso Bernini (moralista, polígrafo y boxeador) es Raúl Scalabrini Ortiz, todos ellos, figuras descollantes de la cultura argentina.
Además de los amigos de Adán, nos encontraremos con una infinidad de personajes que aunque secundarios son realmente memorables, como pueden ser los cocheros (el viejo, el gordo y el flaco), La flor del barrio, las tres señoritas Ladeazul, Ladeblanco, Ladeverde, Ruth, la Beba, la vieja Chacharola, el ciego Polifemo (que tiene nombre del cíclope derrotado por Ulises), el contador Zanetti, el taita flores, el guapo Rivera y tantos otros.
Cabe mencionar un detalle: en varias ocasiones, Marechal establece triadas de personajes (gracias Héctor) como es el caso de los cocheros, de las tres señoritas vestidas de colores, el trío "Los bohemios", las tres cuñadas necrófilas que se corresponden directamente a una inspiración que Marechal pueda haber tenido de las tres brujas de "Macbeth" y en contrapunto con las tres tías con quienes entablan una discusión muy divertida durante el entierro de Juan Robles, en una casa donde Adán y sus amigos llegaron desde la lejana Villa Crespo.
Este juego de triángulos está dado para que siempre haya discordia y pluralidad en el planteamiento de las escenas de modo que todas las voces puedan ser escuchadas.
Si algo hay que destacarle a este gran maestro Marechal es el manejo de todos aquellos recursos, movimientos y géneros literarios para aplicarlos a las distintas situaciones que surjan en la historia.
Marechal utiliza alegorías y simbolismos de todo tipo, nos muestra como es la vida de barrio, nos da un fiel retrato costumbrista del ciudadano argentino y de la vida en el arrabal de los años veinte, que es donde se encuadra temporalmente la historia.
Puede aplicar con suma maestría el absurdo hasta límites insospechados, utiliza elementos de la sátira menipea, del grotesco más exacerbado de Rabelais, nos cuenta como era la vida del gaucho de la época del abuelo de Adán, relata como era el ambiente de los tangueros, los compadritos, los guapos cuchilleros del año 1900 cuando el machismo imperaba en el mundo del tango, de la milonga, de los enredos de cabarets y prostíbulos y que Borges extendería a todos nosotros en sus relatos maravillosos.
Nos acerca un submundo sobrenatural y fantástico con apariciones fantasmagóricas (Juan sin ropa, un gliptodonte y un cacique indio) durante la travesía de los siete amigos en los bajos de Saavedra, bajo los efectos de una curda infernal.
Nos da una lección de historia , filosofía, metafísica y sociología en las primera gran escena del libro, durante una velada en la aristocrática casa de los Admunsen.
Nos plantea una escena manejando el absurdo y lo combina con lo mejor de la épica homérica y la mitología griega (pocos se animarían a tanto) en una pelea de matronas en pleno corazón de Buenos Aires en donde dos viejas conventilleras, Filomena y Gertrudis se pelean a muerte mientras dos diosas mitológicas que son Minerva y Juno ofician como inspiración y fogoneo para la lucha.
¿Quién pudo pertrechar de manera tan genuina una escena de semejane originalidad? Leopoldo Marechal. Probablemente para otros escritores el resultado hubiera resultado fatal o verdaderamente ridículo y sin gracia.
Luego de la incursión a Saavedra, cuando los amigos llegan al velorio de Juan Robles, pisador de barrio, el autor nutre los sucesos en dicho velorio con una brillante parodia de la muerte vista desde todos los puntos de vista posibles.
En la visita a La Glorieta de un italiano llamado Ciro Rossini se habla de la poesía (porque si hay algo que no le falta a esta novela es vuelo poético), se charla sobre las vanguardias, sobre el dadaísmo, sobre la misión, la visión y la naturaleza del poeta. Si hasta se mofan del dadaísmo (mal que le pese a don Borges).
Durante el poco tiempo que pasan en el prostíbulo de doña Venus, el autor utilizará la carnavalización bajtiniana para adornar a los pintorescos personajes que allí se encontrarán.
Las disertaciones del filosofo Samuel Tesler son de antología y un verdadero decálogo de filosofía del más alto calibre con profundas reflexiones que hacen al cuerpo y al alma del ser humano, como pocos pueden lograrlo. Allí, la teología, puntualmente cristianismo y judaísmo serán objeto de un análisis sin fallas.
La excursión a Saavedra le costará caro a Adán y preanunciará su muerte, esa misma muerte que el autor nos anticipa en su "Prólogo indispensable", cuando los amigos llevan ya el cuerpo inerte del poeta al Cementerio del Oeste en un modesto ataúd (cuatro tablitas frágiles).
Es verdad lo que afirma Cortázar que desglosando el libro VI puede balancear el resultado total de la obra. Más allá de no poner en tela de juicio la apreciación de semejante escritor (qué puede discutirle un simple lector como yo), creo que este sexto libro es esencial para entender que el cuaderno de tapas azules no está demás porque nos da las claves para llegar a lo profundo del alma de Adán Buenosayres, quien a partir de narrar los distintos sucesos de su vida nos da un pantallazo general de lo que la poesía logró en él, de como se manifestó en él esa revelación mística, del descubrimiento y devoción por una hermosa joven, Solveig Admunsen y de como sopesa a la Solveig terrenal con la celestial, definiéndola con una descripción poética, bella y sublime y para lo cual, el autor emplea lo mejor del romanticismo que Edgar Allan Poe supo imprimirles las mujeres de sus cuentos Ligia, Morelia y Eleonora.
Todas estas mujeres, Solveig incluida son el típico arquetipo de la mujer ideal en donde la belleza alcanza la misma intensidad que la misma muerte y es por todo esto que creo que este Cuaderno de tapas azules no debería omitirse, pues ayuda mucho en la comprensión de quién es realmente Adán Buenosayres.
Y como si esto fuera poco, más de un tercio final de la novela se la lleva la inclusión de otra mini novela dentro de la principal: "El descenso a la oscura ciudad de Cacodelphia" que es una parodia de "La divina Comedia" de Dante Alighieri.
Marechal siempre reconoció que quiso hacer su propia Commedia, pero como no podía darle un tenor tan serio la escribió en clave humorística y el resultado no decepciona: es hilarante, fresca, divertida y nutrida de decenas de elementos que la hacen inolvidable.
Para esta aventura, el astrólogo Schultze (un Virgilio de ferretería) invitará a Adán (un Dante de cartón) a descender por un ombú en las afueras de los pagos de Saavedra, de la misma manera que la madriguera de conejo de "Alicia en el país de las maravillas o la selva-limbo de la "Divina Comedia", dejará a los dos visitantes en las puertas de este lugar tan particular, llamado Cacodelphia, que equivale al Infierno de Dante, al Hades de Ulises o Eneas y al Tártaro de Orfeo.
El infierno schultziano está resumido a una combinación de Infierno más Purgatorio dantesco pero con características totalmente distintas.
También existe un Paraíso que Schultze define como una ciudad de la luz, Calidelphia, pero que el autor, probablemente por la extensión de la novela elige no desarrollar.
Cacodelphia es un infierno de forma helicoidal en descenso con nueve cacobarrios infernales y en cada uno de ellos, muy al estilo de Dante, Schultze nos va describiendo todos los castigos que reciben los condenados y también se cruzzarán con los que están allí pagando los pecados capitales en que han incurrido durante su vida terrenal.
De esta forma, comenzamos en Demos, un suburbio de irresponsables que aún no han sido castigados, equivalente al Limbo previo al Infierno de La Divina Commedia, donde mora Virgilio y que contiene las almas de aquellos que no fueron bautizados antes Dios y que por ende, no puede ascender al Paraíso; conocemos al colectivero gallego de la línea de colectivos número 38 que es el Caronte schultziano hasta llegar a los distintos círculos infernales de Cacodelphia.
Con una impresionante imaginería y descripción gráfica, Marechal nos deleita con este infierno bizarro y maravilloso a la vez con la diferencia de que no mete allí a sus enemigos como Dante, sino que estos vuelven a aparecer para contarles a los visitantes los pormenores de lo que les sucedió cuando vivían, como pasa en la Ilíada y la Eneida, así, volveremos a encontrarnos con los personajes más emblemáticos de los cinco capítulos previos de la novela.
Finalmente, debo reconocer que hace mucho no leía un libro en donde cada frase es más hermosa que la otra. La técnica narrativa, la impronta poética y la belleza descriptiva de Marechal es superlativa e inimitable.
No tiene parangón, a punto tal de que uno como lector se dice a sí mismo: "no puede escribir tan maravillosamente". Debo hacer memoria para encontrar un autor que nos bendiga como Marechal con un constante vaivén de belleza poética que nos llega instantáneamente al corazón.
Leopoldo Marechal es y será uno de los más gloriosos exponentes de las letras que dio nuestro país y considero que de no haber sido por Borges hubiera su importancia hubiera adquirido un relieve casi prioritario de nuestra literatura además de sostener (y me hago cargo de lo que digo) que es un escritor muy superior a Ernesto Sábato en todo sentido.
Su maestría y genialidad valen mucho más que muchas de las débiles calumnias de sus detractores y su legado literario está intacto y vigente. Todos deberíamos aprender de la sabiduría de Marechal y por todo lo que nos ha dado le digo que puede descansar en paz, don Leopoldo.
Usted es eterno.

[Jonathan · Rating 5 out of 5]

From Book 3, which was, along with Book 7, by far the best of the bunch - our very drunk band of fellows is on a bit of a pissed-up expedition...

Unfortunately, not all the adventurers of Saavedra had surrendered to such wholesome lyricism. Among the seven there was one who shut his ears to the Muses’ call, his attention taken up by base speculations of a scientific nature. I refer to the illustrious and never-sufficiently-praised pipsqueak Bernini. This man (if such we may call five-foot-nothing of indisputably human stature) had corrected the stingy hand Nature had dealt him in terms of physique by diligent devotion since childhood to the most curious of sciences. The two heterogeneous races responsible for his gestation fought within him, so he said, the most ferocious battle. While his Anglo-Saxon side tended toward a severe pragmatism manifesting in ghastly orgies of rationalism, his Latin side, thanks to a subliminal process invariably involving liquid spirits, impelled him to frequent fits of Dionysian frenzy that amounted to so many slaps across the left cheek of the goddess Reason. With one and the same bow, the young hero played medicine, history, geography, numismatics, sociology, aesthetics, and metaphysics. Word has it that when he read the Critique of Pure Reason, he had made Kant sweat bullets by scribbling marginal notes such as “You’re talking through your hat, old man” and “Gotcha there, Mannie old boy,” among other equally trenchant objections. However, those who admired the pipsqueak’s erudition had recently been lamenting his weakness for an unholy genre of statistics whose smuttiness was incompatible with scientific decorum. As I was saying, then, Bernini, oblivious of the others’ chatter, was mentally turning over some original conceit. And it was surely no mere trifle, for the mental exertion had Bernini breathing heavily, his arms jerking forward then dropping again, heels digging into the ground — signs of agitation soon noticed by his companions.
— Hey, what’s got into you? Del Solar finally asked him. Have you gone crazy?
The pipsqueak mumbled a few choice words in the night and concluded:
— That’s my business. Just thinking.
— Thinking, were you? said Franky. Assuming such a phenomenon is possible, what were you thinking?
— I won’t talk! growled Bernini resentfully. A while ago I wasn’t allowed to; I had to shut up, just when everybody else was running off at the mouth.
— None of that, Pereda joined in. Let him speak. Here everybody has a voice and a vote.
Franky’s laughter rattled in the darkness.
— That’s just what he wants! he exclaimed. I know that sly pipsqueak as if he were my own child.
— Fine, then, said Bernini, giving in to his buddies’ concern. I was thinking about how we’re walking across an ancient seabed.
— Hey, hey! shouted Franky. Watch out for the pipsqueak!
— The ground of the pampa, Bernini insisted, is a marine formation. The entire pampa is the vast floor of an ocean that at one time lapped up against the Andes, until it withdrew.
Two or three indignant voices exploded in the blackness:
— Have an eye for the pipsqueak!
— That hasn’t been proven!
— The pipsqueak’s spouting nonsense!
— And it’s not merely the scientific aspect of the theory that interests me, Bernini concluded. It’s something else.
— What else? Schultz wanted to know.
— The voice of the sea will be present when the Spirit of the Earth makes itself heard.
Hostile shouts and Homeric laughter greeted Bernini’s latest sally.
— He’s coughed it up! Franky exclaimed in astonishment.
— What has our famous pipsqueak coughed up? Del Solar inquired.
— The Spirit of the Earth. He had it in his craw!
Whatever their purpose when they set out on their journey, the explorers should never have uttered, in that dark place and at such an hour, words with the magical power to spring open the invisible portals of mystery. Until that moment, despite numerous irreverent slips of the tongue, the expeditionaries had faced nothing out of the ordinary. But the extraordinary figure that suddenly appeared before them now was not of this world. Monstrous offspring of the night, it looked like the ghost of a giant peludo, an enormous armadillo radiating a vivid phosphorescent light. The excursionists might well have succumbed to incurable awe, if not for the pipsqueak Bernini who, thanks to his Anglo-Saxon side, identified the beast as the famous Glyptodon, a dinosaur indigenous to our prehistoric pampas.
The creature was paleontologically old. Its cracked carapace was encrusted with the salt of a thousand centuries that formed a second shell as tough as the original. Protruding from the carapace, four gigantic legs ended in dirty, bitten toenails. The Glyptodon’s ridiculously small head was held aloft with much dignity. But what most amazed the adventurers was the monster’s scar-filled face: a toothless mouth, nostrils scabby with antediluvian snot, and two little eyes peering out through fossilized rheum with a faraway look, as though adrift in memories of barbarous geological sorrows.
Asked by the astrologer Schultz whether it was mortal, immortal, or an intermediary being, the Glyptodon promptly self-identified as the selfsame Spirit of the Earth just summoned by the High Priest Bernini. Schultz inquired after the purpose of its advent. The Glyptodon replied that his sole object was to correct the error committed just now by the High Priest, whose theories about the pampa’s loess betrayed a macaronic erudition picked up from dime-store manuals. Vacillating between indignation and respect, the High Priest Bernini asked how he had erred. By inventing a marine origin for the pampa’s topsoil deposits, came the Glyptodon’s response.
— And what proof is there to the contrary? challenged Bernini.
— The absence of horizontal strata left by any transgression or regression of the sea.
— What about the fossil remains? insisted a stung Bernini.
— And the schistic-crystalline sediment? shot back the Glyptodon, unyielding.

Defeated and humiliated, the High Priest Bernini withdrew from the fray. Then Schultz beseeched the monster, by the god Erebos and the night, by the soul of Darwin and the shade of Ameghino, to reveal to us sad wanderers the authentic origin of the pampa’s loess. The Glypdoton muttered he’d have been spared the bother if his High Priest Bernini had read the work of Roveretto, Bayer, Richthofen and Obermayer, instead of wasting his time skulking around the shabby secondhand bookstores on Corrientes. After a professorial pause, the Glypdoton declared the Aeolian origin of that loess:
— In principium, he solemnly intoned, the pampa was a crystalline base formed by mountainous structures. Or better put: the peripheral relief pattern left by the metamorphic and eruptive activity of rock. Or, to make it even clearer: the pampa was a great plain of destruction.
— How so? inquired Del Solar, whose patriotic ears didn’t like the sound of the word “destruction.”
— Because, answered the Glyptodon, thanks to a relatively warm and dry climate, the vertically outstanding rock structures of metamorphic, sedimentary, and crystalline formation underwent, in situ, a process of hydrolithic alteration or partial lateralization. Gentlemen, the topographical relief got flattened!
— What about the Aeolian origin? Adam Buenosayres wanted to know. The versifier’s ears were fondly anticipating the strains of ancient harps strummed by the god of wind.
— I’m getting to that, said the ghostly beast. A great wind then blew from the West, an implacable wind that tore at the disintegrating material, blowing it down from the mountains and depositing it in the valleys and plains. That’s how the pampa’s soil was formed. And since that sedimention, as its structure demonstrates, the pampa has suffered no more disturbances, neither aquatic nor aeolic.
— That must have been some phenomenal wind! exclaimed Pereda, struggling in the arms of doubt.
— Ha! laughed the Glyptodon. Just look into my right eye!

One by one, the seven men looked through the ghost’s eye. They saw an extensive landscape, sad and sterile, mountain ranges being eaten away by a ferocious wind that gnawed away bits of matter and set it a-whirl in eddies. Clouds of sand obscured the sun or settled slowly like ash from a volcanic eruption. In the midst of the great simoom, large animals, armour-plated and armed to the teeth, lumbered heavily across the plain, claws and snouts picking at the mineral pampa in search of sustenance.

The prospect was bleak, and the excursionists of Saavedra went mute as statues. But Schultz the astrologer, after thanking the spectre for the valuable lesson in geology, asked if he would be so kind as to answer two or three questions from his friends, noteworthy one and all in the arts and letters. The ghost said yes, so Samuel stepped forward to ask about the origin of the human contingents who would likely come to settle that unpopulated region. The Glyptodon seemed to hesitate, mumbled something about not being allowed to reveal the future, and ended by insinuating that the plain’s ethnographic formation would be quite similar to its geological formation, for the human contingents mentioned by Samuel would also be a re-aggregation of elements in destruction, swept from the eight directions of the Globe all the way to our plains by the terrible and ever restless wind of History.

The philosopher of Villa Crespo was more than satisfied with the Glyptodon’s mysterious prophecy. And the creature’s goodwill might have reached the sublime, if Franky Amundsen — skeptical worm in the bright red apple of the ideal — hadn’t piped up, asking point-blank if its peludo-like structure didn’t have something to do, symbolically at least, with a famous political leader who at the time was both the darling of the masses and the delight of the Muses. His millenarian honour offended, the Glyptodon replied he was not about to listen to stupidities, or sign autographs, or give any interviews, or get embroiled in petty politicking; whereupon he threatened quite seriously to pack up and go home to his phantasmal realms. But the High Priest Bernini devoutly implored him to leave some message for future generations before departing. The Glyptodon nodded, lifted his tail to let fly three large spheres of fossilized manure, then disappeared into the blackness whence he had come. Fortunately, that message has not been lost to posterity. One of those spheres can be found today in the National Museum of Natural Science, erroneously classified as aerolite. Another, in the Museum of History, is displayed as a mortar shell left over from the War of Paraguay. The third is the terrestrial globe held aloft by two cyclopean figures of reinforced concrete standing atop the building of daily newspaper El Mundo.

“The Adventure of the Glyptodon,” as it later came to be known, would have been enough to set off anybody’s imagination, and all the more so in those men, well seasoned in the dangerous game of fantasy. No sooner had the monster faded into the night, according to the epic heroes’ subsequent testimony, than a great confusion descended upon their minds and memory, producing a strange blend of reality and appearance, history and legend, the possible and the absurd. Clearly, Franky Amundsen’s metal flask, circulating with a frequency no less generous than alarming, was not completely innocent of the turbulence afflicting their souls, nor of the visions and mirages that followed one after another, culminating in “The Adventure of the Teetery Plank.” But what most inflamed the group’s fantasy were the geological and stratigraphic mysteries still up for discussion: the wildest hypotheses were buzzing like bees. The astrologer Schultz, however, eventually expressed his boredom:

— What do I care about the earth! he exclaimed disdainfully. To me, the important thing is man. After all, the earth is merely a station, a phase — and only one! — in the evolution of Universal Man.
— Fine! thundered Samuel Tesler. But what the heck is Universal Man?
— What, you ask? answered Schultz. Why, it’s MAN, in capital letters."

See if nothing in that conjured up at least a smile from you, I would not bother with this one...

[Mateo R.]

Intertextualidad:

Menciones directas:
* La Biblia (ca. s. IV), anónimo (numerosas alusiones y citas).
* Tango "El pañuelito" (1920) de Gabino Coria Peñaloza y Juan de Dios Filiberto (epígrafe).
* Odas para el hombre y la mujer (1929) de Leopoldo Marechal (alusiones y citas de diversos poemas).
* Días como flechas (1926) de Leopoldo Marechal (alusiones y citas de diversos poemas).
* "Eleonora" (1842) de Edgar Allan Poe (alusión).
* De los sueños (s. IV a. C.) de Aristóteles (alusión).
* Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones (alusión).
* Corazón (1886) de Edmundo de Amicis.
* Romance tradicional "Viernes Santo, Viernes Santo" (cita).
* Amalia (1851) de José Mármol.
* Ulises (1922) de James Joyce (alusiones).
* De consolatione philosophiae (s. VI) de Boecio (alusión).
* Poema "The Raven" (1845) de Edgar Allan Poe (alusiones).
* La Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero (alusiones).
* La Ilíada (ca. s. VIII a. C.) de Homero (alusiones).
* Catilinarias (63 a. C.) de Cicerón (alusión).
* Le symbolisme de la Croix (1931) de René Guénon (cita).
* El hombre que fue jueves (1908) de G. K. Chesterton (alusión).
* Dis Exapaton ("El doble engaño") (ca. s. IV a. C.) de Menandro (cita).
* El escudo de Heracles (ca. s. VI a. C.), anónimo, atribuido a Hesíodo en el pasado (alusión).
* Martín Fierro (1879) de José Hernández (cita).
* Meditaciones sudamericanas (1931) de Hermann Keyserling (alusión).
* Física (s. IV a. C.) de Aristóteles (alusión).
* Melpómene (1912) de Arturo Capdevila (cita).
* Agamenón (458 a. C.) de Esquilo (cita).
* Ópera Carmen (1875) de Georges Bizet, Ludovic Halévy y Henri Meilhac.
* Ópera Cavalleria Rusticana (1889) de Pietro Mascagni.
* Canción "Rule, Britannia!" (1740) de James Thomson y Thomas Arne.
* Biblioteca mitológica (ca. s. I-II) de Pseudo-Apolodoro (alusión).
* El hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz (alusiones).
* Ópera Tannhäuser (1845) de Richard Wagner.
* Orlando furioso (1532) de Ludovico Ariosto (alusiones).
* Zohar (ca. s. XIII) de Moisés de León (cita).
* Poema "Fundación mítica de Buenos Aires" (1929) de Jorge Luis Borges (alusión).
* Tango "La Chacarita" (ca. 1925) de Vicente Loduca.
* Poema "Caballito criollo" (ca. 1910) de Belisario Roldán (cita).
* Crítica de la razón pura (1781) de Immanuel Kant.
* La antigüedad del hombre en El Plata (1878) de Florentino Ameghino (alusión).
* Critias o La Atlántida (s. IV a. C.) de Platón.
* El arte de amar (ca. 2) de Ovidio (alusión).
* Las ranas (405 a. C.) de Aristófanes (alusión).
* Tango "La muchacha del circo" (1928) de Gerardo Matos Rodríguez y Manuel Romero (cita).
* Tango "El choclo" (1903) de Ángel Villoldo.
* Tango "Cascabelito" (1924) de José Bohr y Juan Andrés Caruso (cita).
* Ópera La traviata (1853) de Giuseppe Verdi y Francesco Maria Piave.
* Aria "Una furtiva lacrima" (1832) de Gaetano Donizetti para la ópera El elixir de amor (1832) de Gaetano Donizetti y Felice Romani.
* Aria "Celeste Aida" (1871) de Giuseppe Verdi para la ópera Aida (1871) de Giuseppe Verdi y Antonio Ghislanzoni.
* Exposición de la actual poesía argentina (1927) de Pedro-Juan Vignale y César Tiempo (alusión).
* Revista El Alma que Canta (1916-61) de tango y poesía, fundada por Vicente Bucchieri.
* Poema "Laberinto de amor" (1936) de Leopoldo Marechal (cita).
* Poema "Bénédiction" (1857) de Charles Baudelaire (cita).
* Vida de Santa Rosa de Lima (1943) de Leopoldo Marechal (alusión).
* El filtro de los califas (?) de Emilio Salgari. Parece ser una segunda parte de Las panteras de Argel (1903) de Emilio Salgari, posiblemente el libro fue dividido en dos al editarse en español.
* El miedo azul (ca. 1893-1930), desconocido. Una de las historias de ficción pulp del detective Sexton Blake. Creado por Harry Blyth (seud. Hal Meredith), sus relatos y cómics han tenido más de 200 autores.
* El camino de Buenos Aires (1927) de Albert Londres (alusión).
* Hombres en soledad (1938) de Manuel Gálvez (alusión).
* Poema "El inválido" (1838) de Bartolomé Mitre (cita).
* Los protocolos de los sabios de Sión (1902) de la Ojrana (alusión).
* Geórgicas (29 a. C.) de Virgilio (alusión).
* La grande Argentina (1930) de Leopoldo Lugones (alusión).
* Romance "El rastro divino" (ca. s. XX), anónimo (cita).
* Poema "Mi bandera" (ca. 1659) de Juan Chassaing (cita).
* Copla "Copos de nieve en tu cara..." (ca. s. XIX-XX), anónimo (cita).
* Canción "Dans les prisons de Nantes" (ca. s. XVII), anónimo (cita).
* Sonetos a Sophia y otros poemas (1940) de Leopoldo Marechal (alusiones y citas de diversos poemas).
* Poemas australes (1937) de Leopoldo Marechal (alusiones y citas de diversos poemas).
* Poema "Segundo encuentro de amor" (ca. 1936) de Leopoldo Marechal (alusiones y citas).
* Canción "Marinero al agua" (ca. s. XIX), anónimo (cita).
* Cántico espiritual (1584) de Juan de la Cruz (alusión).
* Poema "Descripción de un sueño" (ca. 1928) de Leopoldo Marechal (alusiones).
* Historia de una pasión argentina (1937) de Eduardo Mallea (alusión).
* Vedas (ca. s. XVI-X a. C.), anónimo (alusión adjetival).
* Opération des Sept Esprits des Planètes (ca. s. XIX), anónimo (cita).
* Égloga III (ca. 1535) de Garcilaso de la Vega (alusión).
* Ópera Lohengrin (1850) de Richard Wagner.
* Fisiología del gusto (1825) de Anthelme de Brillat-Savarin (alusión).
* El Satiricón (ca. s. I), posiblemente de Petronio (alusiones).
* Summa Theologiae (ca. 1274) de Tomás de Aquino.
* Poema "Al Pampero" (ca. s. XIX) de Rafael Obligado.
* Poema "El solterón" (1905) de Leopoldo Lugones (alusión).
* Cantos de Maldoror (1869) del Conde de Lautréamont (alusión).
* Dies irae (s. XIII), autor desconocido, atribuido a Tomás de Celano o a Latino Malabranca (Frangipani).
* Política (s. IV a. C.) de Aristóteles.
* Flos sanctorum o Leyenda dorada (ca. 1260) de Jacobo de Vorágine.
* Comentario del Sueño de Escipión (ca. s. IV) de Macrobio.
* Así habló Zaratustra (ca. 1885) de Friedrich Nietzsche.
* "Hombre de la esquina rosada" (1935) de Jorge Luis Borges (alusión).
* Catedral (1942) de Horacio Schiavo (alusión).
* Drama Juan Moreira (1884) de Eduardo Gutiérrez.
* Barranca abajo (1895) de Florencio Sánchez.
* Juan José (1895) de Joaquín Dicenta.
* La cena de las burlas (1911) de Sem Benelli y Ricardo J. Catarineu.
* Subida al monte Carmelo (ca. 1583) de Juan de la Cruz (alusión).
* Exposición del sistema del mundo (1796) de Pierre-Simon Laplace (alusión).
* Ópera Teseo (1713) de Georg Friedrich Händel y Nicola Francesco Haym (alusión).
* Tango "Qué vachaché" (1926) de Enrique Santos Discépolo (cita).
* Historia verdadera (s. II) de Luciano de Samósata (alusión).
* Del sentimiento trágico de la vida (1912) de Miguel de Unamuno (alusión).
* Mención al concepto de splendor formae de Tomás de Aquino y al de splendor ordinis de Agustín de Hipona.
* Mención al mito griego del nacimiento de Atenea en su versión más común, surgiendo de la cabeza de Zeus, cuya primera mención de que se tiene registro está en la Ilíada (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
* Mención al mito latino del nacimiento de Marte, según la versión de Ovidio en Fasti (8) (también conocida como Fastos o El libro de los días), en la que Marte es concebido cuando Flora toca con una de sus flores el vientre de Juno.
* Mención al mito latino de la crianza de Rómulo y Remo por parte de la loba, cuya primera mención registrada está en Antigüedades romanas (ca. s. I a. C.) de Dionisio de Halicarnaso.
* Mención al mito grecolatino del estrangulamiento de las serpientes de Hera por parte de un Heracles infante, cuya primera mención registrada está en las Fabulae (ca. s. I. d. C.) de Higino.
* Mención al personaje de Santos Vega, de la tradición argentina, legendario gaucho y payador invencible que se enfrenta a Juan sin Ropa (el diablo disfrazado) en una payada y pierde, conocido por Santos Vega (1885) de Rafael Obligado y cuya primera mención registrada está en el poema "A Santos Vega, payador argentino" (1838) de Bartolomé Mitre, basado en la vida de Santos Vega (1755-1825).
* Mención a la metáfora del carro de Platón, presentada en Fedro (370 a. C.) de Platón: el alma es un carro con alas tirado por dos caballos, uno blanco que tiende a las alturas y otro negro, a la tierra.
* Mención al personaje de Montecristo de El conde de Montecristo (1845) de Alexandre Dumas.
* Mención al personaje de Rocambole de Las aventuras de Rocambole (1859) de Ponson du Terrail.
* Mención al mito del Andrógino o Hermafrodita según El banquete (380) de Platón: seres bisexuales que se alzaron contra los dioses y fueron castigados con la escisión de sus cuerpos en mitades femeninas y masculinas.
* Mención a la fábula de la cigarra y la hormiga de la Aesopica o Fábulas (ca. s. VI a. C.) de Esopo.
* Mención al concepto de catarsis, purificación de las pasiones a través del espectáculo trágico, propuesto en la Poética (ca. 323 a. C.) de Aristóteles.
* Mención al mito grecolatino de Narciso, cuya primera mención registrada está en las Metamorfosis (8) de Ovidio.
* Mención al personaje de Helena de Troya, de la mitología griega, cuya primera mención registrada posiblemente está en la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero, o en el Catálogo de mujeres (ca. s. VI a. C.), anónimo, atribuido a Hesíodo en el pasado.
* Mención al personaje de Hamlet, conocido por la tragedia Hamlet (1602) de William Shakespeare, y cuya primera mención registrada está en el Chronicon Lethrense (s. XII), anónimo.
* Mención al personaje de Otelo (alusión adjetival), conocido por la tragedia Otelo (1603) de William Shakespeare, y cuya primera mención registrada está en Un Capitano Moro (1565) de Giambattista Giraldi Cinthio.
* Mención al concepto de filografía de León Hebreo.
* Mención al personaje de Fausto, de la tradición alemana, erudito que vende su alma al diablo para obtener conocimiento ilimitado y placeres mundanos, conocido por Fausto (1832) de Johann Wolfgang van Goethe y cuya primera mención registrada está en Historia von D. Johann Fausten o Volksbuch (1588), anónimo, basada en la vida de Johann Georg Faust (ca. 1480-1540).
* Mención al personaje del Trovatore, conocido por la ópera El trovador (1853) de Giuseppe Verdi y Salvatore Cammarano, basada en el drama El trovador (1836) de Antonio García Gutiérrez.
* Mención a la leyenda de Tristán e Isolda, de la tradición celta, conocida por la ópera Tristán e Isolda (1859) de Richard Wagner y cuya primera mención registrada es o bien el poema "Tristan" (s. XII) de Tomás de Inglaterra, o el poema "Tristan" (s. XII) de Béroul.
* Mención al personaje de Polifemo, cuya primera mención registrada posiblemente está en la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
* Utilización frecuente de la metáfora de Dios como pescador divino y el pez como el alma que se resiste a su llamada, usada por Agustín de Hipona en Sobre el Evangelio de San Juan, Hechos y Cartas de los apóstoles (ca. s. V).
* Mención al personaje de Caronte, de la mitología griega, el barquero de Hades que transportaba las almas a través del río Aqueronte en el Inframundo, cuya primera mención registrada posiblemente está en la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
* Mención al personaje de Cenicienta, de la tradición eurásica, la muchacha injustamente oprimida que al final alcanza el amor de un príncipe y el triunfo, conocida por "Cenicienta o El zapatito de cristal" en Histoires ou contes du temps passé o Cuentos de Mamá Ganso (1697). La primera versión registrada, despojada de algunos elementos, es la recogida en la Geografía (ca. 23) de Estrabón, basada en la vida de la prostituta egipcia Ródope (s. VI a. C.).
* Mención al mito griego de Leda y el cisne (Zeus), que la violó o sedujo y ella quedó embarazada de cuatrillizos: Helena de Troya, Clitemnestra, Cástor y Pólux (dos por el dios y dos por su marido, el rey Tíndaro), cuya primera mención registrada está en Helena (412 a. C.) de Eurípides.
* Mención al mito griego del rapto de Europa, secuestrada por Zeus transformado en toro y convertida en reina de la isla Creta, cuya primera mención registrada está en la Ilíada (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
* Mención al mito griego del rapto de Egina, secuestrada por Zeus transformado en águila y madre luego de Éaco, cuya primera mención registrada está en las Ístmicas (s. V a. C.) de Píndaro.
* Mención al mito griego de Pasífae y el toro, con quien tuvo sexo para satisfacer su pasión zoofílica y luego engendrar al Minotauro, cuya primera mención registrada está en el fragmento 26 del Papiro (ca. s. VI-V a. C.) de Baquílides.
* Mención al mito griego de Pigmalión y Galatea, en el cual escultor se enamora de la estatua que crea y Afrodita le da vida, cuya primera mención registrada está en las Metamorfosis (8) de Ovidio, el cual se basó en el texto perdido De Cypro (s. III a. C.) de Filostéfano de Cirene. El nombre Galatea no se aplicó a la estatua hasta el s. XVIII.
* Mención al mito de las Edades, de la tradición grecolatina propuesto en las Metamorfosis (8) de Ovidio. Marechal y Ovidio mencionan cuatro edades: de Oro, de Plata, de Bronce y de Hierro, mientras que la versión anterior de Hesíodo en Los trabajos y los días (ca. 700 a. C.) incluía una quinta edad antes de la de Hierro, la de los Héroes.
* Alusión (Delenda est Britannia!) a la frase Cartago delenda est ("Cartago debe ser destruida"), atribuida a Catón el Viejo alrededor del año 150 a. C.
* Mención a los personajes de Dafnis y Cloe, pareja de inocentes niños pastores enamorados, de Dafnis y Cloe (s. II) de Longo.
* Mención al personaje de Lancelot o Lanzarote del Lago, del ciclo artúrico, un caballero de la Mesa Redonda cuya primera mención registrada está en Erec et Enide (ca. 1176) de Chrétien de Troyes.
* Mención al personaje de Pedro Grullo o Perogrullo, de la tradición hispánica, un personaje cómico que pronuncia tautologías o verdades redundantes, cuya primera mención registrada está en Profecía (1460) de Evangelista (seudónimo).
* Mención al personaje de Cocoliche, de la tradición teatral rioplatense del s. XIX, un inmigrante originario del sur de Italia que habla en jerga y al que se le atribuyen rasgos bufonescos. Según José Podesta, su origen está en el inmigrante calabrés Antonio Cuculicchio, peón de la Compañía de los Hermanos Podestá, quien fuera caricaturizado por el actor Celestino Petray durante una interpretación de la obra Juan Moreira (1884) de Eduardo Gutiérrez.
* Mención al personaje de Lilith, de la tradición judía, la primera esposa de Adán que luego se convirtió en demonio, cuya primera mención registrada está en los Manuscritos del Mar Muerto (ca. s. IV a. C.), anónimo, en un catálogo de criaturas demoníacas que luego formó parte de la Biblia (ca. s. IV), anónimo (concretamente en Isaías 34:14 y a veces traducida como "lamia" o "lechuza"). No obstante, su primera aparición registrada como mujer creada por Yahveh, esposa de Adán y luego corrompida se da en el Alfabeto de Ben Sirá (ca. s. VIII-X), anónimo.
* Posible alusión a las letras de Garcilaso de la Vega y Juan de la Cruz, o a la literatura pastoril en general, cuando Adán imagina un mundo idílico sin la "ignominia" de la prostitución, una Argentina donde todos los hombres en soledad están unidos en matrimonio con mujeres: "las fértiles llanuras y los valles nemorosos", "raza de pastores y labriegos", "gran frescura de égloga".
* Mención al personaje de Laura, la mujer idealizada por la que Petrarca profesó un amor cortés platónico, cuya primera mención registrada está en el Cancionero (1470) de Petrarca y que está inspirada en una dama casada que el escritor vio en una iglesia de Aviñón y con la que tuvo poco o ningún contacto.
* Mención al personaje de Beatriz, la mujer idealizada por la que Dante profesó un amor cortés platónico, cuya primera mención registrada está en la Vita nuova (1293) de Dante Alighieri y que está inspirada en Beatriz Portinari, dama florentina a la que conoció cuando ella tenía 9 años (enamorándose de ella a primera vista) y con la que tuvo poco contacto.
* Mención al episodio bíblico del cruce del Mar Rojo por el pueblo israelita liderado por Moisés, cuya primera mención registrada está en el Libro del Éxodo (ca. s. V a. C.) que luego pasaría a formar parte de la Biblia (ca. s. IV).
* Mención al episodio bíblico del encuentro entre Rut y Booz en un campo de espigas, cuya primera mención registrada está en el Libro de Rut (ca. s. V a. C.) que luego pasaría a formar parte de la Biblia (ca. s. IV).
* Mención al episodio bíblico de la creación de dioses en forma de novillo por parte de Jeroboam para evitar que sus súbditos viajen a Jerusalén, cuya primera mención registrada está en el Libro de Reyes (ca. s. VI a. C.) que luego pasaría a formar parte de la Biblia (ca. s. IV).
* Mención al episodio bíblico de la estatua de oro erigida por Nabucodonosor II, cuya primera mención registrada está en el Libro de Daniel (ca. s. III a. C.) que luego pasaría a formar parte de la Biblia (ca. s. IV).
* Mención al episodio bíblico de la profecía de la destrucción del templo de Jerusalén, cuya primera mención registrada está en el Evangelio de Mateo (ca. s. I) que luego pasaría a formar parte de la Biblia (ca. s. IV).
* Mención al episodio bíblico de la crucifixión de Jesús, cuya primera mención registrada está en el Evangelio de Marcos (ca. s. I) que luego pasaría a formar parte de la Biblia (ca. s. IV).
* Mención a los personajes de Salicio y Nemoroso, pastores de la Égloga I (ca. 1534) de Garcilaso de la Vega.
* Mención al personaje de Don Quijote, de Don Quijote de la Mancha (1615) de Miguel de Cervantes.
* Mención al personaje de Jasón, de la mitología griega, héroe que encabezó la expedición de los Argonautas en busca del vellocino de oro, cuya primera mención registrada está en la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
* Mención al personaje de Palinuro, piloto de la nave de Eneas en la Eneida (19 a. C.) de Virgilio.
* Mención al personaje de Belerofonte, de la mitología griega, héroe que mató a la Quimera y montaba en Pegaso, cuya primera mención registrada está en la Ilíada (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
* Mención al personaje de Antígona, de la mitología griega, hija/hermana de Edipo y enterradora de su hermano Polinices, cuya primera mención registrada está en Antígona (ca. 441 a. C.) de Sófocles.
* Mención al personaje de Robinson Crusoe, náufrago inglés que sobrevive 28 años en una isla remota, de la novela Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe.
* Mención al personaje de Orfeo, de la mitología griega, músico y poeta legendario que intentó rescatar a su esposa Eurídice del Inframundo, cuya primera mención registrada está en un fragmento incompleto (ca. s. VI a. C.) de Íbico, aunque el viaje para rescatar a Eurídice empieza a aparecer con las Geórgicas (29 a. C.) de Virgilio.
* Mención al personaje de Lisístrata, organizadora de una huelga sexual de mujeres para detener la guerra del Peloponeso, de Lisístrata (411 a. C.) de Aristófanes.

SIGUE EN LOS COMENTARIOS

[Ronald Morton · Rating 5 out of 5]

Probably more like 4.5/5.0, but I'm big on rounding up.

First, the fairly obvious: Buenosayres = Buenos Aires. This is important, not to be read as Adam being a stand in for the city, but instead as an ever present reminder of the presence of the city; Buenos Aires here plays much the same role as Dublin played in Ulysses. And, much as Ulysses could have been set no where except Dublin, Buenos Aires is inextricably entangled into the fiber of this novel.

Another note about Ulysses/Joyce: this novel well earns its "Joycean" descriptor: it feels very much like Ulysses in its reading; however, it is both more coherent (at a purely surface level) and less concise/precise than Ulysses. Mostly it is less embroiled in allusions (though there are about 80 pages of endnotes here) and much less focused than Ulysses; and while Marechal is actually one hell of a good writer, he is no Joyce. Most of this is why I note the book as being more like a 4.5 than a straight five.

There is also some troubling misogyny and anti-semitism in the novel; but so much of the novel is parodic in nature that it's difficult to ascribe intent in these passages; some of them did not feel like parody; which either means they were not, or that the parody fell flat.

But. I don't want to give the impression that I did not like this; I actually thought it was really great. It's structurally broken up across seven "books" - the first five follow Adam across 3 days in April, they are narrated in a quasi-third person voice (there is a primary narrator presented in the "Indispensable Prologue" who is first person - he's basically a Marechal stand-in - and this narrator is who narrates the first five books. He does so in third person, though the "I" makes intermittent appearances). In the course of Adam's excursion across Buenos Aires, there is a hyperbolic mythification that occurs to the events around him. Characters are replaced by gods or mythical personages at times, and events are narrated in Homeric style where great import is given to all actions. This doesn't occur through the entirety of the books, but it does make its present felt. It feels like Adam is mythologizing the city as he moves through it.

The last two books are different - they both operate as "found texts" - both of which are written and narrated by Adam. Book six is brief, it is the contents of the "Blue Bound Notebook" that Adam references throughout the first five books, and it is narrated in a much more elegant and restrained style than the rest of the novel.

To me, book 7 is by far the best part of the book (and it also happens to take up over 40% of the entire book); it chronicles Adam and Schultz's journey into the 9 areas of Cacodelphia; a stand in for Dante's Inferno, but more importantly it is still Buenos Aires; in fact, it is populated by many of the characters from the first five books. It is at times revolting, almost always excessively exaggerated, but it is also the most purely enjoyable part of the book as a whole. Without this last book (and I'll even include book six here) I really feel this novel would have felt too much like a Ulysses imitation; I still felt that keenly at times, but Marechal manages to make the book strongly his own through this latter half, and also through the strong interwoven presence of his home, Buenos Aires.

How in the hell did it take until 20-damn-14 for this to get translated into English?

[Rick Harsch · Rating 5 out of 5]

Luckily the book is not characterized by its last sentence: "Solemn as the fart of an Englishman."

[Sergio Andrés · Rating 5 out of 5]

Este es un libro fundamental en la literatura argentina; cualquier amante, estudiante o simplemente lector empedernido tiene qué leerlo: hay cosas que son así y ya. Jamás me había topado con obra alguna de Marechal y apenas sabía que una calle de Buenos Ayres llevaba su nombre, situación de lo más injusta creo yo. Marechal hace un mapamundo increíble del arrabal porteño, de su querida Villa Crespo, con un exactitud que deslumbra. Dicho sea de paso, que lo descriptivo es, en cierto sentido, lo de menos: lo que realmente maravilla es la poesía hecha prosa: de a ratos uno se siente sumergido en un descomunal y soberbio poema épico escrito en prosa.

Es difícil reseñar este tipo de novelas y ante mi total ignorancia ante cuestiones de la teoría prefiero terminar acá recomendando con todas las estrellas del universo a este clásico que me atrapo violentamente en sus páginas, páginas de las que no quería irme jamás

[Pedro · Rating 5 out of 5]

Obra colosal, de más de un millón de palabras, destinada a ser genial o disparatada, o ambas a la vez. En el “prólogo indispensable”, L. M. describe el entierro de Adán Buenosayres en un ataúd “cuya levedad era tanta, que nos parecía llevar en su interior, no la vencida carne de un hombre muerto, sino la materia sutil de un poema concluido”. Luego, antes de dar a conocer sus escritos póstumos, dedica los primeros cinco libros a describir 48 horas en la vida del héroe, dejando el sexto y séptimo para el romántico “Cuaderno de las tapas azules” y el onírico – dantesco “Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia”.
Hay cierta falta de estructura que quita valor dramático al clima de la obra: Los primeros cinco libros constituyen una pieza maestra, después de la cual los otros libros constituyen un anticlímax: “El cuaderno de las tapas azules” es un relato de sus inquietudes de enamorado, casi un tratado sobre el amor; el “Viaje...” es innecesariamente largo, casi interminable, debilitando muchas historias y argumentaciones valiosas.
Tal vez Cortázar, intrigado sobre cómo arreglar este desajuste, dio con el mecanismo de Rayuela, intercalando capítulos de reflexión con la trama de la acción, y antagonizando con el infierno de Schultze, pretende arribar al cielo del juego de la rayuela.
Según se cuenta, Marechal construyó a los personajes, a partir de su grupo de amigos del grupo literario Proa. Así, volviendo al entierro, portan al poema concluido los personajes Samuel Tesman (Jacobo Fijman, Luís Pereda (Jorge Luis Borges), el astrólogo Schultze (el pintor Xul Solar), Franky Admunsen, Del Solar y “yo”, L. M., Leopoldo Marechal. De la barra de aventuras falta el petizo Bernini (posiblemente Ezequiel Martínez Estrada).
Mucho más se podría decir: no es imposible que vuelva a este libro; o tal vez, simplemente, surjan de mi memoria.
Magnífica.

[JC · Rating 5 out of 5]

Pre-Lectura

A veces el disfrute de un libro empieza desde mucho antes de su lectura, con el descubrimiento del libro, con la investigación de su historia, con la expectativa generada por lo que el lector va averiguando. Eso me pasó con Adán Buenosayres: pocas veces arribé a la lectura de un libro con tanta expectativa.

Un breve comentario histórico, necesario para entender por qué una obra de este calibre es quizás desconocida por el gran público: Marechal publicó su Adán en 1948, siendo uno de los pocos escritores reconocidamente peronistas. El mundillo literario (abrumadoramente antiperonista) rechazó inmediatamente la novela a punto tal que, luego de escribir una de las poquísimas reseñas elogiosas, Cortázar recibió llamadas anónimas durante 2 semanas insultándolo y acusándolo de traidor. Sin embargo, el tiempo puso las cosas en su lugar y el Adán fue finalmente rescatado y ungido por la crítica en el panteón de las grandes obras literarias argentinas del siglo XX.

Sin perjuicio de ello, es notorio que su fama (tanto la del escritor como de su obra) es muchísimo menor que la de Borges, Cortázar, Arlt o Sábato, por citar algunos ejemplos. Este hecho aumentó sin dudas mi curiosidad.

El Adán Buenosayres

El Adán es una obra monumental, única, en la cual se puede sin dudas identificar el germen de grandísimas novelas como Rayuela de Cortázar y Los detectives salvajes de Bolaño. Es difícil hacer encajar al Adán en alguna de las categorías literaria clásicas porque contiene y combina elementos variopintos: tiene una estructura inédita; un estilo lúdico en el que hay un juego constante con la parodia; un tono épico que en cierta forma lo acerca al género pero que definitivamente no responde a sus características clásicas; y es una obra en la que, si bien hay amplias discusiones filosóficas, no encaja tampoco en la categoría de novela de ideas.

A través de un "prólogo indispensable" escrito por el misterioso L.M., se advierte al lector que Adán Buenosayres ha muerto, y que la obra se estructura de la siguiente manera: los primeros 5 capítulos (llamados libros por Marechal) son escritos por el propio L.M. en los que intenta realizar una caracterización de Adán, que se produce a través de la narración de 2 días de su vida. Los libros 6 y 7, en cambio, son de propia autoría de Adán: el sexto es el mítico Cuaderno de tapas azules, donde el poeta desnuda su alma y analiza su propio enamoramiento y su crisis existencial, mientras que el libro séptimo -el más extenso de todos- consiste en un viaje a una especie de infierno porteño, a la manera de Dante Alighieri pero aggiornado y adaptado a pecados y pecadores de Buenos Aires.

Los 5 primeros libros siguen las aventuras de Adán y su entourage, un grupo de amigos intelectuales de distinto tipo que, dice el mito, representan a los colegas martinfierristas del propio Marechal: Borges, Xul Solar, Jacobo Fijman, Norah Lange, entre otros. Este grupo de "héroes" emprende distintas aventuras y, mientras transcurren, sostienen profundos debates de tipo filosófico insertos en el relato de una forma totalmente orgánica, que reflejan las preocupaciones y los debates que ocupaban a los intelectuales de la época.

Marechal escribe con una prosa cargada, casi barroca. Pero toda esa carga tiene una vía de escape recurrente que resulta ser su complemento perfecto: el humor. Así, genera una obra con una intertextualidad casi infinita, con alusiones frecuentes a la mitología griega, a teorías filosóficas y a referencias literarias, que combina con un humor muy efectivo y por momentos chabacano (la frase final del libro es muestra suficiente). Ese humor, esa picaresca, esa filosa ironía que parecen manejar a la perfección los personajes, son caracteres distintivamente porteños.

Este estilo único que desarrolla Marechal ha llevado a que no pocos lo identifiquen como un punto intermedio entre la modernidad de Arlt y la erudición de Borges.

El retrato de época del Adán es excepcional, ya que no sólo se centra en la faz material, demográfica, sino que también expone el sistema de valores que primaba en esa Argentina de los años 20'. Es interesantísimo como a través de un paseo de unas pocas cuadras por el barrio de Villa Crespo, Marechal da vida a distintos personajes de los más diversos orígenes y los pone en acción en un marco de cotidianidad ilustrativa. Pero cuidado: lo cotidiano en el Adán no equivale al costumbrismo olvidable, no, lo cotidiano aquí es elevado a nivel literario, es significativo, tiene peso: Marechal habla a través de estos personajes de barrio.

Adán Buenosayres y la argentinidad

En un país con una literatura tan Borges-céntrica, es difícil no abordar al Adán en clave comparativa, máxime dado que tanto Borges como Marechal pertenecieron a una generación que buscó delinear el ser argentino, con la obra de Sarmiento como punto de partida y telón de fondo. Pues bien, mientras que Borges centra su foco en la figura del compadrito, del malevo, identificando allí el ethos argentino y generando una especie de mitología alrededor de su figura, Marechal pone esta concepción en tensión -sin desacreditarla completamente- y, en cambio, parece reivindicar y poner en valor el fenómeno migratorio que, a la postre, moldeará sin duda alguna el ser argentino, al menos parcialmente.

Así, el ojo de Marechal parece puesto en el llamado crisol de razas que se desarrolla en la Argentina (y en Buenos Aires en particular) en la década del 20, a la vez que presenta una imagen del compadrito como un sujeto social en extinción e incluso algo decadente.

La cuestión es abiertamente abordada por los personajes del Adán en varias oportunidades, casi siempre con el personaje que muchos consideran una representación de Borges (Luis Pereda) como centro:

"Pero Samuel Tesler lo rechazó, ebrio de coraje.
—Estoy harto de oír pavadas criollistas —dijo—. Primero fue la exaltación de un gaucho que, según dicen ustedes y a mí no me consta, haraganeó donde actualmente sudan los chacareros italianos. ¡Y ahora les da por calumniar a esa pobre gente del suburbio, complicándola en una triste literatura de compadritos y milongueros!
(…)
—La devoción al recuerdo de las cosas nativas —tartamudeó Del Solar, pálido como la muerte— es ya lo único que nos va quedando a los criollos, desde que la ola extranjera nos invadió el país. ¡Y son los mismos extranjeros los que todavía se burlan de nuestro dolor! ¡Si es para llorar a gritos!"

"Una mezcla de irritación y de lástima se había traslucido ya en el semblante del filósofo villacrespense. No ignoraba él los estragos que venía produciendo en la última generación una doctrina herética en sus principios y dudosa en sus fines, la cual, elaborada tal vez en el sucio crisol de algún cenáculo irresponsable, había tornado un vuelo sin parangón en la historia de nuestra metafísica nacional y justificaba los alarmados gritos que ya se oían por doquiera: «Criollismo» era el nombre de tan oscura heterodoxia; (...) fácil era ver que se trataba de levantar hasta el nivel de los dioses olímpicos a ciertos personajes del suburbio porteño cuyas hazañas aparecían cuidadosamente registradas en los archivos policiales de la ciudad. (...)
—¡Hasta dónde puede llegar una mala literatura! ¡Hasta convertir en héroes nacionales a dos o tres malevos inofensivos!"

Franky lo estudiaba con cierta melancolía glacial.
—¡Despampanante! —observó al fin, señalando a Pereda—. Lo mandan a estudiar griego en Oxford, literatura en la Sorbona, filosofía en Zurich, ¡y regresa después a Buenos Aires para meterse hasta la verija en un criollismo de fonógrafo! ¡Bah! ¡Un pobre alienado!

E incluso en el propio Libro VII, donde Adán y Schultze pasean por el infernal Cacodelphia:

"Lo malo está en que don Luis ha querido llevar a la literatura sus fervores misticosuburbanos, hasta el punto de inventar una falsa Mitología en la que los malevos porteños adquieren, no sólo proporciones heroicas, sino hasta vagos contornos metafísicos."

Los libros

Siendo un libro tan largo y tan abarcativo, van breves comentarios por Libro:

* Libro 1: A la manera de Google Maps, la obra comienza con una mirada desde el aire de la ciudad de Buenos Aires para luego acercarse, de a poco, hasta hacer foco en el cuartucho de Villa Crespo en el que duerme nuestro héroe, Adán Buenosayres. En términos de acción, este primer libro es muy estático: solo por poner un ejemplo, Marechal se toma unas 30 y pico de páginas para narrar cómo Adán Buenosayres se despierta, en algo que me recordó al inicio de la gran obra de Proust. Sin perjuicio de ello, es una excelente introducción del protagonista, su historia y su actualidad. Además, nos introduce a -en mi opinión- uno de los mejores personajes de la novela, el filósofo Samuel Tesler (inspirado en Jacobo Fijman), cuya presentación es hilarante.

"Lector agreste, si te adornara la virtud del pájaro y si desde tus alturas hubieses tendido una mirada gorrionesca sobre la ciudad, bien sé yo que tu pecho se habría dilatado según la mecánica del orgullo, ante la visión que a tus ojos de porteño leal se hubiera ofrecido en aquel instante. Ya Buques negros y sonoros, anclando en el puerto de Santa María de los Buenos Aires, arrojaban a sus muelles la cosecha industrial de los dos hemisferios, el color y sonido de las cuatro razas, el yodo y la sal de los siete mares; al mismo tiempo, atorados con la fauna, la flora y la gea de nuestro territorio, buques altos y solemnes partían hacia las ocho direcciones del agua entre un áspero adiós de sirenas navales."

* Libro 2: Nuestro héroe Adán entra finalmente en acción. En un recorrido de 4 cuadras en el barrio de Villa Crespo, Marechal va introduciendo distintos personajes del barrio, en una clarísima muestra de la idea del crisol de razas . En la segunda parte de este libro, Adán participa de una típica tertulia, en casa de los Amundsen. Resultó muy interesante observar la dinámica de esas tertulias, una mezcla divertida entre la socialización, el debate de ideas, el coqueteo y el disfrute de vicios. Aquí se introduce a los héroes que componen el entourage de Adán.
* Libro 3: La hilarante y delirante aventura de nuestros héroes por el barrio de Saavedra -que en esa época marcaba el fin de la ciudad y el inicio de la mítica pampa- es quizás una de las más reconocibles del libro. Envueltos en una borrachera colectiva, Adán y sus amigos se embarcan fuera de los límites de la ciudad, donde experimentan una serie de encuentros a la manera de una alucinación colectiva. En la segunda parte asistimos a un funeral, en el que además de ilustrar las convenciones de la época en la materia, Marechal idea un divertido cruce entre los héroes intelectuales, varios de ellos defensores del denominado "criollismo" y algunos personajes arquetípicos de esa concepción.
* Libro 4: En este libro, nuestros héroes se dirigen a una cantina, La Glorieta de Ciro, donde se producirá una exposición muy interesante de Adán sobre la labor del poeta, sus herramientas, sus límites, su proceso creativo. Es interesante que Marechal despliega aquí la forma teatral para vehiculizar la alocución de Adán. La segunda parte del libro consiste en el relato de una fallida visita del grupo de héroes a un prostíbulo. La sala de espera es el escenario de hilarantes diálogos y de personajes icónicos como la semidormida doña Venus.
* Libro 5: Es quizás el más introspectivo de los 5 libros escritos por "L.M.", donde se produce un repaso de la niñez y juventud de Adán en el pueblo de Maipú, su viaje por Europa y su retorno a Buenos Aires. Los paralelismos con la vida del propio Marechal se hacen muy evidentes.
* Libro 6: Es el famoso Cuaderno de Tapas Azules, donde el poeta Adán abre su corazón y relata no sólo su enamoramiento, sino en términos más amplios su despertar de su vocación poética y de su conciencia artística.
* Libro 7: El segundo manuscrito de Adán es un viaje alegórico guiado por el astrólogo Schultze por el infierno porteño, Cacodelphia, a través de nueve "cacobarrios". Cada círculos del infierno schultziano satiriza vicios y defectos humanos, y los personifica en personajes que cuentan sus historias y sus castigos. De todos los niveles del Helicoide y sus infiernos compartimentados por tipo de pecado capital, elijo arbitrariamente mi preferido:

"Hombres y mujeres, en número infinito, corrían y se amontonaban en aquella planicie, acá y allá, sin orden alguno, como torbellinos de hojas otoñales al soplo de contrarios vientos: la multitud se detenía súbitamente, y sus millares de cabezas giraban en redondo, semejantes a otras tantas veletas indecisas; luego mujeres y hombres tornaban a correr, a entrechocarse, a detenerse y a levantar sus cabezas giratorias. De pronto se descolgó sobre la llanura un diluvio de papeles mugrientos, hojas de periódicos, revistas ilustradas, carteles llamativos; y la multitud, arrojándose al punto sobre aquel roñoso maná, lo recogió a puñados, lo masticó y devoró con avidez. En seguida, ellos bajándose los pantalones y ellas levantándose las faldas, se pusieron en cuclillas y defecaron solemnemente, mientras, con voces de cotorras, declamaban ampulosos editoriales, gacetillas de cinematógrafo, debates políticos, noticiarios de fútbol y crónicas policiales.
—¡Gran Dios! —murmuré, volviéndome hacia el astrólogo—. ¿Qué pueblo es ese que tanto se agita en la llanura? Todas esas caras me son familiares, como si las hubiera visto mil veces en la calle Florida, en el Luna Park o en el estadio de Boca Juniors.
—Es el pobre Demos —respondió Schultze—: la mayoría nuestra que, inclinada igualmente al bien y al mal, sigue la dirección de cualquier viento. Sus actos y voces anuncian a las claras que hoy la solicitan vientos despreciables (...) Si bien lo mira —concluyó Schultze—, resulta una fiel imagen de la existencia que todos ellos cumplen en la Buenos Aires visible."

Conclusión

Adán Buenosayres es una joya de nuestra literatura, joya que aumenta aún más su valor por haber tenido que emerger a la superficie del canon superando los obstáculos políticos e ideológicos que, deliberadamente, atentaron contra su trascendencia. Creo que la historia de la literatura argentina no puede entenderse sin el Adán, que es sin dudas una obra fundamental.

[Nathan "N.R." Gaddis]

I'll go into the record here that Adam Buenosayres is one of the better candidates for that xyz-ulysses tag, that adjective "Joyce" so freely used. Here of course thankfully not that worn-out thing of stream-of-consciousness or something mistaken for soc. Nor of course is it an imitation of Ulysses because if it were, it'd not earn 'joycean'. But no there's that delightful epicly inflated language. You know, a Homeric simile for putting on your socks. But I'll let it rage that nothing can be described as Joycean. But this can. And Dante-esque too with that whole thing at the end descending into a fictional hell (fictional doubly because it is the work of the hands of Adam's guide down its spiral). And The Blue-Bound Notebook takes the pastoral side of Dante.

No, I've got no really very good review ; just clearing out my backlog so I can go read some more.

But if you can take it as information and not just some guy on the internet with his subjective opinions and views and things ; I try to keep these kinds of statements objective and informed at least to the extent of having read a book's introduction ; but Adman Buenosayres is the genuine thing, a BURIED/Lost Classic (taking Leg Over Leg as another instance of a such, you quickly get the impression that this condition is reaching plague proportions). Not just a good book, but a book playing a central role in a very literarily prolific culture, ie, Argentina. This thing, this invention of and in language was originally pub'd in 1948. Now finally English'd in 2014. Please do the world a favor and read this thing before you read the latest things from NYC.

[also req'd reading for Borges fans ; for Cortázar fans ;; but I'm repeating myself]

[James Murphy · Rating 5 out of 5]

I'd not heard of this novel or its author 5 minutes before I ordered it from Amazon. The attraction is that it's promoted as the Argentine Ulysses, that Leopoldo Marechal does for Buenos Aires what Joyce did for Dublin. I can see that, but I also see Dante walking those streets shoulder to shoulder with Joyce.

It's April sometime in the 1920s. Marechal follows his eponymous everyman through the streets of Buenos Aires, into drawing rooms, and even into a nighttime drunken excursion on the surrounding pampas. He's accompanied by his 6 close friends who're closely correlated with writers and artists of 1920s Argentina. I was familiar only with Jorge Luis Borges, the model for Luis Pereda. You'll be glad to know there's romance. Part of the story concerns Adam's unrequited love for Solveig Amundsen, who rhymes in the novel and in Adam's mind with Dante's Beatrice.

The unfamiliarity with Argentine history and its literature is part of the novel's appeal. The lyrical prose--which impressed me--draws the reader in. It's like looking at a painting full of unfamiliar detail--you eagerly enter its richness for the new experience. The reading mind wants to apprehend the freshness of it. Fortunately, there are aids. There is a generous "Introduction" by the translator Norman Cheadle. At the back of this rather substantial book is a glossary and 77 pages of notes. I would've struggled without them.

Essentially the novel's made up of 3 distinct movements. There are 5 chapters recounting Adam's adventures and observations in the city over the story's 3 days, each told in a different character's voice. "The Blue-Bound Notebook" is written by Adam and aligns closely with Dante's La Vita Nuova in that it describes his idealized love and spiritual exaltation for Solveig Amundsen. The long last chapter is also Dante. Adam and the friend who acts as his Virgil, the astrologer Schultz, descend into the Dark City of Cacodelphia, a parody of Inferno. Those they meet there are sinners. The chapter acts a little like the Nighttown episode of Ulysses, recalling what's gone before in the novel. For instance, each of his 6 close friends inhabits a region of this frightening place. To me Marechal's hell lacks the verisimilitude of Dante's. It's surreal, dream-like, and perhaps we're supposed to consider Adam's journey an oneiric one rather than like Dante's allegoric progress through the region of the damned toward salvation. For one thing, there's no ascent out of Cacodelphia, and there's no gentle Solveig to take over from Schultz as guide. Instead, Adam and Schultz's narrative descent ends in something "Nastier than a fright at midnight," which may be what it all boils down to.

[Laura Janeiro · Rating 5 out of 5]

Leopoldo Marechal es un maestro en invocar sensaciones, que evocan emociones, que se alternan, cambian, se descartan o evolucionan, que permiten pasar de la poesía en la prosa, a la risa de la parodia, a la del chiste, a sonrisa de la ironía, que hace vivos un lugar y época del Buenos Aires de los barrios de otra época, pero tan vivos que no deja lugar a la nostalgia, sino a la compañía.
Con una vasta panoplia de referencias culturales, que no separan al lector sino que invitan a compartirlas a quien puede apreciarlas. Cacodelphia completa el viaje desde la primera parte en un carnaval de arrabales del infierno de Dante, y presenta la conciencia y lo subyacente tal como una versión literaria de las majas vestida y desnuda, donde el universo es el mundo de Adan Buenosayres.
Delenda est Cartago, et, LEGENDA EST ADAN BUENOSAYRES



Legenda est Adan Buenosayres

[flaminia · Rating 4 out of 5]

è stata una sfida di quelle toste. primo, perché l’ho letto in originale, e col lunfardo sono andata a libera interpretazione.
secondo, perché le mie nozioni di storia e politica argentina si limitano a quattro episodi e personalità a me noti in quanto eponimi di avenidas o di stazioni del subte.
terzo, perché il sesto libro è un pippardone faticosissimo (anche il settimo non scherza, ma almeno lì si fanno begli incontri).
tante cose mi sfuggono, ma non mi è sfuggita la vitalità di buenos aires, delle tertulias, dei millemila personaggi che popolano questo libro.
e che magnifica sorpresa ritrovare nell’astrologo schultze xul solar, per me un emerito sconosciuto fino a quando, davanti ai suoi quadri al museo nacional de bellas artes, mi si è spalancato un mondo.

[Tonymess · Rating 5 out of 5]

This took a while & my forthcoming review will take a while too - as "solemn as the fart of an Englishman"

[Tyrone_Slothrop (ex-MB) · Rating 4 out of 5]

Il lamento (farsesco e dantesco) del portegno alla ricerca del gaucho ideale



E' un'opera monumentale ed estesissima, il centro della vita stessa di Marechal, nel quale l'autore ha messo tutto di se stesso (ed essendo una personalità poliedrica ed attivissima, è tanto).
Composto da sette libri molto diversi tra loro, al punto da rasentare una eterogeneità frammentata che, però, è forse una delle migliori qualità del testo - l'ambizione di Marechal è infatti molto elevata - creare un'opera-monumento per la nazione argentina, pescando dai canoni letterari più alti ed innovando il più possibile.

Data questa sua natura multiforme ed eterogenea, sono necessari commenti specifici per ogni libro:

- libro 1

l'inizio di 50 pagine è in uno stato di dormiveglia: come la Recherche, con qualche madeleine sparsa nei ricordi da bambino mescolati ai miti dei gauchi in perfetta tradizione martinfierrista, epici e nostalgici venati di caratteristica malinconia.
Vi si nota già uno stile rutilante e strabordante, tra il barocco e il virtuosismo, e una felicità di scrittura notevole con un tono tra l'ironico e sardonico, con un fraseggio ricercato e culturalmente giocoso. E c'è spazio anche per qualche postmodernismo (in anticipo) nei cambi formali: nel cap.1 vi sono domande-risposte, nel cap.2 brevi intermezzi da sceneggiatura teatrale e sospensione della narrazione lineare per intermezzi di pagina definiti da parentesi.
La materia narrativa è già ricolma di riferimenti filosofici gustosi con tematiche esistenzialiste, in chiave platonica, agostiniana o quasi gnostica, devo il concetto base è quello dell'uomo fatto di due nature contrapposte.

⁃ libro 2

se il primo libro sembra una satira di Proust, qui c’è una plateale riscrittura dell’Ulisse di Joyce - figure omeriche sparse, una scrittura frammentata e corale, in cui diversi personaggi appaiono e spariscono. Adan è evidente alter ego dell’autore, appassionato di filosofia e uomo immerso nel flusso del mondo, che fatica a gestire e comprendere. La narrazione del salotto buono appare più satirica (e quindi meno complessa ed ambigua nell’analisi) di quella proustiana dei ritrovi chez Madame Verdurin: sembra che Marechal si diverta molto nel presentare figure tra il ridicolo e il farsesco, rischiando però a volte il macchiettismo (specie con Chisholm o la Johansen).
Il tono risulta più felice ed evidentemente amorevole (dato l'affetto personale) quando appare il gruppo dei martinfierristi che risultano simpatici, intelligenti e scanzonati (anche se ancora rischiando bozzetti comici un poco superficiali) - in ogni caso il finale si eleva in una pagina tragica e potentissima su Adan, sul suo rancore dovuto al rifiuto subito da Solveig Amundsen (che scatta solo con il disprezzo della sua opera letteraria, ben dopo quella della sua persona) e sulla sua immaginazione distruttiva e catastrofica, punendo il mondo per la sua sconfitta.
Emergono ancora chiaramente ripetuti riferimenti ad un dualismo esistenziale e filosofico (cielo contro terra, Solveig celeste contro quella terrena), ma anche a quello che sarà il centro nevralgico del romanzo: il criollismo e la condizione scissa e ambigua dell’uomo argentino (chi è lo straniero? dove sono le radici? che senso ha il riferimento ad un passato nazionale così breve?) ed anche un conflitto tra metafisica classica e scientismo moderno (Marechal sembra preponderante verso il metafisico, ma l’ironia continua ed onnipresente rende difficile cogliere le convinzioni dell’autore).


libro 3

Qui si narra un’avventura corale dei 7 amici - un pò viaggio simil-dantesco (molti riferimenti demoniaci, in particolare con il metamorfico demone Juan Sin Roma), un pò alcolica goliardata (a tratti, perà, un poco consunta e spuntata come immaginario). Per il lettore contemporaneo e non argentino, cominciano le difficoltà a cogliere tutti i riferimenti unici della cultura argentina, con molto lunfardo e figure tipiche della storia sudamericana.
In ogni caso, lo stile visionario ed immaginifico mantiene una buona tensione narrativa a prezzo di qualche luogo comune e scarsa originalità (a tratti) - su tutto resta il problema delle origini della cultura argentina e della lingua lunfarda, crogioli di etnie e culture, dove tutti hanno radici diverse e tutto si mescola.
La sezione dedicata al funerale è basata su una narrazione corale di sapore “cinematografico” con una sorta di mdp che si sposta tra vari gruppi e stanze (anche con riferimenti espliciti alla tecnica da parte della voce narrante), con qualche sarcasmo un pò acido (le vecchie pettegole e le cognate necrofile). In ogni caso in questa sezione Marechal mostra ottime capacità narrative e creative, soprattutto nella figura del taita, del malevo, del pesano, del criollo - tutte declinazioni della figura del gaucho. E' forse l'icona fondamentale di questo testo: ambigua e stranamente affascinante, violenta e triste, oggetto di nostalgie e ricerche di un senso semplice e solido per un uomo argentino senza riferimenti stabili e sicuri. E la divisione in due del gruppo di amici tra ortodossi (con Borges) ed eterodossi (con Buenosayres) è simbolica della scissione della cultura argentina davanti a questo archetipo di machismo malinconico


libro 4

Qui continua l’avventura del gruppo di amici con chiari riferimenti danteschi (c’è anche argomentazione sui movimenti angelici che viene dritta dal Paradiso), senza particolari cambi formali (a parte una sezione ancora “teatrale”) - si ha l'impressione che a Marechal non interessi tanto la sperimentazione formale (per quanto presente e rilevante nel testo), quanto rendere la malinconica ed esistenziale ricerca di identità nazionale e di senso individuale di questi argentini.

C’è una forte ricerca di simbolismo e quasi (forse) di allegoria negli incontri di questa notte:
- il locale dell’italiano dove il gruppo si divide in pragmatici-scientifici-modernisti-iconoclasti e in nostalgici-metafisici-poetici, tutti poi però uniti nel celebrare i payadores: una rappresentazione degli inutili dibattiti delle elite argentine che si possono risolvere solo tornando verso il popolo, i suoi valori concreti, le sue virtù virili?
- la visita alla casa di tolleranza (forse meno riuscita, con troppe macchiette e figure un pò piatte e scontate come la mezzana): una critica alla contaminazione del pensiero argentino che abbandona l'ideale (l'amore per la donna perfetta, tra Beatrice, Dulcinea, Laura) per scendere nell'abiezione del commercio carnale (e neppure consumato, alla fine)?
- il ritorno a casa dei due ubriachi: misto di disperazione e di ansiosa ricerca di un qualcosa. Qui concordo con Catoblepa nel vedere i due personaggi come due facce dello stesso autore - Marechal comincia ad apparirmi sempre di più come una specie di Diogene argentino alla spasmodica ricerca di un senso per una nazione, per un popolo, per un'esistenza.


libro 5

Sezione estremamente eterogenea con tre capitoli brevi e molti diversi tra loro:

- un pezzo di poesia bucolica, una egloga costruita sui ricordi di bambino di un passato eroico, epico, perfetto e perduto di gauchos e vita naturale, passando poi per ricordi europei resi dolci dal ricordo: a Parigi, in un località di mare provenzale, in Grecia. Tutto viene raccontato con la zuccherina malinconia della memoria.
da quella macchia di verde, non ti stupirebbe udire Don Chisciotte mentre ripete l’elogio dei tempi d’oro. Ovunque si aprano i tuoi occhi , trovi la verità, il numero eterno, la misura esatta. scritti su fedele pietra, duri metalli o esaltati legni.
E sembra proprio un atmosfera da cervantes questo irrazionale ed esaltata idealizzazione di un passato utopico e perduto.
Si comincia a vedere come Marechal sia più poeta che prosatore: le immagini sono efficaci e vivide, la forza espressiva notevole e le capacità creative molto intense - e non c’è più quel filo ironico che rendeva tutto ambiguo. Qui il poeta e autore parla a cuore aperto dei suoi ricordi e della sua nostalgia.

- secondo capitolo più corrivo, una specie di parentesi deamicisiana meno originale e riuscita, con bambini fortemente tipizzati e schematici - qualche intermezzo ironico sul Preside e sui maestri. Rimane il dubbio sul senso di questa parte, forse debitrice dell’intenso autobiografismo di questo intero libro

- terzo capitolo, il migliore- L’autore lascia libera la sua poesia e regala pagine intense e forti sull’esperienza di ragazzo, dai toni quasi faulkneriani, 15enne davanti alla morte, alla furia della natura, alla fatica e al peso della terra.
E poi il dolore pensoso del poeta davanti al mondo, al suo rimorso per aver voluto possedere la realtà caricandola di significati inutili.
Signore mio, avrei voluto essere come gli uomini di Maipù….ben piantati nella realtà sgargiante di questo mondo! E non vagare come chi dubita e teme, fra immagini vane, leggendo nel segno delle cose molto più di quello che esse letteralmente dicono, e ritrovando nel possesso delle cose molto meno di quello che promettevano.
Poi una bella confessione disperata del poeta costruttore di immagini false, gettato in una lotta esistenziale venata di colori metafisici e teologici che si conclude con un sogno cristologico potente e barocco. Sicuramente la scrittura di Marechal è più originale e potente quando è una seria, viva e sincera poesia, piuttosto che i bozzetti ironici e satirici dei capitoli precedenti.


libro 6

Libro brevissimo che riporta il Quaderno vestito di Blu, una specie di memoir dal sapore proustiano, ma dall’intento dantesco che vorrebbe portare il libro su un piano più poetico ed ispirato - tentativo riuscito a metà, perché Marechal mi pare sempre rivolto all’indietro come stile poetico, quasi sommerso dalla nostalgia bucolica di tempi eroici, innocenti e puri.
Alcune pagine sono ottime, nel tentativo di unire riflessione filosofica e testi poetici, adattando i concetti greci di anima, intelletto ad entità poetiche che divengono quasi enti autonomi (forzando ancora di più il già forte platonismo) - poi si scivola in uno stilnovismo un pò troppo copiato per essere originale.
Queste pagine sono molto utili anche per capire la poetica stessa dell’autore, che dice di avere da sempre l’anima plasmata a due attitudini: “la tendenza al dubbio, che mi induceva a diffidare di qualsiasi cosa spiccasse per un marchio troppo visibile dell’avvicendamento, per il vivido colore della finitudine; e un’ansia viscerale per ciò che fosse permanente, un desiderio di un mondo la cui stabilità addormentasse il Tempo e infrangesse lo Spazio”.
Un metafisico troppo platonico e amante dell’Essere per poter vivere nel mondo moderno, empirista, pragamatico, illuminista.


libro 7

Il libro finale è il corpo del romanzo: una catabasi un pò farraginosa, a tratti, dove l’immaginazione grottesca ha invenzioni valide (i Potenziali,…. ), ma rischia di finire un pò imbrigliata dai fini socio-storico-antropologici. Marechal finisce vittima della sua ossessione di costruire un nuovo uomo argentino e sacrifica le sue capacità di scrittura ad allegorie a volte troppo schematiche e calcate sulla Commedia. Ne risulta un viaggio moralistico e sarcastico (che senso ha che Schultze ricordi sempre che questo Inferno è una sua costruzione? l’effetto è un'inutile ironia che rompe la “suspension of disbelief” rendendo tutto non credibile e distaccato – errore mai commesso da Dante), affollato di allegorie strumentali il cui fine è troppo spesso una predica nostalgica sui bei tempi andati e sui valori di una volta.
Archetipico è il racconto de “Il Personaggio” pesante, didattico, passatista e classista da sembrare un’insostenibile testo di un vecchio aristocratico di destra. Ma il problema non è (tanto) questo, piuttosto il fatto che lo stile stesso di scrittura diviene in alcune pagine troppo celebrativo e pesante, privo di invenzioni e creatività artistiche, e la parola scritta finisce totalmente schiava di questo fine didascalico e agiografico.

Il viaggio procede per alti e bassi, con un accumulo frenetico di visioni e personaggi, a volte riusciti, a volte meno ma in una atmosfera sempre molto nostalgica, polemica e predicatoria che ingabbia la creatività. I dialoghi sono a volte troppo ironici, i gironi infernali molto calcati su quelli danteschi e le allegorie pesanti e retrograde - c’è anche una strana cosmogonia sociale con classi prese da caste indiane che suona davvero antidemocratica e quasi autoritaria (non sorprende, quindi, il peronismo dell’autore che in questa parte rifulge parecchio). Ed il problema resta che le simil-sperimentazioni stilistiche e i tentativi espressivi (non sempre originali, ma comunque interessanti) dei libri precedenti qui sbiadiscono - la scrittura è piattina e facilmente fruibile, qualche buona affabulazione grottesca e visionaria dopo poche pagine viene rotta da dialoghi convenzionali, inutilmente sarcastici e quasi meschini nelle piccole polemiche di Marechal contro certi “tipi” argentini del suo tempo (rendendo la lettura non sempre chiara, dato che il lettore non viene coinvolto in queste diatribe di un secolo fa) - anche in questo c’è un chiaro calco dantesco, ma là la perfezione stilistica e poetica faceva superare la corrività della materia, qui non c’è più molto di poetico. E, dato che Marechal è chiaramente più poeta che prosatore, il libro ne risente.

Da ricordare l’episodio nella redazione del giornale, dove spicca l’incontro affettuoso con Roberto Arlt (figura opposta a Marechal anche come scrittore, ma nonostante ciò apprezzata) - invece, troppo farsesca e grottesca la caricatura del Parlamento: sembra quasi che Marechal scriva per una sua personale battaglia contro tutto quello che odia nel presente argentino (come Dante, purtroppo però senza la sua capacità di frenare la foga fustigatrice con la forma poetica). E l’ironia e il sarcasmo scivolano troppo spesso in caricature da farsa un pò scontata e semplice (mentre Dante sapeva combinare e compensare con maestria l’alto e il basso senza cadere nel ridicolo).

L’episodio finale di Don Ecumenico è esemplare di tutto il libro: ottime intuizioni visionarie nella struttura di un racconto di sapore tardo-ottocentesco, in cui emerge il forte desiderio di ammaestrare-educare l’uomo argentino.

In conclusione, ottimo talento di scrittore quello di Marechal, immaginifico e visionario, purtroppo viziato da un’eccessiva ansia didascalica e di critica sociale e appesantito da una ricerca affannosa di un assoluto metafisico nell’amore, nella società, nella storia.

[Ricardo Triviño Sánchez · Rating 5 out of 5]

Esta novela desborda por la infinidad de detalles, de digresiones, de morosidad, de densidad en su narración. Apenas me leí la primera parte y tuve que cerrar el libro de lo agotado que estaba. Tal vez se la pudiera tachar de excesiva. Es una de mis lecturas pendientes desde hace tiempo, una de mis tantas ballenas blancas. Cuando la termine podré hacer una crítica más elaborada.

[Flo]

Reading this for an article I'm picturing now.
+600 pages. I wonder if I'll make it on time...

Change of plans.

[Lauli · Rating 4 out of 5]

Esta novela ha sido llamada el “Ulises” argentino, no sin razón. Como la novela de Joyce, hay un tiempo narrativo breve (sólo tres días) que se desarrolla a lo largo de 644 páginas; hay un enorme grado de experimentación en la forma narrativa; hay un uso exhaustivo del monólogo interior; y hay una geografía muy precisa (las calles de Villa Crespo y de Saavedra), contadas con una minuciosidad que permitiría perfectamente seguir hoy en día el derrotero de Adán y su grupo de amigos. Pero también hay muchísimo más que eso. “Adán Buenosayres” es parodia y homenaje a la generación martinfierrista, que aparece con máscaras a lo largo de la novela en el grupo de amigos de Adán. Allí están Scalabrini Ortiz, Xul Solar, Girondo, y por supuesto Borges, entrañablemente parodiado en su criollismo de salón. También es el retrato de una Buenos Aires épica, donde coexisten cocolichescamente los dioses griegos, los inmigrantes europeos, la gauchesca, los compadritos, el tango y el folletín en una combinación única que sólo la imaginación de Marechal podría haber concebido. Ejemplo: la pelea barrial por fútbol entre dos vagos, donde interviene “Juno, la de los ojos de buey, que hace tiempo alimentaba un rencor divino contra los de Racing”. Es en sus páginas finales una catábasis dantesca, donde Marechal ubica a la sociedad porteña de la época en diversos círculos del infierno con castigos originalísimos. Todo esto y más es esta novela desmesurada e inconmensurable.

Ahora, la lectura es muy ardua, no les voy a mentir. Mi edición está absolutamente desprovista de cualquier tipo de aparato crítico, por lo cual debí googlear a lo loco, y mucho de lo que capté se lo debo a haber estudiado literatura clásica y argentina, y a haber leído a Joyce y a Dante; y muchas cosas se me deben haber escapado. Aconsejo buscar una edición anotada para poder sacarle el jugo a la experiencia. Realmente lo viví como un intensísimo viaje!

[Araceli.libros · Rating 2 out of 5]

Tiene aciertos parciales, pero como novela (y no soy la primera en decirlo) es un fracaso total. Larguísima, incoherente, un híbrido de novela que planea presentar la universalidad del hombre y su viaje metafísico para la salvación de su alma, pero que al mismo tiempo pretende plasmar la realidad de una época y de un ambiente artístico (el mantinferrismo) muy particular de la argentina de los años ‘20. Los capítulos que corresponden a uno u otro propósito podrían leerse como dos novelas distintas, Marechal no pudo integrarlas como un todo; y a eso se debe el hecho de qué tal monstruo de libro no haya sido bien recibido en su época, ni tampoco ahora. No dudo de su importancia para las letras argentinas, pero sólo si se tiene en cuenta el contexto histórico y si se entienden todas las pistas características de una novela “en clave”. Si no es así, no sé cómo alguien podría disfrutar remotamente de su lectura durante las más de 600 páginas que la componen.

[Agustina Bogado · Rating 5 out of 5]

Definitivamente, terminé este libro enamorada de cada una de sus páginas. Les dejo una entrada en mi blog, que poco a poco estoy rotamando, por si quieren más detalles de mi comprensión de la obra. http://librosagridulces.blogspot.com/...

Pero básicamente mi primer acercamiento a este libro fue una mierda, porque no entendía ni una de sus palabras... lo dejé al terminar el primer capítulo. Hoy, que lo retomé gracias a una profesora, que nos explicó de manera hermosa la majestuosidad de esta obra, puedo afirmar que es de mis obras favoritas. Feliz!!!!

[Mariano Pérez Tinnirello · Rating 5 out of 5]

Exelente novela poético-metafísica

[César Torres Hernández · Rating 5 out of 5]

Puedo empezar comentando que es un libro que en realidad consta de 3 libros como lo indica el autor en el prólogo: 'Adán Buenosayres','El Cuaderno de Tapas Azules' y 'Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia', el primero relata las aventuras durante algunos días de Adán y un grupo de amigos intelectuales de avanzada en la ciudad de Buenos Aires y los otros 2 libros son de la 'autoria' de Adan Buenosayres, uno relata la historia de amor de Adan y el otro es acerca de su camino por el infierno como en La divina comedia I.

Es un libro complicado, que me costó un poco de trabajo al inicio, pero después va muy bien, se mueve entre la cotidianidad de Buenos Aires de hace un siglo y los temas metafísicos y filosóficos del grupo de amigos.

Por lo que he leído acerca del libro creo que es un gran libro que ha pasado bastante desapercibido, tanto en su tiempo como actualmente.

[Faedyl · Rating 5 out of 5]

Este es un librazo que todo amante de la lectura debe poseer. Es dew esos que necesariamente hay que volver a sus hojas una y otra vez, pasados los años porque encontrás nuevas cosas. Tiene unas imágenes impresionantes, sobre todo el inicio es una escena que nunca se borra de mi cabeza. Marcó tendencia en su momento, cuando en Buenos Aires había una cantidad de gente grossa escribiendo, épocas que no sé por qué no vuelven... habiendo pavada de material :P que lo parió., no me hubiera aburrido nunca en esa época.

[Geoffrey · Rating 4 out of 5]

I dunno--I'm not one hundred percent convinced this is *quite* a lost (to English readers) modernist classic. Thematic resonance sacrificed in favor of amusing but maybe not super-profound jokiness, is my feeling. I'd have to reread to say more. But it's certainly *something,* and it's certainly entertaining.

[Leyendo en el sofá · Rating 4 out of 5]

¿Qué decir de este clásico argentino que no se haya dicho? En lo formal, un libro complejo. Requiere de muchas lecturas previas por parte del lector para poder entender el tono de hilaridad e ironía. Realmente lo disfruté mucho y con esto quiero decir que más de una vez me hizo soltar una carcajada. Mi parte favorita: la aventura en el arrabal. Recomendable.

[Shawn · Rating 4 out of 5]

Interesting book. 4 stars for English edition with excellent foot notes explicating both novel & Argentine history.

[Vero]

NI IDEA

[Mariano Solores · Rating 3 out of 5]

Sin dudas, Adán Buenosayres es uno de los clásicos más importantes de la literatura de mi país, Argentina. Uno de esos libros que, si eres argentino y amante de los libros, en algún momento de tu vida tienes casi la obligación de leer. Por eso estaba más que predispuesto a disfrutarlo. Pero eso pasó solo de a ratos.
Quiero ser honesto en esta reseña, y la verdad es que en muchos pasajes la novela de Marechal se me hizo tremendamente lenta y aburrida. Y digo aburrida al punto de empezar a leerla y que a las pocas páginas se me cerraran los ojos y tuviera que echarme a dormir. Excelente para combatir el insomnio, eso sí.
Tuvo, sin dudas, algunos momentos de humor, y varias instancias de reflexión metafísica que me parecieron interesantes. Pero a la larga terminan viéndose malogrados por los largos pasajes donde el surrealismo y la falta absoluta de coherencia narrativa se imponían a todo lo demás.
Un ejemplo perfecto es el último de los siete que libros componen la novela: “El viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”. El libro (una parodia del Infierno, una de las tres partes que componen la Divina Comedia de Dante) tiene un comienzo sumamente prometedor, pero casi en seguida el relato comienza a prolongarse demasiado en historias secundarias y discursos entre metafísicos y delirantes, que no terminan de encajar. Además, el comienzo promete -junto al descenso a Cacodelphia- relatarnos el ascenso a Calidelphia, la ciudad gloriosa. Pero, tras las casi trescientas páginas que componen el descenso al Infierno porteño, la novela termina súbitamente, como si el propio autor hubiera comprendido que la cosa se le había extendido demasiado y hubiera preferido ahorrarnos esa segunda parte. Todo muy raro.

[Andres Martinez · Rating 5 out of 5]

An obscure, forgotten classic...

[Teresa · Rating 2 out of 5]

What is this about?
What did I read?
This is one of those books that triggered my stubborn nature and I kept reading only to reach the end with no clear idea of how I ended up there.