Ez egy szép, egységes kötet, ahol a nyomdaipari tervezés és a prózai szöveg hatásos egészt alkot. Ezek az egész oldalas képek a maguk jeges idegenségével erősítik a lecsupaszított mondatokat. Az atmoszférához még külön hozzáteszi a magáét, hogy én, amikor ilyen letisztult prózát olvasok E/1-es elbeszélővel, mindig elkezdek gyanakodni: nem titkol el ez a fránya mesélő valamit? Nem fontosabb-e az, amit nem mond el, mint amit elmond?
Az értelmezés első síkja adja magát: Donald kilép a civilizáció börtönéből (franc essen az irodai munkába!), és tengerre száll. Világos, a nyugati ember igényéről van itt szó, hogy visszatérjen valamibe, ahol van természetesség, van magány, ahol egymaga nézhet szembe az elemekkel. Ebben van valami komikusan illuzórikus, tekintve, hogy bármerre veti a szél, a műholdak azért csak rajta tartják a szemüket, és még a legutolsó világítótorony őre is tudja, hogy ő Izmael, és hogy merre jár, mit csinál. Másfelől Donald emeli a tétet, mert magával viszi hétéves lányát, Mariát is. Így már nem csak magáért vállal felelősséget, hanem valaki másért is. Úgy hiszem, Donald úgy hiszi, hogy ha lányát is kiszakítja a civilizációból, akkor helyreállítja majd a kozmikus rendet kettejük kapcsolatában. Mert elbeszélőnket nagyon erősen meghatározza az a frusztráció, ami a szülő-gyermek viszonylatban oly sűrűn előbukkan a nyugat-európai regényekben (különösen a holland és a skandináv művekben). Valami olyasmiről van itt szó, ami egyszerre szeretet, és ugyanakkor rettegés attól, hogy kudarcot vallunk, hogy nem tudunk megfelelni a szerepünknek: hogy nem tudunk kellőképpen szeretni, és kellőképpen szeretve lenni. Ilyen értelemben véve Donald nem is a civilizációból akar kilépni, hanem a felelősség elől menekül, olyan helyzetet akar teremteni, ahol csak ő számít, aki apa és hajós. Aki irányít. Hogy mi lesz mindennek a vége, az kiderül. Vagy nem derül ki. (Mindenesetre nekem tetszett ez az ahogy vesszük-kiderülés.) Szerintem A tengeren a kortárs irodalom fontos könyve. Apa-regény, apaszemszögből. Azért nem csak apáknak.