Αιχμηρό έργο που ξεσκεπάζει την καταπιεστική πατριαρχία και τις ασφυκτικές ηθικές αντιλήψεις της εποχής.Από την οικογενειακή τυραννία μέχρι την αυτοκαταστροφή.
Η Στέλλα παρουσιάζεται ως μια ευαίσθητη αλλά ακλόνητη νεαρή γυναίκα, που υπερασπίζεται τον έρωτά της με αξιοπρέπεια και εσωτερική δύναμη. Η αντίσταση της δεν είναι επαναστατική με την εξωτερική έννοια, αλλά ηθική και ψυχική· επιμένει σε αυτό που θεωρεί σωστό, παρ’ όλο που γνωρίζει πως η εποχή και η οικογένεια δεν θα της το συγχωρήσουν.
Ο πα-ΤΕΡΑΣ, η απόλυτη ενσάρκωση της πατριαρχικής αυθεντίας, λειτουργεί ως καταλύτης της τραγωδίας. Με σκληρότητα που αγγίζει την τυραννία, αντιμετωπίζει την κόρη του όχι ως πρόσωπο με βούληση αλλά ως περιουσιακό στοιχείο που πρέπει να υπακούσει. Ο Ξενόπουλος τον παρουσιάζει όχι απλώς ως αυστηρό, αλλά ως πεισματικά δεσποτικό , κακοποιητικό, φωτίζοντας έτσι την κοινωνική νοοτροπία που πνίγει κάθε προσωπική ελευθερία.
Ο αδερφός από την άλλη, αν και λιγότερο κεντρικός, ενισχύει το κλίμα της οικογενειακής πίεσης. Αντιπροσωπεύει το «νέο αίμα» που ωστόσο αναπαράγει την ίδια πατρική λογική, αδυνατώντας να σταθεί στο πλευρό της Στέλλας. Η στάση του υπογραμμίζει πόσο βαθιά ριζωμένοι είναι οι κοινωνικοί κανόνες που υπαγορεύουν υπακοή και τιμωρία.
Μέσα από αυτή τη δυναμική, το έργο αναδεικνύει την τραγική σύγκρουση ανάμεσα στην ανθρώπινη επιθυμία και την κοινωνική καταπίεση.Η μητέρα της δεν στάθηκε ποτέ δίπλα της, αλλά πάντα στεκόταν στο τι θα πει ο κόσμος. Η Στέλλα καταλήγει θύμα όχι μόνο ενός σκληρού πατέρα, αλλά ενός ολόκληρου συστήματος αξιών. Παραμένει ένα συγκλονιστικό έργο για την έλλειψη ελευθερίας και την ανισότητα μέσα στην ίδια την οικογένεια.
Πραγματικά, αυτό το βιβλίο με σόκαρε, αλλά μιλάμε για μια πραγματικότητα που κάποτε κεκλεισμένων των θυρών ήταν η πραγματικότητα πολλών κοριτσιών.