梁启超：亡命，1898-1903

梁启超 #2

by Xu Zhiyuan, 许知远

许知远“梁启超五卷本”第二卷，讲述走向世界的梁启超。1898年戊戌变法失败后，梁启超被迫流亡日本，却意外踏上全球化的时代浪潮，在广阔的世界舞台上迸发出强劲的生命力。这一时期的梁启超以日本横滨为基地，先后创办《清议报》《新民丛报》《新小说》等杂志，促发了中文世界新知识与新思想的生产与传播，影响巨大且深远；同时他游历夏威夷、澳大利亚、北美等地，呼应海外华人广泛觉醒的政治意识，建立保皇会的全球网络。

本书以大量细节还原历史场景，塑造了一个有着丰富情感维度的政治亡命者形象；并以梁启超为中心，牵引出严复等维新同仁，孙中山等革命党人，以及李鸿章、大隈重信、西奥多·罗斯福等政治人物，更有温哥华的叶恩、新加坡的邱菽园、悉尼的梅光达等散落世界各地的海外华人。他们的热情与挣扎，敷演出一部19、20世纪之交的全球风云画卷。

三十而立的梁启超，以世界经验反观中国困境。他逐渐脱离康有为，获得智识上的独立，也走到了思想成熟的关键时刻。从“维新”到“新民”，梁启超再一次推动了“变革”。

484 pages, Paperback

First published August 1, 2023

Reviews

[Lordoftaipo · Rating 5 out of 5]

大凡三部曲之二，主人翁總要陷入存在危機，The Dark Knight 的蝙蝠俠和 Folie à Deux 的小丑都失去了各自的熱情，好像靈魂被敲出肉身似的。不過虛構作品終歸是虛構的，在二十世紀的 fin de siècle 之際，時年廿五的梁啟超卻即將坐上快車，直闖生涯之巔。

未讀梁啟超的文，會被告知他的學問博；讀過三兩篇評價，會被引導看見他的工夫淺；如讀生平般讀傳記，才會看見他的成就之大。維新、維新，光是負笈東西洋，若不思進取，何所得？正當清國歷史定位迷惘，居世界角色從缺時，梁繼往開來，速速辦報，急急捎來世界思潮之先驅，令國人的思想紛紛著了地、紮了根。就此前題下，梁著作中的「旁徵博引」和「一知半解」，忽然說得通了。所謂急就章，實情無可奈何之舉。

次次翻看清末，那一代人都是朝氣勃勃的，就好像幕末時志士雲集，又不妨各懷鬼胎般，看得人拍手稱好。拋頭顱、灑熱血的故事是單維度的，展現人格複雜、困惑，突破線性歷史的藩籬，才有意思。這本書既做到前，又做到後。一方面是奮進的，犯顏直諫，聚精會神，勇往直前；另一方面又是莽撞的，前有清廷懸紅索命而倉皇，後遭美國海關刁難，更給許知遠發現文章抄自何處。能夠與主人翁一起跌碰、一起成長，代入他的心境，亦只有好傳記可以。許知遠下筆渾厚，相信無不啟發自梁啟超對噶蘇士（Kossuth Lajos）、瑪志尼（Giuseppe Mazzini）的歌頌。

許知遠行文自然，沒有在傳記中注入半點個人色彩，不禁令人懷疑文字編輯的功勞不小。話說回來，他也不是沒下苦功，百數本參考書貫中西，只謀得頁一隅落註腳。要一個評論人不記實易，要一個記者不評論難。不作多餘觀察、不過份解讀、不主一家說法，致令通體易讀之主因。

或者從來，最沁人心脾的都不是最直截了當的說教。特別是寫一個青年革命者、一個亡命之徒，戴罪之身，潛逃海外，這放在當年尤其死罪，今日何免？危言聳聽的說話，乾脆哽咽在喉，留待讀者意會意會，是為上策。況且選材已經大膽，可是梁啟超，何須多嘴。