Le premier roman « dur » de Simenon.
Et comme pour les premiers romans de Maigret, le début est aussi prometteur que cahoteux. En fait, tout le roman, qui est assez court, est un nid-de-poule. Ou plutôt, une toile de Pénélope que Simenon tisse dans la première moitié pour mieux la défaire ensuite.
Un village de vacances dans les Vosges. Trois hôtels, rigoureusement stratifiés socialement.
Au "Le Relais d'Alsace", le plus humble, voire miteux, séjourne depuis des mois Serge Morrow, M. Serge, un homme aimable, un homme du monde aux manières élevées et vêtements fatigués, un polyglotte qui fait de longues promenades et dont la présence à l'auberge est legerement incongrue.
Un couple de Hollandais arrive dans une voiture rutilante à l'hôtel de luxe et se fait voler immédiatement 60.000 francs. Une somme importante.
Mme Keller, propriétaire du Relais, rappelle à M. Serge, sur un ton legerement sceptique, la nécessité de payer régulièrement son hébergement. Le lendemain, M. Serge s'acquitte de sa dette et paie quelques mois d'avance.
Lorsque le vol est connu, tous les soupçons se portent sur M. Serge.
Interrogé par la police, M. Serge ne tarde pas à prouver son innocence et, accessoirement, à jeter le doute sur la dame hollandaise, en réalité hongroise, que M. Serge a déjà connue, comme le lecteur l'apprendra bientôt.
M. Serge est-il celui qu'il prétend être ? Un commissaire spécial, M. Labé, est envoyé pour enquêter non seulement sur le vol, mais aussi sur la véritable identité de M. Serge.
La police soupçonne M. Serge de cacher l'identité d'un habile escroc international, « Le Commodore ».
Dès lors, ce n'est plus la petite intrigue policière qui est au centre du roman, mais le petit monde dans lequel elle se déroule. Un monde dans lequel M. Serge a tenté de s'intégrer sans y parvenir. Un monde de cupidité, de rancune, de désirs et de trahisons. Le tout à petite échelle. Un monde où, étrangement, le plus grand criminel international ne trouve pas sa place. Aquila non capit muscas... Peut-être.
Une délicieuse lecture d'été.