Jump to ratings and reviews
Rate this book

Nocturnos

Rate this book
Con la publicación de Nocturnos, en 1955, la poesía de Idea Vilariño toma un rumbo nuevo, en el que se despoja de los adornos de su escritura anterior para establecer una voz austera y un ritmo singular. En versos breves y precisos, aparentemente sencillos, a su vez que descarnados y sombríos, crea una de las voces más personales y particulares de la poesía iberoamericana. Como señala Paulina Flores en el prólogo de este libro: “Su poesía es intensa en el amor y en el dolor. Ambas palabras evocan inevitablemente a la muerte. Idea es una de las poetas que habla de la muerte. Ojalá morir de amor. En soledad y de noche”. O como la define la mexicana Elena Poniatowska: “una voz poética que es ajena a lo que se entiende por ‘lenguaje poético’. La soledad es radical y la muerte una presencia en cada verso. A pesar del gran valor de su obra, de todos los poetas de su época, es la menos publicitada”.

72 pages, Paperback

First published January 1, 1986

11 people are currently reading
436 people want to read

About the author

Idea Vilariño

43 books334 followers
Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009) fue una poeta, ensayista y crítica literaria uruguaya perteneciente al grupo de escritores denominado Generación del 45. Dentro de sus facetas menos conocidas se encuentran la de traductora, compositora y docente.

Vilariño was one of the outstanding figures of Uruguayan poetry, with her lyric creations collected in works such as “La Suplicante” (The Supplicant), “Poemas de Amor” (Love Poems) and “Nocturnos” (Nocturnes).

Also known as an essayist and literary critic, she was a member of the writers’ group called the Generation of 45, to which Mario Benedetti, 88, also belonged and who is currently in a Montevideo hospital in critical condition.

Idea Vilariño worked as a high-school literature teacher from 1952 until the 1973 military coup in Uruguay.

Her translations and Shakespearean studies have been hailed throughout Latin America’s academic world.

After the dictatorship in 1985, she became head of Uruguayan literature in the Humanities and Education Sciences Faculty of the University of the Republic.

In her work as a lyricist, two legendary works stand out: “A una Paloma” (To a Dove), set to music by Daniel Viglietti, and “La Cancion y el Poema” (The Song and the Poem), with a melody by Alfredo Zitarrosa.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
106 (48%)
4 stars
87 (40%)
3 stars
20 (9%)
2 stars
4 (1%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 30 of 55 reviews
Profile Image for matías saavedra.
133 reviews29 followers
April 24, 2025
TODO ES MUY SIMPLE

Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aun así hay momentos
en que es demasiado para mí
en que no entiendo
y no sé si reírme a carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.

CUANDO COMPRE UN ESPEJO

Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera hay decidme
qué otra manera hay de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas
y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
me miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o atenta y seriamente mirareme
como esa extraña vez -mis once años-
y me diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o pensaré
que esa cara fue la única posible
y me dire ésa soy ésa es idea
y le sonreiré dándome ánimos.
Profile Image for Esthër.
168 reviews39 followers
April 15, 2013
SI MURIERA ESTA NOCHE

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.
Profile Image for actuallymynamesssantiago.
324 reviews257 followers
November 5, 2023
No debiera escribirlo
no debiera quedarme
sufriendo aquí
sintiendo
el horror del vacío
dejando que yo
que esto
se haga vértigo
náusea.
Tendría que volverme
tendría que reírme
y de una vez
dejarlo.
Profile Image for xelsoi.
Author 3 books1,074 followers
March 6, 2024
Estoy decepcionado. Me acerqué a este poemario por recomendación de mis pares; es, también, mi primera lectura de esta autora. Los poemas me parecieron cursis y olvidables. No me interesó ninguna frase, ninguna imagen, ninguna reflexión - a excepción de "Y seguirá sin mí", que me pareció un atinado comentario sobre la intrascendencia, y en mucha menor medida "A callarse", por la misma razón.
Profile Image for Lector Colocolino.
24 reviews5 followers
August 19, 2023
“Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado para mí”
Profile Image for Yael.
195 reviews22 followers
July 10, 2025
"Tanto árbol que planté
cosas que dije
y versos que escribí en la madrugada
y andarán por ahí como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aquí"

Chuta parece que estoy pasando por un momento muy happy en mi vida como para conectar con estos poemas...

Primera vez leyendo a Vilariño, y en su conjunto, este poemario me pareció una enumeración de adjetivos y sustantivos donde los que más se repetían eran noche, soledad y muerte.

Sin embargo, los que me gustaron, me gustaron, ya fuera porque presentaban ideas originales (1) o simplemente porque el exceso de dramatismo me causó gracia (2).

Del primer grupo está:
-Hasta cuando
-Noche de sábado
-Una vez
-Si muriera esta noche
-Cuando compre un espejo
-Lo que siente la mano
-Y seguirá sin mí
-A callarse

Del segundo grupo está:
-Volver
-No hay ninguna esperanza
-Qué tengo yo que ver
Profile Image for Marcela Pacheco.
33 reviews
July 28, 2024
Todo es muy simple mucho más simple y sin embargo aun así hay momentos en que es demasiado para mí en que no entiendo y no sé si reírme a carcajadas o si llorar de miedo o estarme aquí sin llanto sin risas en silencio…
Profile Image for Mateo.
46 reviews
October 30, 2025
qué belleza este poemario y qué descubrimiento Idea Vilariño! la forma de escribir que tiene es magnífica, sin seguir ninguna regla ni muchas veces signos de puntuación expresa todo. me atrevo a decir que (a un nivel paupérrimo) tenemos una escritura bastante parecida. el tema de las repeticiones y muchos sustantivos me hace pensar en eso. definitivamente mi poema favorito es "La última palabra". creo igual porque lo sentí muy cercano a mi realidad actual jajajsj
Profile Image for Ignacia Devia Jara.
86 reviews3 followers
September 18, 2024
EL MIEDO

Es amarillo afuera
ay dios
es amarillo
como un pájaro seco
hiriente y desplumado
como qué
doloroso.

Tiene miedo la tarde
tiene horror la mañana
el día que lastima
o se afila los dientes.

La noche hace una casa
negra pura y de todos.
La noche hace una casa
pero el terror golpea
y la llena de ojos.

Es amarillo afuera
ay dios
es amarillo
como un pájaro muerto
como una aguja de oro
de hielo
como un grito.

Es amarillo afuera
y adentro es amarillo.
Profile Image for delfiele.
28 reviews
July 5, 2025
Redondeo para arriba. Un poco monótono en la temática. Tal vez no importa: en la poesía lo que cautiva suelen ser las sutilezas.
Profile Image for sofiac.
42 reviews2 followers
Read
June 2, 2025
los que más me gustaron: ven, volver, lo que siente la mano, y seguirá sin mi, todo es muy simple, qué tengo yo que ver, la última palabra (bien cursi ese)
Profile Image for Camila Andrade.
97 reviews
September 14, 2025
“Yo cualquiera
yo enferma
yo nadie
ésta o aquélla
o qué sé yo
quién
nadie
cualquiera aquí muriéndose”.
Profile Image for María .
7 reviews1 follower
March 19, 2024
Veo la cara de Idea y sufro, siento dolor desde las puntas de mis cabellos hasta mis pies.
Doloroso y hermoso.
Profile Image for ru ¡! ❞.
108 reviews3 followers
April 8, 2024
《esta triste aventura
de ser cálido y fuerte
y andar entre las cosas
inanimadas frías》

《se creen todo se
dedican a la vida
sufren
no dudan nunca
miran besan se ríen
y sin sospechar nada
aseguran que aman.》

《de frío y de desdén
de galón de dolor
de estopa sollozante
arrastrado
sin luz
partido en dos
arcángel.》

《si se pudiera hablarle
convocarla
como hacían los poetas
–ven muerte ven que espero–》

《Toda la vida
toda
vibra frágil y densa
o brilla por ahí
o se rompe en lo oscuro.》

《y soy el mundo
soy la vida
y no soy nada
nadie
un pedazo animado
una visita
que no estuvo
que no estará después.》

《Si alguien dijera ahora
aquí estoy y tendiera
una mano cautiva que se desprende y viene
la tomaría
creo.》

《no quiero no soporto
decir verdad decir
exactamente
dónde encontrarme y quién
soy de noche en mi casa
con los ojos cerrados》

《esa destituida instancia
ese vacío
más allá del amor
de su precario don
de su no
de su olvido
esa puerta sin par
el solo paraíso.》

《quiero
quiero sí y cómo quiero
dejarlo estar así
olvidar para siempre
darme vuelta
pasar
no sonreír
salirme》

《Esta limitación esta barrera
esta separación
esta soledad esta soledad la conciencia
la efímera gratuita cerrada
ensimismada conciencia》

《esta conciencia
existiendo nombrándose
fulgurando un instante
en la nada absoluta
en la noche absoluta
en el vacío.

[...]

manotea ilusiones
y nunca toca nada
nunca conoce nada
nunca posee nada.》

《Noche cerrada y ciega
sin nadie
en la locura
de una pasión entera fracasando en la sombra》

《con la soledad cierta de implacable certeza
y pasión sin objeto
y además consumida
y además ya sin fuerzas
y además y además
abatida en sí misma
enterrada en la noche
fracasando en el sueño.》

《Viento sur tercer piso
madrugadas horribles
noches perdidas
penas》

《No hay que confiar en que
la vida ordene sus
caóticas instancias
sus ademanes ciegos.

[...]

Habrá que continuar
que seguir respirando
que soportar la luz
y maldecir el sueño》

《La noche hace una casa
negra pura y de todos.
La noche hace una casa
pero el terror golpea
y la llena de ojos.》

《me miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o atenta y seriamente mirareme
como esa extraña vez –mis once años–
y me diré mirá ahí estás》

《Su tinta como un ácido
destruye las miserias
que a la hora veinticuatro
cada día le arroja.
La noche pozo suave.》

《Tendría que volverme
tendría que reírme
y de una vez
dejarlo.》

《cada suave mañana
cuando abrimos al mundo
apagados oídos ojos limpios
diciéndonos que no》

《y pudiera saber
pensar un poco
aplicada y serenamente en qué
en qué demonios en
qué diablos tengo
yo
que ver con todo esto.》

《No me importa
no quiero
diré otra vez que no
retraeré la mano
no volveré a aceptar.》

《qué puede decir nadie
que no haya
sido dicho cantado escrito
antes.
A callar.
A callarse.》
Profile Image for Ronnie.
446 reviews20 followers
July 6, 2025
Y SEGUIRÁ SIN MÍ

Y seguirá sin mí este mundo mago este mundo podrido.
Tanto árbol que planté y versos que escribí en la madrugada y andarán por ahí como basura como restos de un alma de alguien que estuvo aquí y ya no más no más.
Lo triste lo peor fue haber vivido como si eso importara vivido como un pobre adolescente que tropezó y cayó y no supo y lloró y se quejó y todo lo demás y creyó que importaba.


Un retrato de sentimientos, de soledad, de desconsuelo muy humano pero que no es atosigante. Es ver que ella lo entiende, que ella estuvo ahí pero que fue más que eso...

Estos son mis primeros acercamientos totales a la obra de la autora más allá de la lectura de sus poemas sueltos y me alegra que cuando decido empezar a leer su obra completa me llena de tanto sentimiento y genialidad.
Profile Image for Francisca Cubillos.
70 reviews2 followers
November 26, 2023
SE ESTA SOLO
Solo como un perro como un ciego un loco como una veleta girando en su palo
solo solo solo
como un perro muerto como un santo un casto como una violeta
como una oficina de noche
cerrada
incomunicada
no llegará nadie ya no vendrá nadie
no pensará nadie en su especie de muerte
no llamará nadie
nadie escucharía sus gritos de auxilio
nadie nadie nadie
no le importa a nadie.
Como una oficina o un santo o un palo
incomunicado
solo como un muerto en su caja doble golpeando la tapa y aullando y en casa
los deudos ingieren neurosom y tilo y por fin se acuestan y al otro la muerte le tapa la boca se calla y se muere y le arrecia la noche
solo como un muerto como un perro como como una veleta girando en su palo
solo solo solo.
Profile Image for Yohana.
3 reviews
December 31, 2025
Un libro muy personal el cuál solo leo en los dias en la melancólica me abruma, es imposible no identificarase con los escritos de idea vilariño, especialmente nocturnos el cuál no solo trata de amor y lo tragico de este, si no se la vida que nos envuelve y nos impide ver que aveces todo es más simple de lo que nos permitimos ver.
“Todo es muy simple mucho más simple y sin embargo aun así hay momentos en que es demasiado para mí en que no entiendo y no sé si reírme a carcajadas o si llorar de miedo o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.”
Profile Image for Karla Colina Urbina.
2 reviews1 follower
December 8, 2023
A Idea la conocí con “Ya no” y al igual que en esta publicación, el dolor, la soledad y la muerte son figuras que se reiteran en sus poemas, retratándonos muy bien este lugar melancólico desde el que escribe, del cual nos sentimos parte al ir avanzando por su escritura, finalmente cierra con “Los Adioses”, poema que vuelve a poner al dolor, y la incomprensión del mismo, cómo protagonista.

Es recomendable leerla con el corazón roto.
Profile Image for Bárbara.
16 reviews1 follower
July 4, 2024
Es tan cruda su escritura que me ha dejado con el corazón en la mano. Es una poesía desgarradora, llega a incomodar pero no puedo evitar identificarme. Varias de las emociones plasmadas en aquellas hojas son lo mismo que sentí durante largas noches de mi adolescencia. De ahí mi incomodidad.
Recordar aquello que trato de olvidar hoy, cuando intento vivir, pero vivir en serio.
Gracias Idea por tanta sinceridad.
Profile Image for Juan Carlos López Domínguez.
734 reviews2 followers
January 16, 2025
Vilariño vive en el predominio de las noches...

Algunos de sus poemas que me gustaron más, son:

Cerrada noche humana.
Volver (quisiera estar en casa entre mis libros...)
La soledad (manotea ilusiones y nunca toca nada).
Cuando compre un espejo (voy a verme la cara/ voy a verme).
Todo es muy simple (no sé si reírme a carcajadas o si llorar de miedo).
Qué tengo yo que ver .
La última palabra.
A callarse.


Profile Image for Rach.
30 reviews2 followers
December 19, 2023
Le doy un 3.5 con un poco de pena. Me encanta la poesía de la autora, pero este poemario, que habla tanto de la muerte y de la soledad, creo que no ha sido la opción correcta en este momento de mi vida. Quizá en un futuro lo lea otra vez y me guste más.
Profile Image for mar.
8 reviews
July 27, 2024
todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado para mí
en que no entiendo
y no sé si reirme a carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.
Profile Image for Isavo Lucia.
8 reviews
June 19, 2025
Tenía muchas ganas de leer este poemario, es realmente bello y desolador. Te quiero mucho Idea, gracias por tanto perdón por tan poco
< y atorado de sueños
soporta la cuota
de otro y la rebasa>>
Profile Image for Vania.
67 reviews19 followers
March 25, 2023
Tiene un par de poemas muy buenos, pero "Poemas de Amor" sigue siendo la mejor antología de poemas que tiene Vilariño.
Displaying 1 - 30 of 55 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.