Повести л-ских писателей (Классное чтение)

by Константин Зарубин

Константин Зарубин (р. 1979) — прозаик, публицист. Вырос в г. Сланцы Ленинградской области. Изучал языки, лингвистику, философию. Преподаёт английский в университете Даларна (Швеция). Живёт в Уппсале.

В Хельсинки найден мёртвым учёный из Петербурга. Разбирая его книги, помощница местных букинистов обнаруживает материалы странного расследования. Кто-то долго и тщетно разыскивает загадочный сборник фантастики, который появлялся в восьмидесятые годы то тут, то там по всему СССР. Эту книгу читали очень разные люди на разных языках, и жизнь их менялась удивительным, подчас роковым, образом. И похоже, время необъяснимых событий ещё не кончилось. Авторы сборника «Повести л-ских писателей» по-прежнему среди нас.

«Роман Константина Зарубина воскрешает веру в то, что книги бывают волшебными. И ещё говорит о том, что постсоветская ностальгия может быть безжалостно честной. Без самообмана о потерянном рае. И эта книга о будущем тоже. Она дарит робкую надежду тем, кто отчаялся в поисках смысла жизни на Земле». Юлия Гумен

571 pages, Kindle Edition

Published August 11, 2023

About the author

Родился в 1979 в г. Сланцы. Мать учительница, отец шахтёр. Вырос в Сланцах и в родной деревне мамы на севере Псковской области. Жил в СПб. Переехал в Швецию. Изучал языки и философию. Преподаю английский и языкознание в шведском вузе. Всю жизнь сочиняю прозу. Мой сайт здесь. Там много разного. Проза — в меню сверху. Начать можно с "Красной книги улицы Мира" и с "Рыжей Фреи". .

Reviews

[Katerina · Rating 3 out of 5]

Замечательное начало: воспоминания «свидетелей» о том, как когда-то им в руки попала волшебная книга, но потом так же внезапно исчезла, — а воспоминания о ней остались на всю жизнь. Это, конечно, срезонирует с любым увлеченным читателем — кто-то вспомнит, как читал с фонариком под одеялом Булычева, кто-то — пятый том Гарри Поттера, которым разгоняли (тщетно) бессонницу, кто-то — утащенную у папы книжку Буджолд. Эти части сюжетно прекрасны и столь же прекрасно написаны.

Дальше, к сожалению, мне показалось, что будет интересно только любителям фантастики и, может быть, «снарка снарка». Даша Кожемякина, судя по всему, чудесная девушка, но не настолько, чтобы ради нее доставать фонарик.

[Anton Markschteder · Rating 5 out of 5]

Прекрасная книга! Автор очень хорошо и очень тонко поработал. Роман срезонировал во мне на многих уровнях, а в одном месте просто сдетонировал. Для меня как-будто приоткрылось окно в детство. Когда я в 80-е годы жил в Караганде жизнью советского мальчика, я точно, абсолютно точно знал, что нет ничего ценнее книг. Дома у нас стояли сотни книг на полках. А так как моя мама работала учительницей в моей школе, я наслаждался привилегией брать в школьной библиотеке книги, которые были недоступны другим. На те стеллажи с книгами я смотрел не иначе как на сундук с драгоценностями. Даже не знаю, когда я утерял этот взгляд. А сейчас вот снова приобрёл. И не только потому, что герои этого романа болеют той же инопланетной любовью к книгам. Но и потому что я читал его запоем, чего со мной уже очень давно не случалось.

Мне безумно нравится загадочность книги, сюжет, рассыпаный жемчугом по всему миру, и почти полное отсутствие мужской оптики в романе. Это так непривычно и так здОрово. Мир, в котором нашу планету вращают молодые умные девушки, оказался очень интересным и привлекательным. Оказывается, этого так не хватало раньше. Мне нравится философия романа. Многие мысли были для меня неожиданными и глубокими. Мне хочется когда-нибудь о них отдельно подумать. И произнесены они в романе не гробовым голосом с кафедры, а как-то непринуждённо и дружелюбно, что-ли. Одна сюжетная линия (обойдусь без спойлеров) закончилась несколько удивительно, но, поразмыслив, я понял, что это хоть и грустно, но очень правильно и трогательно.

И вот теперь самое главное для меня: Как я уже упоминал, жил я в те самые годы в Караганде, которые описаны в романе. И жил я по совпадению на улице Нуркен-Абдирова, что в 15 минутах хотьбы от одного из мест, описанных в романе. Господи, что со мной творилось, когда я это читал! Моё далёкое-предалёкое детство, в котором я бесконечно сокрушался, что эпоха мушкетёров и мореплавателей прошла, а советские реалии такие скучные и размеренные, это самое детство вдруг оказалось внутри такого увлекательного и захватывающего дух романа! Низкий поклон автору за то счастливое безумие, которое я пережил в этот момент с его книгой в руках!

Но, пожалуй, самым ценным напоминанием является любовь к книгам, которую этот роман во мне заново разбудил. Он настолько хорош, что я часом даже засомневался, а не выдумал ли я собственные детские воспоминания, чтобы ему соответствовать.

Всем детям 1980-х и не только горячо рекомендую эту книгу!

[Satis · Rating 5 out of 5]

Так много всего прекрасного в этой книге, и трудного, и горького, столько тем для раздумий, от социальных и богословских до экологии и внеземных цивилизаций. И хороший язык, и захватывающий стиль.

[Anton Kovner · Rating 3 out of 5]

5.5/10
Замах на рубль, а удар - на копейку. Насколько классное было начало, настолько же безликое окончание.

[Mikhail Korobko · Rating 5 out of 5]

В 80-е существовала некоторая книга с фантастическими повестями. Вот только вся информация об этой книге пропала, а тех, кто ее видел, можно пересчитать по пальцам. Почему за простым сборником фантастики охотился КГБ, а копии пропадали из рук обладателей в сериях случайностей спустя пару дней? Кто эти л-ские писатели? Почему от книги нет никаких следов? Что вообще происходит?!

Вообще это роман о любви к чтение в первую очередь. О том, как мы в детстве просиживали ночами над книжкой, как пропускали работу из-за интересной истории, как ходили с любимыми книжками всюду. Во второй половине, когда мы узнаем чуть больше про то, что, собственно, происходит, фокус смещается на что-то иное (но я не буду спойлерить).

Текст сам по себе постоянно меняется, подстраиваясь под стиль и голос каждого из героев, под все происходящее. Для меня вот эта текучесть и изменчивость оказалась очень увлекательной. Ты сначала читаешь вроде как записки, проникаешься вот этой самой ностальгией по детскому чтению ночами напролет, а потом попадаешь сам в эпицентр ровно такой истории, как любил в детстве.

Тут не все идеально: изменение темпа и стиля между первой и второй половинами может показаться лишним; концовка оставляет смешнные ощущения — одной стороны, нам докидывают разных ключиков, чтобы самим открыть тайну, а с другой — многие вещи останутся неразрешенными. Несмотря на это, сам процесс чтения доставляет большое удовольствие, а легкость и увлекательность текста заставляют возвращаться к нему, пока не дочитаешь.

Мне очень понравилось, эта новая фантастика, которая и ностальгирует по старым временам, и ищет новые способы самовыражения и передачи важных мыслей. Здорово, что такое пишут.

Кому понравится:
- вы обожаете читать
- вам хочется необычной истории и стиля
- вы ищете новую фантастику, чтобы как старая, но только про нас с вами

Кому не зайдет:
- вы не терпите недосказанности в истории
- вы не любите постмодернистких игр с читателем
- вам важна эмоциональная глубина героев

[Ekaterina Einem · Rating 5 out of 5]

Когда я увидела анонс книги и то, что автор вырос в моем родном городе, то вопроса не читать не стояло. Единственный вопрос был, где и как быстро я смогу книгу купить, проживая в Австрии, но и эта проблема быстро решилась. Книга просто влезла в мои книжные планы, растолкав все остальные, давно ждущие своей очереди романы. Сложно поставить другую оценку, так как эмоций этот роман мне доставил много: родной город, воспоминания о детстве, взгляд со стороны, из другой страны (в книге Финляндия, а в моем случае Австрия) на связи, воспоминания, восприятия ситуаций... во время чтения местами было такое неспокойное чувство, безысходность и безнадежность. Но роман закончился, это беспокойство ушло, а вот надежда осталась... хотя я все время думаю, а вот хотел ли автор эту надежду дать, или это мне просто так хочется её увидеть.

[Volha Dziamidava · Rating 5 out of 5]

Роман Константина Зарубина "Повести л-ских писателей" читается легко, радуют и классно закрученный сюжет, и некоторый градус безумия (в самом хорошем смысле 😀). Можно даже сказать, что подходящая книжка для отдыха и пляжа, где я ее и читала 🙂

С другой стороны, в книге упаковано так много всего! Например, мои гугл запросы по ходу чтения включали термин "dark energy", теорию ускоренного расширения вселенной, картину Владимира Пчелина о заседании ЦК РСДРП(Б) в 1917 году и не только.

Далее, на обложке написано "Книги бывают волшебными" (да!) и "Ностальгия не требует самообмана". Понравилось честное, порой триггерное описание советского прошлого, и реалистичность героев книги с западно-европейским мировоззрением - и то, и другое мне очень знакомо! Думаю купить книгу родителям, они должны оценить!

И, наконец, мне нравится ответ автора/книги на вопрос о смысле жизни 🙂 В общем, рекомендую.

[Elena · Rating 4 out of 5]

Читала с большим интересом, осмысливаю концовку.

[lizzie · Rating 4 out of 5]

очень понравилась (но читалось после середины с трудом). круто

[Майя Ставитская · Rating 5 out of 5]

In Konstantin Zarubin's book there is a fragment about the depreciation of happiness accumulators. I'll explain now, it's simple, although it sounds complicated. Look, there are some items that do not have too much nominal value or do not have it at all, but they make the owner happy. Not gold-diamonds or expensive cars, prestigious and status in themselves, which can be converted into equivalent values. I'm talking about something else, here's a collection of stamps, badges, calendars, wrappers or packs of imported cigarettes, one of our friends had one. It looked great on a special stand under plexiglass, was the semantic center of the room, and all friends knew what to give Uncle Shamil, and for sure he was happy with his exhibition.

That collection is hardly still alive now. Or the grandmother who kept empty boxes of sweets, they didn't cost anything, but they were charged with all the joy with which they were given, accepted, opened, with all the warmth of unhurried conversations over tea. And one day the hero came to her, opened the closet where these happiness batteries were stored and did not find them - they were discharged and burned in the stove. Something similar happened with books, the sententious "A book is the best gift" was not indisputable in Soviet times (not everyone and not everyone), and now it is completely perceived as a meme for laughing.

However, there was quite a long time when the right book became the semantic center of the life of a child or teenager (an adult is very rare), we fell asleep with it and woke up, read in a circle, almost learning by heart. Heroes who were loved and hated occupied a larger place in our space than living people, while even the joy of reading and discussing together did not become decisive. The book itself was a friend, mentor, lover (and why, I kissed my own). "The stories of l-writers" bring down the reader into that complex of sensations.

Генераторы смысла
пространство, которому, кажется, ничего не нужно,
на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты

В книге Константина Зарубина есть фрагмент об обесценивании аккумуляторов счастья. Сейчас объясню, это просто, хотя звучит мудрено. Вот смотрите, есть некие предметы, имеющие не слишком большую номинальную ценность или не имеющие ее вовсе, но они делают обладателя счастливым. Не золото-брильянты или дорогие авто, престижные и статусные сами по себе, которые можно конвертировать в эквивалентные ценности. Я о другом, вот коллекция марок, значков, календариков, фантиков или пачек импортных сигарет, у одного нашего знакомого была такая. Отлично смотрелась на специальном стенде под плексигласом, была смысловым центром комнаты, и все друзья знали, что дарить дяде Шамилю, и наверняка он бывал счастлив со своей выставкой.

Сейчас вряд ли жива еще та коллекция. Или бабушка, которая хранила пустые коробки из-под конфет, ничего ведь не стоили, но были заряжены всей радостью, с которой их дарили, принимали, открывали, всем теплом неспешных бесед за чаепитием. А однажды герой приехал к ней, открыл шкаф, где эти аккумуляторы счастья хранились и не нашел их - разрядились и были сожжены в печке. Что-то подобное произошло с книгами, сентенциозное "Книга - лучший подарок" и в советское время было не бесспорным (не всякая и не каждому), а теперь вовсе воспринимается как мем для поржать.

Однако было довольно долгое время, когда правильная книга становилась смысловым центром жизни ребенка или подростка (взрослого очень редко), мы засыпали с ней и просыпались, читали по кругу, чуть не выучивая наизусть. Герои, которых любили и ненавидели, занимали в нашем пространстве большее место, чем живые люди, при этом даже радость совместного чтения-обсуждения не становилась определяющей. Книга сама по себе была другом, наставником, возлюбленным (а чего, я свои целовала). "Повести л-ских писателей" обрушивают читателя в тот комплекс ощущений.

Было бы интересно послушать мнение об этом миллениалов, которые изначально варились в другом котле и росли в условиях: 1. абсолютной доступности носителей информации, 2. конкуренции контентов (видео, картинки, сетевые статьи и сообщения в мессенджерах). Но я совершенно уверена, что читатель/ница 40+ найдет в романе источник восторга абсолютного узнавания. И вот, после этого долгого вступления, можно уже наконец рассказать о книге.

Девушка, которая волонтерит в лето пандемии в финском книжном, получает посылку - книги умершего (нет, не от ковида и не убили, просто умер) русского. Разбирая которые, наталкивается на хронику поисков совершенно особенной книги, который он вел. Никакой библиографической редкости "Повести л-ских писателей" не представляли, всякий раз это было стандартное советское издание начала восьмидесятых. Что значит "всякий раз" и почему л-ских? Вот в этом суть, разные люди в разных союзных республиках в промежутке примерно с 84-го по 88-й получали книгу при необычных обстоятельствах, нелепо утрачивали, и всякий раз она называлась по-другому: повести латышских, литовских, львовских, ленинградских писателей. Больше того, почти всегда язык бывал не русским, а литовским, к примеру, украинским, казахским, английским. Причем дети, будучи в них не в зуб ногой, тем не менее прочитывали от корки до корки, а после большинство записывало краткий пересказ (один мальчик, он потом утонул, от руки переписал всю книгу).

Все, кто столкнулся с "ПЛП" во взрослой жизни стали полиглотами и устроили судьбу главным образом вне русскоязычного пространства. Все помнили встречу с книгой как ключевой момент жизни и жалели о ее потере даже через много лет. Состав произведений варьировался от случая к случаю, некоторые истории дублировались, но какие-то не повторялись или отличались важными деталями, например та, что об аварии на атомной электростанции в районе Припяти. И это важный момент, некоторые из текстов не только были провидческими, но и наделяли паранормальными способностями читателей.

Одновременно с началом работы Даши (да, в Финляндию ее привезли двухлетней) над материалами, вокруг книжного магазина начинает сгущаться аномальная атмосфера, в которой материализуются известные исторические фигуры (Вернадский и Коллонтай,например) и менее известная Лиза Дьяконова (салют "Посмотрите на меня" Басинского). А вовлеченных в процесс людей накрывает странными состояниями, вроде вселения в других читателей книги времени их знакомства с ней или персонажей, ну и еще всякие сложные для описания психосоматические анмалии. Такое немного "Солярис", немного "За миллиард лет до конца света", в целом довольно круто.

Хотя, как всякая вещь, которая слишком широко замахивается, а роман Зарубина и философская и политическая, и социальная фантастика, это помимо остросюжетности и
горько-соленого обаяния ретро - по итогу оставляет впечатление некоторой недокрученности. Но с ролью генератора счастья (и в некотором роде смысла) справляется. Читайте и будет вам счастье.

#современная русская литература, социальная проза, философская фантастика, Константин Зарубин, "значит нужные книги ты в детстве читал", ретро, книжное расследование, РЕШ

[Isen · Rating 1 out of 5]

The Stories of L- Writers, or however you're meant to translate it, is about the search for a book named something like the above. Some remember it being by Lithuanian writers, others Latvian, from Leningrad, or even Lviv. At which point the author must have run out of toponyms that start with L. The book is a collection of vaguely sci-fi stories published somewhere in the USSR in the 1980s. Several characters came across it at some point in their lives, liked it, and then soon lost it, or had it confiscated by the authorities, stolen, or something of that nature. A character (not the main character) is collecting evidence about everything that is known about this book for some reason, and later the main character pretends to continue the task also for some reason.

The narrative is non-linear, jumping between interviews with witnesses of the book, then following different characters at different points in time, once even jumping into one of them for an entirely unnecessary first-person section. The whole thing is incredibly complex, and for about half the book I kept reading because I had no idea how the author intended to bring this all to a sensible resolution. Then it became evident that he simply would not, and finishing the thing was a chore.

I liked the premise of a mysterious book doing the rounds of the late USSR and bringing its readers to no good. The King in Yellow was an immediate association. But the more I read about the book the less interesting it became. It seems to be a collection of incredibly trite stories, which fascinated the readers because they apparently predicted the future -- based solely on the fact that one story was about a nuclear disaster that happened somewhere around Chernobyl. Eventually the author decided that was not enough mysterious and decided to add a few characters who mysteriously read the book in a language they did not understand, but that is still a pretty shitty superpower. Despite the fact that the KGB is apparently searching for the book, it doesn't really bring anyone any misfortune. A few of the readers die, but there is nothing to indicate that their deaths were premediated or supernatural or in any way suspicious. Later in the story the author starts piling on more supernatural elements, (an unjustified belief in) aliens, transmigration, but there is no effort to tie these to the book in any way other than gaslighting the reader that they are.

The worst thing about the book is the tone, especially when the narrative follows the main character. It's a nauseating mix of Boomer nostalgia, Millennial wokeism, Zoomer retardation, all told from the lofty heights of a condescending git who pretends to be above it all, but is too heavily invested for it to be in any way convincing.

Stay away.

[Avrelia · Rating 5 out of 5]

Константин Зарубин - Повести л-ских писателей
Повести л-ских писателей

Константин Зарубин
8,1

5 сентября 2023 г. 00:59

28
10

Было ли с вами такое — появилась в юности или не в юности книжка, переворачивала все в душе и исчезала, оставив яркую память о себе и отсвет на всю дальнейшую жизнь? Может, ее дали почитать друзья на время? Может вы ее взяли в библиотеке на турбазе или доме отдыха в Анапе, вернули, и забыли название? Может вы ее нашли на скамейке в парке, подняли, прочли за ночь и забыли в трамвае на следующий день, потому что не могли расстаться?

Были ли у вас моменты, когда мир вдруг становился ярче, четче, и понятнее. И вы говорили себе что взрослые — дураки, что мучаются всеми этими великими вопросами о смысле жизни, и кто виноват, и что делать, и как обустроить Россию, и зачем это все нужно, когда все так просто, и все ответы — вот, протяни руку и бери. Мир прекрасен и волшебен, и в нем есть великая грусть, но это не страшно, поскольку в нем есть и великая радость.

Но эти моменты уходили, и все ответы на все вопросы забывались, и мир оставался обычным, и только освещала жизнь память о том, что где-то эти ответы есть.

Если это с вами случалось, то вы, найдете родственные души во многих героях книги Константина Зарубина «Повести Л-ских писателей». Книга начинается с коллекции воспоминаний людей, которым в середине 80х попалась книга фантастических повестей. Кому-то — латышских писателей, кому-то львовских, кому-то ленинградских. Одни читали ее на русском, другие на украинском, грузинском, английском. Книга неожиданно появлялась и неожиданно исчезала из их жизни, оставив сильное впечатление. Многие пытались записать по памяти запомнившиеся им истории, или найти книгу позже. Книга второй раз в руки не попадалась, и найти кто еще ее читал было невозможно — до настоящего времени.

Основное действие происходит, впрочем, в недалеком прошлом — летом 2020 года, в Хельсинки. Там собирается неожиданная группа людей и раскручивает все эту историю. Нет, все тайны не раскрыты. Но и нет чувства, что поманили и вместо конфеты дали фантик. Книга не обманывает, она сочувствует тебе, как новый друг, который говорит «Да, вот такая вот загогулина. Я чувствую так же. Та же фигня, Джульетта.» И может быть, она попала в момент, но для меня это было нужно — чтобы книга похлопала меня по плечу и сказала, «да, я с тобой совершенно согласна.»

[Лада Бакал · Rating 5 out of 5]

К числу моих любимых сюжетов безусловно относится такой: жил-был человек, попала ему в руки волшебная книга, и все, жизнь изменилась, события понеслись, и все главные ответы сами перед ним из воздуха как мене-текел-фарес нарисовались. Ну может и не сразу, но постепенно, если пять раз прочесть, или например, сначала эту книгу, потом три другие, или например на закате, или даже 100 волшебных книг; это все я люблю.

«Повести» попадают сразу в несколько яблочек: это мой любимый жанр «документальная» литература — якобы реальные документы исследователя этого явления (загадочной книги): дневники, отчеты, опросные листы «читателей и распространителей», рассказывают историю «Повестей». Почему л-ских? книга встречалась разным людям (преимущественно подросткам) в виде повестей ленинградских, львовских, латышских и литовских писателей и оказывала на жизнь прочитавшего существенное воздействие, разного рода.

В частности, повести книга в каждом случае содержала разные — иногда предсказывающие будущее, как «Припять, планета Земля» 1985-го года, иногда косвенно дающие что-то понять — как например, повесть об армянской конференции, разумных енотах All You Can Do Is Leave, другие намеки. В документах поиска «Повестей» (случайно обнаруженных в бумагах умершего русского  эмигранта в Финляндии), в воспоминаниях читателей-подростков наглядно видны 80-е — с Цоем, перестройкой, союзными республиками, прическами, брюками бананами и прочим, ах, мое детство, дурацкое, бедное, потрясающее.

Дальше немного становится похоже на «Волны гасят ветер» Стругацких, но в целом ничего нового, если вы думали, не несется ли человечество прямиком на всех парусах к концу.
Линия «клонов» мне не понравилась, но она книгу не (особенно) портит; а вот момент признания смеющегося эколога иноагентом будет знаком каждому человеку эээ русскоязычного пространства, как и шок от предсказания войны, отравления Навального и пр.
Что говорить! я например верю в свой календарь, но он тоже, как и л-ские писатели, иногда ошибается. Есть ли у человечества надежда? Видимо есть, один из двадцати восьми.
Эх, «Повести», почему вы мне в жизни не попались... Правда, похожее у меня было с несколькими повестями из «Искателя» — с несколькими, и одну я все еще не нашла.
Даша, кстати, классная.

Ну и да, я свои «менел-текел-фарес» получила.

[Arman · Rating 5 out of 5]

Мы познакомились с Константином Зарубиным два года назад, когда он собирал материалы для этой книги, еще до войны. Казалось, что война отодвинет все планы далеко, но книга была дописана, и я с большим волнением получила из Швеции посылку с экземпляром первого «немосковского» тиража.

«Повести…» прочла на одном дыхании. Сюжет, казалось бы, фантастический, но герои, их чувства и переживания, показаны очень реалистично. Автор нашел очень удачную форму для того, чтобы столкнуть разные времена, географические пространства и культуры. И все же эта книга – о Советском Союзе, о нас, о нашем поколении выросших в 80-е годы, когда книги были дефицитом, а чтение – бегством от реальности. Герои живут, читают, ведут расследование, переселяются в новые места и в сознания других людей в поиске смыслов прошлого, настоящего и будущего.

Было трогательно обнаружить какие-то детали воспоминаний, которыми мы с подругами поделились в разговоре по зуму два года назад. Автор, который застал 80-е в весьма юном возрасте, очень тонко прочувствовал и передал и это время, и отношение к нему – ту «единственную тоску, которая нам досталась», несмотря на уродливость этого прошлого и нежелание его приукрасить и примириться с ним.

Приятно, что автор подчеркнуто отводит женщинам особую роль. Они составляют большинство среди героев романа, автор говорит в одном интервью, что он намеренно хотел это сделать, чтобы компенсировать их несправедливое отсутствие в советской фантастике. При этом в тексте мы находим обращение – «дорогая читательница и менее вероятный дорогой читатель».

В романе есть сюжет о хромой библиотекарше Лидии Никитичне, которая в молодости получила травму в лесхозе. Если бы не эта травма, не было бы книг, работала бы, «как Валька – тридцать лет на цементном». И она думает – «спасибо то ли Богу, то ли тем, кто вместо него». Мне кажется, что обстоятельства нашего детства, открыли и для нас какие-то измерения и смыслы, как и для этой героини ее хромота. В книге есть интересные и глубокие рассуждения, попытки «разобраться в порядке вещей», к которым хочется вернуться еще раз.

Большое спасибо автору за эту прекрасную книгу.

[Danya Kosyakov · Rating 2 out of 5]

Очень хорошие написанные первые три главы со свежей и интересной идеей и отличным попаданием в жанр mock-documentary! Сразу после них начинается повествование от первого лица и это полный кал, чем дальше в текст, тем хуже и претенциознее, ощущается как будто вы в тесной комнате прижаты лицом к лицу с инфантильным, заносчивым и чёрт знает что возомнившим о своих литературных способностях рассказчиком.

У меня сохранился единственный положительный опыт, который можно вынести из этой повести. Уверенность в том, что повторять жизненный путь автора — уезжать из России в северную Европу, осваивать местные языки и перенимать местный менталитет — это опрометчивая ошибка. Мне давно не было настолько плохо от контакта с автором, настолько переполненным самоочевидными для него псевдо-этическими ограничениями, табу и толерантностями, что вот этот чудный современный европейский коктейль в лицо запоминается убедительнейшим аргументом против подобного образа жизни. К лучшему!

Тошнило десятки раз, как я умудрился 2/3 книги прожевать? Надо было дропать с первых привкусов гнили!

[Anatoly Bezrukov · Rating 4 out of 5]

Тот, кто пытается следить за сюжетом этой книги, будет сбит с толку и, возможно, разочарован.
Но эта книга (пусть и притворяющаяся материалами не то детективного, не то уфологического расследования) - не столько про сюжет, сколько про идеи, интересующие автора.
Во-первых, она про влияние книг (особенно прочитанных в раннем возрасте) на нашу жизнь.
Во-вторых, она про поиски жизненного смысла и свободы воли. Существуют ли они вообще? И если да, то откуда они возникают? (Сами по себе? Ниспосланы кем-то извне?)
В-третьих, она о памяти. Не памяти травмы, о которой сейчас пишет каждый вт��рой, а ностальгической памяти о детстве и юности. Пусть даже прожитых в не самой лучшей стране, но тем не менее единственных и неповторимых годах, когда краски ярче, а эмоции сильнее. Возможно, мы не захотим прожить это время снова, но лёгкое ощущение грусти настигает нас каждый раз, когда мы об этом вспоминаем.

[Dmitry Postovalov · Rating 5 out of 5]

Типичная книга из разряда "а теперь живите дальше".
Сидишь такой (почему-то на полу) и растерянно хлопаешь ресницами. А у них там все продолжается, и надо обязательно найти ту страницу, где объяснялось зачем. Помню, что одна из версий меня устроила.
(Очень заразный слог - это точно я пишу?).
Некоторые фрагменты хочется зачитывать вслух - все равно кому, хоть пассажирам автобуса. Что, собственно, и делал, то там то сям (автобус, ладно уж, пожалел).
Пазл из тех, что до конца не складываются, но вполне приводимы к тому виду, который позволяет спать по ночам. Если, конечно, сложится это пресловутое "зачем".

[Marina · Rating 5 out of 5]

Книга Константина Зарубина Повести Л-ких писателей, по моему мнению, настоящий калейдоскоп. Подобно цветным стёклышкам из детской пластиковой трубочки-игрушки, от главы к главе меняется язык повествования, герои, города и страны. И вот, кажется, ещё чуть-чуть, провернёшь колёсико и стёклышки сложатся в единую уникальную картинку. И стёклышки складываются. И сюжет ведёт за собой. Спасибо автору. 5 из 5. Повести — первая книга, с которой началось моё знакомство с текстами К. Зарубина. Интересный автор. Буду следить за его творчеством и далее.

[Mikhail Stepanskiy · Rating 5 out of 5]

Книга удивительная и, можно сказать, магическая. В ней слишком много пересечений с моей собственной жизнью, чтобы считать это простым совпадением) Впрочем, я уверен, что такие совпадения найдут многие читатели, кто вырос на советской фантастике.

Очень понравился нетривиальный многослойный сюжет и стиль мокьюментари, который и стирает границу между читателем и текстом. Крайне рекомендую!

[Ionika · Rating 5 out of 5]

Абсолютно прекрасная научная-фантастика с живыми зарисовками из советской жизни. Настолько живыми, что проваливаешься в них как в собственные воспоминания. Получается некая дополненная реальная из прошлого. Интересный сюжет и огромное количество неожиданных поворотов. Читать не скучно до самой последней страницы. Очень рекомендую.

[Abra Dabra · Rating 4 out of 5]

Начиналось очень живо и пламенно, например - про детство в 80 -х так не писал ещё никто, а потом закончилось с неким философским смыслом, но не вполне оригинальным - то, что all you need is love - это и в Библии сказано.
Это не та книга, которую я буду перечитывать.

[Kirill · Rating 5 out of 5]

Отличная русская современная проза

[Sergei · Rating 2 out of 5]

начинается клево, но недолго

[Василий Дёмин · Rating 4 out of 5]

Восхитительный текст, всем рекомендую.

[Ma Ming-Hui · Rating 2 out of 5]

Первая половина читается с удовольствием, во второй появляется много прогрессивных женских персонажей, но пропадает всяческий смысл

[P.I. Filimonov · Rating 5 out of 5]

Лучшая из книг о безнадёжности человеческого существования.