Ally Yang1,278 reviews29 followersFollowFollowMay 6, 2025[2025.05.06_70]「文學,是為了要告訴別人一些什麼。真實,是為了傳達一些什麼。自由,是為了思考什麼、為了要去改變這世界。」雖然是真人真事,作者貼身觀察、採訪、想像,建構了由美晴與白木之妻笙子兩個人的觀點與視角出發,長達數十年的三人感情,但這個故事幾乎也可以說與三角戀情,甚至說是愛情關係甚少。作者的野心在於探究文學、真實與自由到底能能走到到多遠。因為想斬斷與白木的不倫戀,也由於追求自我及自由的天性,美晴選擇出家。出家後雖與白木不再有肉體關係,精神上的聯繫反而更甚以往。而數十年忍受白木不斷外遇說謊、空口白舌、炫耀戀情的笙子並不是皮厚肉粗,甘願受精神虐待,數十年在人前人後維持著微笑高雅的姿態,連美晴建議的墓地她都不願開口說不要,因為「不想說出任何一個我知道她與篤郎關係的字眼。我不想讓她看見,看見我單薄的皮膚底下四處腫脹的腫瘍。」她的內心更令人感興趣。彷彿是白木還在世的時候,笙子願意,也只能跟著白木的謊言,安穩地待在兩人共同編織出的幻境裡。笙子內心世界的透露,大都集中在白木已經過世二十幾年後的最末一章:「寫小說這件事之於我,就相當於做肝臟檢查一樣。不管是 C型肝炎轉變成了肝癌或是開刀後又在肝臟內復發十幾次,都是因為去檢查了才知道。每次一檢查就會發現又有哪裡糟糕了,一開始是一年一次,後來是半年一次,於是便知道了自己的身體正在逐漸惡化。胰臟癌也是在做這類檢查的時候發現。只要去做檢查,便會被告知,自己身體已經全身都是毛病了。糟透了。沒救了。但是不去檢查,便能像逐漸枯萎一樣慢慢病弱下去。不檢查,便能在關鍵狀況出現為止都能不用知道到底發生什麼事。」在女兒問及當年事,但又不敢提及長內寂光時,才意識到她不看不聽不問不察的「曾經以為是自己生存下去的方式」,最後「連自己也不知道這答案有沒有說謊。這一路以來,我已經對自己說過太多謊,都不知道什麼是真的,什麼是假的了。」也許是性格塑造生命,也許是經歷造就個性,美晴與笙子面對和白木的關係,前者選擇一次又一次的書寫,去長考、審視或是編造,試圖追究那一段過程與愛戀的心理樣貌,後者選擇視而不見,讓自己容易接受無法改變又無法忍受的情況。「可憐的諦洛!變成人類讓他很高興,但是他沒有比從前快樂。對他來說生活還是一樣,因為他本性並未改變。如果他依然像狗一樣去感覺和思考,那他變成人又有什麼意義呢?」《青鳥》大概是白木的性格過於特殊,操縱女人內心的手法嫻熟,愛戀上這樣一個男人,長期與之相處交流,讓美晴和笙子產生也許可以說共患難以及惺惺相惜的共鳴,「我感覺篤郎不在我們身旁時,反而好像真的『存在』我們之間,那個虛幻的篤郎,有時候才是真正的篤郎。」現實中所見的,或是心裡面認知的,哪一個才能真正傳達什麼是真實?﹝整天活在白日夢裡面,這題我會。﹞愛原是自由的,日久漸深的虧欠才牽涉出羈絆。讓笙子死生相隨的是不甘心的執念,所以家裡的女主人是她、師母是她、癌末的白木是她的,墓地裡篤郎的身邊,也必須是她。------開書不久就後悔了,拋家棄子的長內美晴跟已婚渣男白木篤郎外遇的故事,不太適合我,更何況中譯不太行。到 20% 左右決定棄書,忍了幾個鐘頭又回頭去讀,畢竟棄書不是習慣的事。幸好後來興致勃勃讀完了。------書摘------(美晴) 沒辦法說要放棄就放棄,於是覺得自己好像待在了什麼錯誤的場所一樣。〈第一章〉(美晴) 沒有人真的想懂——心底再度湧上這份思緒。那想法令我孤獨,也同時令我強大。〈第六章〉(笙子) 我後悔自己幹嘛問,難道我以為篤郎會跟我說實話嗎?〈第六章〉(笙子) 秦先生的心情,我根本連一毫米也沒想過。比起跟丈夫之外的人發生肌膚之親,我對於自己能夠如此自私,感到一種厭惡,甚至可以說是心死。〈第六章〉(笙子) 文學,是為了要告訴別人一些什麼。真實,是為了傳達一些什麼。自由,是為了思考什麼、為了要去改變這世界。〈第六章〉------盛浩偉書評------最不可能的,恰恰是愛:讀井上荒野《在那邊的鬼》2023-08-02https://www.openbook.org.tw/article/p...膚淺與深刻,位居光譜的兩端,然而井上荒野《在那邊的鬼》,卻是一部可以膚淺地看、也可以深刻地看的小說。這小說最精彩之處,就是那些有夠膚淺的地方,同時也是無比深刻的所在。膚淺地講,這完全是個狗血的三角(或更多角)戀愛故事:作家長內美晴在某次活動中遇到另一位作家白木篤郎,兩人就此開啟不倫孽緣。篤郎是有婦之夫,育有兩女,卻總是一而再、再而三出軌,程度之誇張,他的(正)妻笙子知曉得一清二楚,可她表面竟一直不動聲色。小說分成長內美晴的與笙子的雙視角進行,緩緩講述這段從1966年至2014年、將近半世紀的糾葛。更膚淺的是,這是真的。這故事以許多實際發生過的事情為底進行創作,其中涉及的還都是日本文壇上有頭有臉的人物。這位「渣男」主角白木篤郎對應的,就是戰後曾經活躍於文壇的井上光晴。➤鬼在哪裡光晴出身貧窮,自幼飄泊,二戰時期他14、15歲,就已經在碳坑裡挖礦,見識過底層生活,故在戰後很快地加入日本共產黨,之後卻又因故遭到退黨,遂開始心向文學。若用文學史的分類來看,他大概會被貼上如「戰後派」、「30年代作家」等標籤。而他出軌的對象(小說中的長內美晴)也確有其人。這位女性原名三谷晴美,但現在人們所熟悉的名字,叫做瀨戶內寂聽。她是位奇女子,一生離經叛道、轟轟烈烈。20歲左右她經歷第一段婚姻,當時正值二戰,她因局勢之故隨丈夫前往北京,並在中國產下一女,然而卻在戰爭結束、引揚返回日本之後,與丈夫曾經教過的學生發生不倫戀情,最後她拋棄丈夫與女兒,跑到東京,並開始將相關經驗寫成作品發表。雖然已然經歷過感情波折,但在1966年,三谷晴美碰上了已婚的井上光晴,兩位創作者之間仍產生無比強烈的吸引力,戀情持續/糾纏7、8年之久;最終,晴美為了斬斷這段感情,只得選擇用出家這種強烈絕決的方式,也因此改名為瀨戶內寂聽。長壽的她享耆壽99歲,直到2021年底過世。而將這段不倫之戀寫成小說《在那邊的鬼》的作者井上荒野,就是井上光晴的大女兒——當然,是由井上光晴法律上的妻子所生。把這複雜的狀況白話翻譯一下,就是:正宮的女兒,把爸爸跟小三的戀情故事寫成小說;且也因為「正宮的女兒」這個身分,所以故事多了一個世人所不知道的角色,也就是井上光晴的妻子,一個沒有公開資訊的非公眾人物。書名的意思也在此:她們倆人都知道對方的存在,卻又為了維護現狀而不去觸碰到對方的存在,於是成為彼此「在那邊的鬼」。➤小三與正宮都是受縛的女人只看這些最表面的資訊,如果我們要設想這部小說的內容或主題,那麼最不可能的恰恰就是「愛」了吧。試想,站在井上荒野的角度,該如何看待父親的出軌對象與父親之間的關係?知悉父親出軌的她,又會如何詮釋父親和母親之間的關係?若是一般人來看,光是不去醜化自己出軌的父親、不去醜化長內美晴(即三谷晴美、瀨戶內寂聽),就已經萬分難得了吧?但這部小說偏不。它不僅沒有醜化,反倒用長內美晴的心聲講出這樣的話:「我的男人的妻子非常美麗,菜煮得比專業人士還好。」現實中,井上荒野與瀨戶內寂聽不僅有交情,井上荒野最初能獲得文學獎、登上文壇,還是瀨戶內寂聽擔任評審——這點甚至也寫在小說的第7章裡頭。更不可思議的是,這部小說還是瀨戶內寂聽鼓勵井上荒野寫出來的。寂聽不僅讓荒野採訪、說出了過往不倫戀情的細節,在此書出版之際,還給予這樣驚人的推薦語:「作者的父親井上光晴,與我開始不倫的時候,作者才5歲。」這些資訊,無論怎麼看都很膚淺,完全可以當成人人茶餘飯後的閒話、八卦狗仔的最愛。然而,這部作品清清楚楚地抓住的關鍵,知道何謂深刻。從小說的字裡行間,讀者完全可以看見白木篤郎的醜態:軟弱、愛說謊、虛張聲勢、逃避現實,甚至有好幾篇小說都是妻子代筆。讀者也可以從那樣的醜態裡,看見歧視女性的外在結構。因為只有男人,即使醜陋無下限至此,仍然會被社會所包容。女人卻加倍受到倫理與刻板印象束縛,要在乎他人眼光、為他人而活,最後還無法受到善待。而且,這樣不平等的結構源遠流長,一如小說中提到的,從千年前的《源氏物語》裡就開始了,因此長久以來,「每個女人都為愛所疲憊」。或者,那真的不是愛,只是一種被深深的虧欠之後,心底好想獲得補償、以此證明自己還是有價值的渴求罷了。小說裡,長內美晴與白木篤郎的關係早已不是愛,而是一種競爭攻防,互相施展惹人嫉妒的伎倆,在對方的痛苦裡感到滿足。笙子與白木篤郎之間也沒有愛,她頂著「妻子」該有的社會責任,承受丈夫有意無意施以的不公平,終於選擇了最平淡而痛苦的報復方式——活成對方的地獄。說到底,真正理解一切的,只有同樣身在其中、知道這有多不容易的長內美晴與笙子了。「理解」最是關鍵。小說裡長內美晴深深感嘆:「沒人真的想懂。」不想懂那些違反倫常的關係,不想懂女人承受的不平等,不想懂那些未曾被善待的不甘,不想懂一個人可以難堪至什麼境地。但這些才是社會的真相,好看的表面總是虛幻,只是不想被人看穿的逞強。《在那邊的鬼》也因此可以說是井上荒野追求「理解」的努力。在小說裡,她只把話語權給這兩位彼此的鬼——而且很巧妙地,順序上先是長內美晴,才是笙子。笙子在現實中更早離世,但後發的話語權總是更能掌握詮釋——這正是她既要不辜負瀨戶內寂聽,也要對得起母親的匠心獨具吧。【嘉義市政府文化局】2025 hyread review
YT169 reviews10 followersFollowFollowMarch 29, 2025以不倫戀作為題材的小說一向都很吸睛,但這本比較特別的原因是:它是真人真事,而且執筆的人是當事人的女兒,赤裸裸的將已逝父親周旋在家庭和情人間的故事攤在陽光下讓大眾知道。作者井上荒野的父親井上光晴是位大作家,書中的男主角白木篤郎就是父親的化身。至於男主角的妻子笙子,則是以現實生活中的元配郁子為原型。文中另一位受爭議的情婦小說家長內美晴,實際上叫做三谷晴美,後來出家後改名為瀨戶內寂聽。整本書是以笙子和美晴兩人為視角穿插而成,並不包含父親本人的視角,僅從兩位女性所思所想將男主角的人格特色立體化。要說這本書是作者本人在對父親這種渣男行徑報復嗎?這點我是看不出來,不如有點像在為這段三角戀做紀錄的感覺,期待瓊瑤式灑狗血內容的可能要失望了。男主角每次都若有似無的在妻子面前提起自己在外面的女人、甚至要妻子幫自己收拾殘局;又或是在情婦面前提起妻子的好。倒也不是白目,他在雙方面前說其他女人的目的,不如像在確認些什麼,讓對方知道自己就是這樣的男人,要馬就接受、不然就拉倒。這段關係,在隨著男主角離世後,笙子和美晴才互有往來,只是這種往來也是有限度的。女人也有自己的自尊,更不想讓別人知道自己內心已遍體鱗傷,更刻意避開閱讀美晴所寫過的文章,害怕知道更多自己所不知道的事情。作者將這段奇妙的三人關係從1966年寫到2014年。據說寫完後,還拿給父親當時尚在世的情婦瀨戶內寂聽閱讀,對方也給予極高評價。如今書中當事人都已過世了,這段家族記憶藉由作者的書寫留下來了,裡面看不到任何戲劇化的內容,只有隱隱感受到三人之間的微張力。但回應到書名:到底...誰才是在那邊的鬼?
Cherub122 reviews2 followersFollowFollowAugust 25, 2024愛情用很多形式存在著,每個人維繫的方法不盡相同,愛情本來就是私領域,不需要取得他人的認同。但若在現實生活中遇到身邊的朋友跟女主角一樣,我很難有超然的態度看待。
Vicky Liu109 reviews5 followersFollowFollowMay 18, 2025一句話說故事:主角是個作家,整本用兩個女人的口白進行故事,我覺得很棒,兩個女人與一個男人,然後還有其他更多女人(只是不重要)。男人的特殊魅力吸引著女人們,甚至不在意他出軌或是滿口謊言,是不在意還是離不開?🔖心得:到底書名和內容有什麼關係???我還以為是一本鬼故事。我邊看邊想,這到底是怎樣的價值觀可以扭轉的這麼歪曲,但還是讓人能繼續看下去,更看出有點唯美的氛圍。詭異極了。要是我不能接受,但我是我,別人是別人。價值觀不同,重視的東西當然也不同。真是個奇怪的故事。但我很喜歡兩個女人間的友情(?��就是了。重點!我看到最後才知道原來這是真人真事改編啊~還是正宮女兒寫的,真是令人驚嘆不已。1-亞洲翻譯文學
Maya Liang217 reviews5 followersFollowFollowJanuary 22, 2024很深的愛。"肉體老去,心卻執拗地緊抓著一角不放。甚或毋寧說,肉體愈老,心所追求的卻愈來愈清晰。"