What do you think?
Rate this book
Dias y noches de amor y de guerra
En este libro de factura original, el autor acopia recuerdos pavorosos muchos, tiernos otros, jocosos algunos, hermosos todos de gente y situaciones que la máquina de muerte de las dictaduras quisiera borrar para siempre. Las prosas cortas que lo componen no son prosas dispersas. Pese a que no las une ninguna trama, las vincula y anima un solo la necesidad de recordar los días y noches en Guatemala, en Uruguay, en Argentina; también en Cuba, en Brasil, y en todas partes adonde los exiliados fueron a dar en que el amor y la guerra lo significaban todo.
223 pages, Paperback
First published January 1, 1978
142 people are currently reading
3936 people want to read
About the author
Eduardo Galeano
145 books3,780 followersEduardo Galeano was a Uruguayan journalist, writer and novelist. His best known works are Memoria del fuego (Memory of Fire Trilogy, 1986) and Las venas abiertas de América Latina (Open Veins of Latin America, 1971) which have been translated into twenty languages and transcend orthodox genres: combining fiction, journalism, political analysis, and history.
The author himself has proclaimed his obsession as a writer saying, "I'm a writer obsessed with remembering, with remembering the past of America above all and above all that of Latin America, intimate land condemned to amnesia."
He has received the International Human Rights Award by Global Exchange (2006) and the Stig Dagerman Prize (2010).
The author himself has proclaimed his obsession as a writer saying, "I'm a writer obsessed with remembering, with remembering the past of America above all and above all that of Latin America, intimate land condemned to amnesia."
He has received the International Human Rights Award by Global Exchange (2006) and the Stig Dagerman Prize (2010).
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 233 reviews
April 19, 2020
نصوص سردية معظمها يدور حول الاضطهاد والمقاومة والكفاح والظلم والفساد في بعض دول أمريكا اللاتينية .. اللغة خالية من الصور الجمالية، تقترب من السرد الصحفي التقريري أحياناً
لم تعجبني القصص، خاصة أن ذلك الكتاب لم يكن العمل الأولي الذي اقرأه لجاليانو؛ شعرت بتشابه كبير مع محتوى بعض أعماله الأخرى، أما أسوأ ما بالعمل فهي الترجمة الحرفية الخالية تماماً من أي حس أدبي، والتي قللت بالتأكيد من متعة قراءة العمل
لم تعجبني القصص، خاصة أن ذلك الكتاب لم يكن العمل الأولي الذي اقرأه لجاليانو؛ شعرت بتشابه كبير مع محتوى بعض أعماله الأخرى، أما أسوأ ما بالعمل فهي الترجمة الحرفية الخالية تماماً من أي حس أدبي، والتي قللت بالتأكيد من متعة قراءة العمل
December 2, 2025
جرعة نكد مركزة مناسبة لمن يعيشون في النرويج و فنلندا و بلاد الإكسلنسات حيث أبشع ما يمكن أن يتعرض له أحدهم هو حادث سيارة أما هنا في بلاد الأي حاجه فالحال كما هو هناك في بلاد الولا حاجه حيث جمهوريات الموز فلا داعي لقراءة مثل هذه المآسي التي نراها في أوطاننا رأي العين من حبس و قتل و سحل و جلد و تعذيب و إخفاء قسري و تجويع و إرهاب للعائلات لتسليم شخص و إرهاب للشخص للتجسس على عائلته و انقلاب على حكومات منتخبة و ثورات مضادة على الثورات الشعبية و تأجيج الفتن العرقية و الطائفية و ترسيخ الجهل و العنف و اليأس في نفوس الشباب و قتل على الهوية. لا جديد تحت الشمس يا عزيزي إدواردو فليس ثمة فرق بين شرق و غرب في هذه المسائل التي نعرفها كما نعرف راحة يدنا في الظلام
01
جاءت أوقات حملت تغييرات كبيرة و حماسا شديدا. ثم أشعل اليمين الحرب القذرة. لم تسر الأمور كما ظن الليندي. أعادت تشيلي سيطرتها على النحاس و الحديد و النترات. تم تأميم االإحتكارات و كان الإصلاح الزراعي يقصم ظهر ال,ليجاركية. لكن أصحاب السلطة الذين خسروا الحكم أبقوا على العسكر و القضاء و الصحف و الإذاعات في أيديهم.
كف الموظفون عن العمل. أخذ التجار يقومون بعمليات الإحتكار و الصناعيون بالتخريب. و راح المضاربون يتلاعبون بالعملة. اليسار. و هو أقلية في البرلمان. كان يناقش مسألة العجز. أما الجيش فيتصرف على هواه. كان هناك حاجة على جميع المستويات: الحليب و الخضروات و قطع الغيارو السجائر.
02
الأوروغوائي الذي ينشد بكل حماس أثناء الإحتفالات العامة النشيد الوطني الذي يقول: إرتعدوا أيها الطغاة. يطبق عليه القانون الذي يدين الإعتداء على الروح المعنوية للقوات المسلحة بالسجن من ثمانية عشر شهرا إلى ست سنوات. و إذا نجا من التعذيب فقد خسر جزءا كبيرا من حياته أما إن لم ينج فإن شهادة الوفاة ستصرح بأن قدمه زلت و هو يرمي بنفسه في الفراغ في محاولة للفرار أو شأنه شنق نفسه أو أنه قضى نحبه نتيجة نوبة ربو. لن يكون هناك تشريح للجثة.
December 8, 2020
نحبُّ غاليانو لعشرات الأسباب، لكننا سنكتفي بثلاثة.
1) أنه يقولُ الأكثر بكتابةِ الأقل. لغته صقيلة وشفّافة. عندما تتحسس جمله بين يديك، لا تجدُ فيها زوائد لحمية ولا سطوح خشنة. كل كلمة هي في مكانِها الصحيح، وغاليانو من سلالة السحرة والفنانين المهووسين بإخفاء آثارهم، حيث ألف أرنب يقفز خارجًا من قبعة واحدة. سحرٌ بسيط يحافظ على تقاليده، لأن الطفل في أعماقنا لن يسأم أبدًا مراقبة الرجل الغريب الذي يخرج عملة معدنية من شعرهِ المنكوش.
2) أنّه سيد الزوايا والمفارقات، يرقصُ فوق حقل الألغام الذي نسمّيه مجازًا؛ التاريخ. نسمعُ فرقعات الأكاذيب ونرى توهجها الأحمر ونضحك. إنه يسلّينا فيما يشكف سلالات من التزوير والحماقة. ما يقوله خطير، لكنه متهكّم وذكيّ. شوارعي، لكنه إنسانيٌ ومتطرّف في ولائه. وبدلًا من أن ينتمي إلى زمرة الكتّاب المهووسين بصناعة التاريخ (تاريخهم الشخصي تحديدًا) نجده يتعفف عن منطق من هذا النوع. غاليانو لا يريد صناعة التاريخ، بل يريدُ فضحه.
3) أن كتبه (كلّ ما قرأته له - كتاب المعانقات، كلمات متجولة، أفواه الزمن، أبناء الأيام، صياد القصص، الأغنية التي لنا) تأتي مخفورة بأصواتِ أشخاص بلا أصوات. تمتلئ كتبه بالقصص الصغيرة التي تتسرّب عادة من ثقوب النظام ومسام العناوين العريضة. حقائق حادة مثل حافة ورقة، عن طبيعة العالم الذي صنعناه، العالم الذي نعيشه، العالم الذي "ليس لنا". وعليه يمكن القول بأن غاليانو مهووس بثلاثة أمور؛ الحقيقة، والحقيقة، والحقيقة. لا يمكن أن نكتفي بذكرها مرة واحدة أمام كاتبٍ مثل غاليانو. ستكون تلك غلطة.
July 30, 2021
في "نهارات وليالي الحب والحرب" أو "أشباح الليل والنهار" كما اختارت له دار النشر عنوانًا يواصل غاليانو من منفاه ببرشلونة الكتالونية حربه المقدسة لإنقاذ وحفظ الذاكرة الحية لأمركا اللاتينية بكل أبعادها. يواصل غاليانو فضح سنوات القمع والقتل والتهجير بآلة الديكتاتورية القمعية الملعونة. الآن وقد تخلصت أمريكا اللاتينية وللأبد من حكم الجنرالات -أو علي أقل تقدير افتضح أمره- ما يزال شرقنا يغوص في براثن ما عاني منه غاليانو بنفس الأدوات والآليات.
May 27, 2018
Συχνά νιώθω πως η χαρά είναι πράξη έσχατης προδοσίας, πως είμαι ένοχος επειδή έχω το προνόμιο να είμαι ακόμα ζωντανός και ελεύθερος
Οι μεθυσμένοι ήταν όλοι ήρωες της ελευθερίας
Εκείνο τον καιρό δεν φανταζομουνα πως τα βασανιστήρια θα γίνονταν εθνικό έθιμο. Δεν ήξερα ότι οι φυλακές και τα στρατόπεδα της Ουρουγουάης θα προξενούσαν διακοπή ρεύματος από την υπερβολική κατανάλωση ηλεκτρικού.
Το Σύστημα
Ποιοι βασανίζουν; Όχι βέβαια πέντε σαδιστές. Οι στρατιωτικοί μετά το ωράριο τους πάνε σπίτι τους. Οτιδήποτε αποτελεσματικό είναι καλό, διδάσκει η μηχανή. Ο βασανισμός είναι αποτελεσματικός: τσακίζει το ηθικό, σπέρνει το φόβο. Γεννά και αναπτύσσει μια συνενοχή σκοτεινής τελετουργίας. Όποιος δεν βασανίζει θα βασανιστεί.
Η μηχανή δεν δέχεται ούτε αθώους ούτε μάρτυρες.
Οι μεθυσμένοι ήταν όλοι ήρωες της ελευθερίας
Εκείνο τον καιρό δεν φανταζομουνα πως τα βασανιστήρια θα γίνονταν εθνικό έθιμο. Δεν ήξερα ότι οι φυλακές και τα στρατόπεδα της Ουρουγουάης θα προξενούσαν διακοπή ρεύματος από την υπερβολική κατανάλωση ηλεκτρικού.
Το Σύστημα
Ποιοι βασανίζουν; Όχι βέβαια πέντε σαδιστές. Οι στρατιωτικοί μετά το ωράριο τους πάνε σπίτι τους. Οτιδήποτε αποτελεσματικό είναι καλό, διδάσκει η μηχανή. Ο βασανισμός είναι αποτελεσματικός: τσακίζει το ηθικό, σπέρνει το φόβο. Γεννά και αναπτύσσει μια συνενοχή σκοτεινής τελετουργίας. Όποιος δεν βασανίζει θα βασανιστεί.
Η μηχανή δεν δέχεται ούτε αθώους ούτε μάρτυρες.
December 30, 2016
من أحب أعمال المرحوم جاليانو إلى قلبي. نصوص بعضها مترابطة وأغلبها ليس كذلك، لكن العامل المشترك هو سفالة السياسيين وفحش الأنظمة كتاب كئيب ولذيذ
February 26, 2018
تضجّ كتب "إدواردو غاليانو" بالذكريات؛ ذكريات الحبّ والحرب، ذكريات الحياة والموت، ...ذكريات الظُلم والقهر والمقاومة.
يكتب "غاليانو" ذكرياته؛ ذكريات "أميركا الجنوبية" ذات الشرايين المفتوحة. حسب تعبيره في اسم كتابه الأهمّ والأبرز. الكتاب الذي تفهم به باقي كتابات "غاليانو" وسردياته الرائعة البديعة. وهو الكتاب الذي يجب أن نقرأه كعرب حتى نعلم أنّ قصّتنا مع الغرب وأميركا ليست إلا إعادة لذات السيناريو الذي كان هناك، ولكن باستخدام تقنيات العصر الحديث وألوانه ومصطلحاته.
يكتب "غاليانو" ذكرياته التي يُسمّيها "سُمّي وطعامي". يكتبها ليصرخ ومن معه في وجه من (اختطف الذاكرة لكي لا تعرف الضحية من أين أتت! ولا إلى أين تذهب؟!)، يصرخون ليقولوا (كنّا هنا وكنّا هكذا).
أما أسلوب "غاليانو" فأسلوب مكثّف يراوح بين القصة القصيرة جدًا والخاطرة. ذلك النوع من القصص والخواطر التي تتركك مندهشًا ساهمًا؛ تسأل : هل حدث هذا حقًا؟!. يجمع بين قصصه وخواطره صوت "الإنسان" المرهف إذ يلتقط نبض القلوب الحيّة، وألم القلوب المعذّبة، ورجفة القلوب الخائفة، وحنين القلوب العاشقة. ولم يحصر "غاليانو" نفسه بقضيةٍ دون أخرى، ولا بشعبٍ دون آخر، فكان بذلك "إنسانًا" عالميًا بحقّ.
إنّه "صيّاد القصص" الواقعي، يكتب عن واقعٍ غالبًا ما يكون أغرب من الخيال. وفي كتابه هذا –وهو ليس أفضل كتبه- يكتب "غاليانو" قصصًا حقيقية من ذكرياته عن سنوات القهر والظلم التي عاشتها شعوب أميركا الجنوبية تحت حكم الطغاة الذين خلفوا الاستعمار في بلادهم. فأكملوا سيرة الشقاء، واحتفظوا بالشرايين مستباحةً ومفتوحة.
ككلّ كتب "غاليانو" لا تملك -وأنت تتركه على موعدٍ قريب بلقاءات تتجدّد بإذن الله- إلا أن تقول : يا له من كاتب! ويا لها من قصصٍ وخواطر و.....حقائق!
يكتب "غاليانو" ذكرياته؛ ذكريات "أميركا الجنوبية" ذات الشرايين المفتوحة. حسب تعبيره في اسم كتابه الأهمّ والأبرز. الكتاب الذي تفهم به باقي كتابات "غاليانو" وسردياته الرائعة البديعة. وهو الكتاب الذي يجب أن نقرأه كعرب حتى نعلم أنّ قصّتنا مع الغرب وأميركا ليست إلا إعادة لذات السيناريو الذي كان هناك، ولكن باستخدام تقنيات العصر الحديث وألوانه ومصطلحاته.
يكتب "غاليانو" ذكرياته التي يُسمّيها "سُمّي وطعامي". يكتبها ليصرخ ومن معه في وجه من (اختطف الذاكرة لكي لا تعرف الضحية من أين أتت! ولا إلى أين تذهب؟!)، يصرخون ليقولوا (كنّا هنا وكنّا هكذا).
أما أسلوب "غاليانو" فأسلوب مكثّف يراوح بين القصة القصيرة جدًا والخاطرة. ذلك النوع من القصص والخواطر التي تتركك مندهشًا ساهمًا؛ تسأل : هل حدث هذا حقًا؟!. يجمع بين قصصه وخواطره صوت "الإنسان" المرهف إذ يلتقط نبض القلوب الحيّة، وألم القلوب المعذّبة، ورجفة القلوب الخائفة، وحنين القلوب العاشقة. ولم يحصر "غاليانو" نفسه بقضيةٍ دون أخرى، ولا بشعبٍ دون آخر، فكان بذلك "إنسانًا" عالميًا بحقّ.
إنّه "صيّاد القصص" الواقعي، يكتب عن واقعٍ غالبًا ما يكون أغرب من الخيال. وفي كتابه هذا –وهو ليس أفضل كتبه- يكتب "غاليانو" قصصًا حقيقية من ذكرياته عن سنوات القهر والظلم التي عاشتها شعوب أميركا الجنوبية تحت حكم الطغاة الذين خلفوا الاستعمار في بلادهم. فأكملوا سيرة الشقاء، واحتفظوا بالشرايين مستباحةً ومفتوحة.
ككلّ كتب "غاليانو" لا تملك -وأنت تتركه على موعدٍ قريب بلقاءات تتجدّد بإذن الله- إلا أن تقول : يا له من كاتب! ويا لها من قصصٍ وخواطر و.....حقائق!
January 15, 2016
غاليانو مش عايز يجيبها لبر
September 7, 2016
Heykeltıraş, koskocaman bir atölyenin içinde etrafı çocuklarla çevrili olarak çalışırmış.
Günün birinde ... şehrin meydanlarından birine dikilmek için büyük bir at heykeli sipariş edilmiş. Bir kamyon, devasa bir granit bloğu onun atölyesine getirmiş. Heykeltıraş bir merdivene çıkıp çekiç ve keskiyle taşı yontmaya başlamış.
Çocuklar ... geri döndüklerinde heykeltıraş onlara atın bitmiş halini göstermiş.
Çocuklardan biri, fal taşı gibi gözleriyle ona sormuş:
'Peki ama.. O taşın içinde bir at olduğunu nereden biliyordun?'
Galeano da, insanın içine taş gibi oturan acılardan umudu, coşkuyu ve mücadeleyi çıkarmaya devam ediyor..
Günün birinde ... şehrin meydanlarından birine dikilmek için büyük bir at heykeli sipariş edilmiş. Bir kamyon, devasa bir granit bloğu onun atölyesine getirmiş. Heykeltıraş bir merdivene çıkıp çekiç ve keskiyle taşı yontmaya başlamış.
Çocuklar ... geri döndüklerinde heykeltıraş onlara atın bitmiş halini göstermiş.
Çocuklardan biri, fal taşı gibi gözleriyle ona sormuş:
'Peki ama.. O taşın içinde bir at olduğunu nereden biliyordun?'
Galeano da, insanın içine taş gibi oturan acılardan umudu, coşkuyu ve mücadeleyi çıkarmaya devam ediyor..
December 19, 2007
a 5 for the audacity in existing and daring, for making no apologies, for keeping it real and still finding pearls of wisdom and joy through it all.
and for the profound reminder that writing and reading are still considered revolutionary acts in so many other parts of the world.
and for the profound reminder that writing and reading are still considered revolutionary acts in so many other parts of the world.
September 5, 2016
إدواردو جاليانو حكاء عظيم.
هذه جملة لابد أن تتصدر أية مراجعة نقدية،أو تدوينة إنطباعية أكتبها عن أحد كتب جاليانو،وكلها..كلها كتب مهمة وعظيمة سواء بسواء.
كتاب جاليانو هذه المرة عبارة عن حوار،ليس بسؤال وجواب،وإنما حوار الكاتب مع ذاكرته الشخصية من جانب،ومع الذاكرة الجمعية لقارة شهدت مآس ومهازل لا عد لها ولا حصر وربما لا نظير وهي أميركا اللاتينية.
كتابة جاليانو تجمع النقائض بفرادة أحسُده دوما عليها،فكيف يتأتي لكاتب ما أن يُزاوج بين الإمتاع والتخويف،الإضحاك والإيلام،غرس الأفكار وتجذير كل معانى عدم الإكتراث،الإلهام والتحريض على ألا تكون مثالا يُحتذى لأي أحد.
جاليانو من الكتاب القلائل الذين بوسعي وبأريحية أن أؤكد لك أنك كقاريء،ستغير من نظرتك تماما لكتابة التاريخ ومن يكتبونه عندا تقرأ له،وأنك ككاتب ستعيد النظر في مفهومك عن الكتابة ومالها من جدوى وما عليها من إستنزاف لروح من يستسلم لغوايتها بعد أن تقرأ لهذا الرجل.
جاليانو لا يدعي أنه يفعل الإستثناء،أو يأتي بما لم يسبقه أحد إليه،وفي هذا تحديدا يمكن تفرد الرجل وتميزه.
كتب جاليانو تصلح معظم أجزائها للإقتباس،وحقيقة من كثرة الإقتباسات التي قمت بحصرها،فسيكون لزاما علي أن أنقل معظم نصوص الكتاب هاهنا وهذا ليس بميسور ولا معقول بطبيعة الحال.
عن ذاته المتشظية،ذاكرته الجاثمة بثقلها فوق روح اللحظة الحاضرة،وماضيه الذي يأبي إلا أن ينعكس في كل مرآة يحدق بها يحدثنا جاليانو.
عن شخصيات عديدة وأرواح معذبة ونفوس نقية وقلوب شجاعة نالها ما نالها في سبيل أن تقول لا أو ألا تقول نعم يحدثنا جاليانو.
الكتاب في ظاهر نصوصه لا رابط بين أجزائه،وربما يصعب بالفعل أن نجد رابطا محددا بين الشخصيات والأحداث اللهم إلا أن كل هؤلاء شكلوا مسيرة هذا الرجل.
وصنعوا بأقدارهم ولحظاتهم الحلوة والمرة دروبا ومنحنيات ساهمت بقدر في صياغة التاريخ الشخصي لكاتب الكاتب ،والتاريخ الجمعي للقارة المعذبة والمبتلاة بحكم الديكتاتوريات وأذناب المستعمر منذ الزمن القديم.
كتابة جاليانو فرضُ قراءتها لمن يقطنون عالمنا العربي تحديدا،لأننا لو غيرنا أسماء الشخصيات وأماكن الأحداث لوجدنا الرجل يتحدث عنا،عن تاريخنا نحن،
وعن عين المظالم والمخازي،لا فارق إلا في الهوامش عوضا عن المتن.
"أن تبقى حيا،الأمر يستحق المعاناة".
كلمات بسيطة لكنها تقول الكثير،هكذا هي إقتباساته وهكذا هي كتابات هذا الكاتب العظيم.
هذه جملة لابد أن تتصدر أية مراجعة نقدية،أو تدوينة إنطباعية أكتبها عن أحد كتب جاليانو،وكلها..كلها كتب مهمة وعظيمة سواء بسواء.
كتاب جاليانو هذه المرة عبارة عن حوار،ليس بسؤال وجواب،وإنما حوار الكاتب مع ذاكرته الشخصية من جانب،ومع الذاكرة الجمعية لقارة شهدت مآس ومهازل لا عد لها ولا حصر وربما لا نظير وهي أميركا اللاتينية.
كتابة جاليانو تجمع النقائض بفرادة أحسُده دوما عليها،فكيف يتأتي لكاتب ما أن يُزاوج بين الإمتاع والتخويف،الإضحاك والإيلام،غرس الأفكار وتجذير كل معانى عدم الإكتراث،الإلهام والتحريض على ألا تكون مثالا يُحتذى لأي أحد.
جاليانو من الكتاب القلائل الذين بوسعي وبأريحية أن أؤكد لك أنك كقاريء،ستغير من نظرتك تماما لكتابة التاريخ ومن يكتبونه عندا تقرأ له،وأنك ككاتب ستعيد النظر في مفهومك عن الكتابة ومالها من جدوى وما عليها من إستنزاف لروح من يستسلم لغوايتها بعد أن تقرأ لهذا الرجل.
جاليانو لا يدعي أنه يفعل الإستثناء،أو يأتي بما لم يسبقه أحد إليه،وفي هذا تحديدا يمكن تفرد الرجل وتميزه.
كتب جاليانو تصلح معظم أجزائها للإقتباس،وحقيقة من كثرة الإقتباسات التي قمت بحصرها،فسيكون لزاما علي أن أنقل معظم نصوص الكتاب هاهنا وهذا ليس بميسور ولا معقول بطبيعة الحال.
عن ذاته المتشظية،ذاكرته الجاثمة بثقلها فوق روح اللحظة الحاضرة،وماضيه الذي يأبي إلا أن ينعكس في كل مرآة يحدق بها يحدثنا جاليانو.
عن شخصيات عديدة وأرواح معذبة ونفوس نقية وقلوب شجاعة نالها ما نالها في سبيل أن تقول لا أو ألا تقول نعم يحدثنا جاليانو.
الكتاب في ظاهر نصوصه لا رابط بين أجزائه،وربما يصعب بالفعل أن نجد رابطا محددا بين الشخصيات والأحداث اللهم إلا أن كل هؤلاء شكلوا مسيرة هذا الرجل.
وصنعوا بأقدارهم ولحظاتهم الحلوة والمرة دروبا ومنحنيات ساهمت بقدر في صياغة التاريخ الشخصي لكاتب الكاتب ،والتاريخ الجمعي للقارة المعذبة والمبتلاة بحكم الديكتاتوريات وأذناب المستعمر منذ الزمن القديم.
كتابة جاليانو فرضُ قراءتها لمن يقطنون عالمنا العربي تحديدا،لأننا لو غيرنا أسماء الشخصيات وأماكن الأحداث لوجدنا الرجل يتحدث عنا،عن تاريخنا نحن،
وعن عين المظالم والمخازي،لا فارق إلا في الهوامش عوضا عن المتن.
"أن تبقى حيا،الأمر يستحق المعاناة".
كلمات بسيطة لكنها تقول الكثير،هكذا هي إقتباساته وهكذا هي كتابات هذا الكاتب العظيم.
March 27, 2017
هل ستسمح لنا الذاكرة بأن نصبح سعداء؟
لا بدّ أن الرقة عصبٌ. عصب ينقطع ولا يُخاط. عرفت قلة من الرجال الذين كان"
".باستطاعتهم أن يجتازوا اختبارات الألم والعنف، مأثرة نادرة مع الرقة التي لا تُهزم
.يُذوّب إدواردو جاليانو الناس والذاكرة ويصنع كأساً ثقيلة تتجرعها منتشياً وحزيناً
.يواجه الديكتاتورية وحده مستعيناً بذاكرته مؤكداً أنها سلاحه الأهم والأقوى
يعرّي الأشباح في ليالي ونهارات بوينس آيرس ومونتيفيديو وسانتياجو وبرازيليا
.وباقي مدن أمريكا اللاتينية التي أرهقتها الديكتاتورية - يسميها الألة
أريد أن يشعر القارئ بأن التاريخ يحدث بينما الكلمات تحكيه. أن يشعر أن التاريخ يهرب من المتاحف"
ويتنفس ملء رئتيه؛ أن الماضي يصبح حاضراً. أمريكا اللاتينية لم تعان فقط من سرقة الذهب والفضة
والمطاط والنحاس والنفط. لقد صادروا ذاكرتها. اختطفوا ذاكرتها أيضاً. كي لا تعرف من أين أتت
"وكي لا تستطيع أن تعرف إلى أين تذهب
شركة مانيلا للمعادن، التي أسقطت في البرازيل حكومتين، جعلتهم"
"يعينون موظفاً من الشركة وزيراً للاقتصاد في جواتيمالا
الجلاد موظف. الديكتاتور موظف. بيروقراطيون مسلحون يفقدون وظائفهم إن لم ينفذوا مهمتهم بكفاءة"
"هذا ولا شئ غير هذا. ليسوا وحوشاً استثنائيين. لن نهديهم هذه العظمة
تعلم الألة أن من يكون ضدها هو عدو البلاد. من يدين الظلم يرتكب جريمة ضد الدولة"
أنا البلاد، تؤكد الآلة
معسكر الأعتقال هذا هو البلد: مكب النفايات هذا، وهذا القفر الشاسع الخالي من الرجال
".ابن ساقطة كل من يعتقد أن الوطن بيت للجميع
=======================================
لا توجد كتابة جيدة كلها تناضل ضد السلطة والاستبداد، إنما يصنع جاليانو
.لوحة فنية غاية في الإتقان والأناقة تعانق حياة الناس وتلتقط منها الإشارات
،حكَاء بارع يسخر من الحياة والجنرالات والآلهة ويقدمهم نبيذاً معتقاً
قصص كثيرة لا تكتمل ولا يُشار فيها إلا إلى حدث واحد. وجمل كثيرة قصيرة
تصنع وحدها قصصاً طويلة غير محكية
لماذا ينوح الحمام عند الفجر؟"
لأن عُكليّاً (ذكر الحمام) ذهب ذات ليلة مع حمامة إلى حفلة راقصة، وقتلَ العكليَّ أحدٌ
كان يكرهه في مشاجرة. كان الرقص لطيفاً جداً، ولم ترغب الحمامة أن تتوقف عن
الانشراح. (سأغني هذه الليلة - قالت - وسأبكي في الصباح) وبكت عندما
".أطلت الشمس في الأفق
كان الساحر بوبو كاتارينو يشهر قبضته على الرب ويدعوه"
".بالجلاد والجزار لكنه في أعماقه كان يعرف بأن الأمر يتعلق بزميل
الموت الذي خطفني مرتين وتركني، مازال يناديني في كثير من الأحيان"
".وأنا أرسله إلى الساقطة التي أنجبته
:ابنها ابن العشر سنوات سألها في ذلك اليوم، وهو ينظر إلى المسيح المصلوب"
".أمي، هل كان هنا عندما دخل هؤلاء الرجال؟ كنت أظن أن هذه الأمور لا تحدث حيث يكون
مؤخراً في مونتفيديو طلب طفل من والدته أن تعيده إلى المستشفى"
"لأنه يريد أن يعود من حيث أتى
============================
: يجيب جاليانو عن سؤال المقدمة بأنه
.كثيرة هي الأخطاء والآمال التي يجب دفع ثمنها
السماء وحدها لا تكفي - يقول
لا بدّ أن الرقة عصبٌ. عصب ينقطع ولا يُخاط. عرفت قلة من الرجال الذين كان"
".باستطاعتهم أن يجتازوا اختبارات الألم والعنف، مأثرة نادرة مع الرقة التي لا تُهزم
.يُذوّب إدواردو جاليانو الناس والذاكرة ويصنع كأساً ثقيلة تتجرعها منتشياً وحزيناً
.يواجه الديكتاتورية وحده مستعيناً بذاكرته مؤكداً أنها سلاحه الأهم والأقوى
يعرّي الأشباح في ليالي ونهارات بوينس آيرس ومونتيفيديو وسانتياجو وبرازيليا
.وباقي مدن أمريكا اللاتينية التي أرهقتها الديكتاتورية - يسميها الألة
أريد أن يشعر القارئ بأن التاريخ يحدث بينما الكلمات تحكيه. أن يشعر أن التاريخ يهرب من المتاحف"
ويتنفس ملء رئتيه؛ أن الماضي يصبح حاضراً. أمريكا اللاتينية لم تعان فقط من سرقة الذهب والفضة
والمطاط والنحاس والنفط. لقد صادروا ذاكرتها. اختطفوا ذاكرتها أيضاً. كي لا تعرف من أين أتت
"وكي لا تستطيع أن تعرف إلى أين تذهب
شركة مانيلا للمعادن، التي أسقطت في البرازيل حكومتين، جعلتهم"
"يعينون موظفاً من الشركة وزيراً للاقتصاد في جواتيمالا
الجلاد موظف. الديكتاتور موظف. بيروقراطيون مسلحون يفقدون وظائفهم إن لم ينفذوا مهمتهم بكفاءة"
"هذا ولا شئ غير هذا. ليسوا وحوشاً استثنائيين. لن نهديهم هذه العظمة
تعلم الألة أن من يكون ضدها هو عدو البلاد. من يدين الظلم يرتكب جريمة ضد الدولة"
أنا البلاد، تؤكد الآلة
معسكر الأعتقال هذا هو البلد: مكب النفايات هذا، وهذا القفر الشاسع الخالي من الرجال
".ابن ساقطة كل من يعتقد أن الوطن بيت للجميع
=======================================
لا توجد كتابة جيدة كلها تناضل ضد السلطة والاستبداد، إنما يصنع جاليانو
.لوحة فنية غاية في الإتقان والأناقة تعانق حياة الناس وتلتقط منها الإشارات
،حكَاء بارع يسخر من الحياة والجنرالات والآلهة ويقدمهم نبيذاً معتقاً
قصص كثيرة لا تكتمل ولا يُشار فيها إلا إلى حدث واحد. وجمل كثيرة قصيرة
تصنع وحدها قصصاً طويلة غير محكية
لماذا ينوح الحمام عند الفجر؟"
لأن عُكليّاً (ذكر الحمام) ذهب ذات ليلة مع حمامة إلى حفلة راقصة، وقتلَ العكليَّ أحدٌ
كان يكرهه في مشاجرة. كان الرقص لطيفاً جداً، ولم ترغب الحمامة أن تتوقف عن
الانشراح. (سأغني هذه الليلة - قالت - وسأبكي في الصباح) وبكت عندما
".أطلت الشمس في الأفق
كان الساحر بوبو كاتارينو يشهر قبضته على الرب ويدعوه"
".بالجلاد والجزار لكنه في أعماقه كان يعرف بأن الأمر يتعلق بزميل
الموت الذي خطفني مرتين وتركني، مازال يناديني في كثير من الأحيان"
".وأنا أرسله إلى الساقطة التي أنجبته
:ابنها ابن العشر سنوات سألها في ذلك اليوم، وهو ينظر إلى المسيح المصلوب"
".أمي، هل كان هنا عندما دخل هؤلاء الرجال؟ كنت أظن أن هذه الأمور لا تحدث حيث يكون
مؤخراً في مونتفيديو طلب طفل من والدته أن تعيده إلى المستشفى"
"لأنه يريد أن يعود من حيث أتى
============================
: يجيب جاليانو عن سؤال المقدمة بأنه
.كثيرة هي الأخطاء والآمال التي يجب دفع ثمنها
السماء وحدها لا تكفي - يقول
October 2, 2017
Sohbet tarzında ağırlıklı olarak anıların paylaşıldığı bir kitap. Galeano'nun temiz uslubuyla Latin Amerika'da 70'li yıllarda yaşanılanları okuyoruz. Faşizm her yerde aynı, askeriyle- polisiyle aynı veya benzer yöntemlerle ilerici veya muhalif herkesi eziyor veya yok ediyor. Biz askeri darbeler 12 Mart ve 12 Eylül'de, ve 90'lı yıllarda Çiller-Ağar döneminde yaşamıştık kitapta anlatılanları. Sinirlerinizi bozacağını kabullenirseniz okuyun.
March 9, 2023
[Re-read: Mar 2023]
"I search for myself and can't find myself."
The only way to find myself again is to find Eduardo's voice within me. It guides me through the path where I stand dazed, waiting for me to rescue myself.
____________________________________________
[Re-read: Nov 2020]
On Words
‘Petrichor’ - a word that traces its roots back to the Greek mythology that compares rain to the fluid flowing through the veins of God - is just the right word for the earthly (rather heavenly) fragrance after any drizzle or downpour. Or take the word ‘Fernweh’ - fairly distant from the commoditised word ‘Wanderlust’ - that carries within itself that subdued unexpressed longing for a place that we’ve never been to. There are feelings and emotions, so obscure that you struggle to ascribe a name to it.
This lack of the perfect word was what confounded me throughout, while I was lost in the pages of this book. If I try to describe it, I’d say that this book is the most uncannily sensorial piece of literature that I’ve ever read. The writing, that moves seamlessly and mysteriously between fiction and non-fiction, is nothing but a vivid dream inked on paper. Just like a dream, you feel a sense of loss of control, for you have not an inkling of the terra incognita that each story is going to land you in. You feel a chill running down your spine as the stories speak of terror and gruesome blood-curdling realities of so many folks - people like us - of the past; and while you are still getting over that gut wrenching feeling, you are suddenly transported to the most sensual of stories that you can’t help but long for. The feeling is still lingering around when sadness rams into it and trying to recuperate from a racing pulse - without any premonition - you land in the lap of heart warming nostalgia. A word is all that I need to calm my dizzied mind so that it knows the name of its elixir.
"I search for myself and can't find myself."
The only way to find myself again is to find Eduardo's voice within me. It guides me through the path where I stand dazed, waiting for me to rescue myself.
____________________________________________
[Re-read: Nov 2020]
On Words
‘Petrichor’ - a word that traces its roots back to the Greek mythology that compares rain to the fluid flowing through the veins of God - is just the right word for the earthly (rather heavenly) fragrance after any drizzle or downpour. Or take the word ‘Fernweh’ - fairly distant from the commoditised word ‘Wanderlust’ - that carries within itself that subdued unexpressed longing for a place that we’ve never been to. There are feelings and emotions, so obscure that you struggle to ascribe a name to it.
This lack of the perfect word was what confounded me throughout, while I was lost in the pages of this book. If I try to describe it, I’d say that this book is the most uncannily sensorial piece of literature that I’ve ever read. The writing, that moves seamlessly and mysteriously between fiction and non-fiction, is nothing but a vivid dream inked on paper. Just like a dream, you feel a sense of loss of control, for you have not an inkling of the terra incognita that each story is going to land you in. You feel a chill running down your spine as the stories speak of terror and gruesome blood-curdling realities of so many folks - people like us - of the past; and while you are still getting over that gut wrenching feeling, you are suddenly transported to the most sensual of stories that you can’t help but long for. The feeling is still lingering around when sadness rams into it and trying to recuperate from a racing pulse - without any premonition - you land in the lap of heart warming nostalgia. A word is all that I need to calm my dizzied mind so that it knows the name of its elixir.
March 8, 2022
Galeano’nun “kendi belleğimle bir tür sohbet” diye nitelendirdiği “Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri”, sanki Latin Amerika’nın Kesik Damarları’nın daha kişisel bir devam kitabı gibi. Yine kıta diktatörlüklerinin dehşetine ve çoğu pek hüzünlü, kimi ise umutlu insan hikayelerine tanık oluyoruz Galeano’nun gözünden. 70’li yıllarda ağırlıklı olarak Latin Amerika’da gördüğü, dinlediği, parçası olduğu büyük olayları ve sıradan insan hikâyelerini harmanlayıp anlatıyor yazar. Küçük okuma parçalarından oluşan kitap bana yine ve maalesef memleketimizi düşündürdü. “Peki ya görünmez kafesler? Korkunun tutsaklarından hangi resmi raporda ya da muhalefet bildirisinde bahsedilir? İşini kaybetme korkusu, iş bulamama korkusu, konuşma korkusu, dinlenme korkusu, okuma korkusu. Sessizlik ülkesinde, sırf bakışlarındaki ışıltı yüzünden bir insan kendini toplama kampında bulabilir. Bir memuru işten çıkarmaya gerek yoktur; yargı kararı olmaksızın işten atılabileceğini ve kimsenin ona asla iş vermeyeceğini bilmesi yeterlidir. Her vatandaş bizzat kendi davranış ve sözlerini sansürleyen bir mekanizmaya dönüştüğü anda sansür, gerçeğe karşı zafer kazanmış demektir.”
January 12, 2022
العنوان الأصلي لهذا الكتاب هو "نهارات وليالي الحب والحرب"، وقد اختارت دار الحوار ترجمة غير أمينة له وأسمته "أشباح الليل والنهار"، ما السبب؟ لا أعلم.
كل ما كُتب في هذا الكتاب حدث.
كتبه المؤلف كما حفظته ذاكرته، ولم يغير إلا بعض الأسماء.
يحتوي الكتاب على نصوص نثرية ��صيرة غير مترابطة، في تذكر نهارات غواتيمالا وأوروغواي والأرجنتين وكوبا والبرازيل، عن المنفى والحب والحرب، جمع فيه غاليالو ذكرياته لأشخاص أرادت آلة الموت لدى الديكتاتوريات أن تمحوها للأبد.
كل ما كُتب في هذا الكتاب حدث.
كتبه المؤلف كما حفظته ذاكرته، ولم يغير إلا بعض الأسماء.
يحتوي الكتاب على نصوص نثرية ��صيرة غير مترابطة، في تذكر نهارات غواتيمالا وأوروغواي والأرجنتين وكوبا والبرازيل، عن المنفى والحب والحرب، جمع فيه غاليالو ذكرياته لأشخاص أرادت آلة الموت لدى الديكتاتوريات أن تمحوها للأبد.
April 1, 2017
بي حنين لبلد لا وجود له حتى الآن على الخارطة. يقول غاليانو. إنه حنين المحب العاشق. أو حب الفتى الذي لم يعرف من قبل فتاة، فيصنعها في مخيلته على مثال لم يوجد من قبل. هذا ما يجعلنا نفكر في كتابات غاليانو على أنها صرخات حالم. لا يريد أن يرى البؤس والاستبداد يكتسحان بلده. في مكان آخر يقول: أنا لم أتوقع أن التعذيب سيصبح عادة وطنية. لكن إذا كانت الديكتاتورية عادة من عادات العار، تجعل الإنسان أصم وأبكم، عاجزا عن أن يتكلم وأعمى، فلا مانع من أن يكون التعذيب آلة ضبط عادية، تخدم النظام.
غاليانو صياد كلام. يقول عن نفسه: خلقت لهذا. ربما لهذا نجح في تلك المهنة الشاقة. لقد أدرك سر مهنته. وسر خلوده من بعد.
غاليانو صياد كلام. يقول عن نفسه: خلقت لهذا. ربما لهذا نجح في تلك المهنة الشاقة. لقد أدرك سر مهنته. وسر خلوده من بعد.
August 12, 2017
Güney Amerika ile ilgili bir şey okumayacağım deyip deyip okumaya devam ediyorum. İçim kararıyor. Rezaletlerin bu denli kanıksanması... Toplumların bizimki gibi tepkisiz hale gelmesinde işkencenin ve toplum bilincinin kırılması için yapılan sistematik çalışmaların gücü yadsınamaz. Bizim birkaç gömlek daha kötü halimiz oralar sadece. Temelde ise fazla anlayış farkı yok. Kitap dağınık pek çok anı içeriyor ama okuması keyifli.
March 3, 2021
Galeano on point. 👌🏼
January 8, 2021
Todo lo que escribe Galeano me remueve muchísimo.
No quiero descubrir nunca cosas feas de él:(
No quiero descubrir nunca cosas feas de él:(
January 10, 2023
"Diktatörlük bir kepazelik alışkanlığı: İnsanı sağır ve dilsiz, dinlemekten ve konuşmaktan aciz ve bakılması yasak olana karşı kör yapan bir makine."
March 25, 2016
Guerra de la calle, guerra del alma
¿Cuántas veces he sido un dictador? ¿Cuántas un inquisidor, un censor, un carcelero? ¿Cuántas veces he prohibido, a quienes más quería, la libertad y la palabra? ¿De cuantas personas me he sentido dueño? ¿A cuántas he condenado por cometer el delito de no ser yo? ¿No es la propiedad privada de las personas más repugnante que la propiedad privada de las cosas? ¿A cuanta gente usé, yo que me creía tan al margen de la sociedad de consumo? ¿No he deseado o celebrado, secretamente, la derrota de otros, yo que en voz alta me cagaba en el valor del éxito? ¿Quién no reproduce, dentro de sí, al mundo que lo genera? ¿Quién está a salvo de confundir a su hermano con un rival y a la mujer que ama con la propia sombra?
Los libros de Eduardo Galeano se caracterizan porque existe una gran gama de emociones, pero en este libro, lo que más se puede encontrar es tristeza y melancolía. Esto se debe al momento en que se vivía cuando se publicó este libro (1978), donde varios países latinoamericanos sufrían los males de diferentes dictaduras militares. Por lo tanto, Galeano vuelve continuamente a amigos desaparecidos, a frustraciones, al miedo y al sistema que permite todo esos crímenes, que hace que lo que llega a existir de alegre en el libro, se transforme en oscuridad y añoranza.
Un libro muy bueno que es una muestra de lo que se vivía en aquel entonces, donde las dictaduras buscaban matar a las ideas que se negaban a morir.
¿Cuántas veces he sido un dictador? ¿Cuántas un inquisidor, un censor, un carcelero? ¿Cuántas veces he prohibido, a quienes más quería, la libertad y la palabra? ¿De cuantas personas me he sentido dueño? ¿A cuántas he condenado por cometer el delito de no ser yo? ¿No es la propiedad privada de las personas más repugnante que la propiedad privada de las cosas? ¿A cuanta gente usé, yo que me creía tan al margen de la sociedad de consumo? ¿No he deseado o celebrado, secretamente, la derrota de otros, yo que en voz alta me cagaba en el valor del éxito? ¿Quién no reproduce, dentro de sí, al mundo que lo genera? ¿Quién está a salvo de confundir a su hermano con un rival y a la mujer que ama con la propia sombra?
Los libros de Eduardo Galeano se caracterizan porque existe una gran gama de emociones, pero en este libro, lo que más se puede encontrar es tristeza y melancolía. Esto se debe al momento en que se vivía cuando se publicó este libro (1978), donde varios países latinoamericanos sufrían los males de diferentes dictaduras militares. Por lo tanto, Galeano vuelve continuamente a amigos desaparecidos, a frustraciones, al miedo y al sistema que permite todo esos crímenes, que hace que lo que llega a existir de alegre en el libro, se transforme en oscuridad y añoranza.
Un libro muy bueno que es una muestra de lo que se vivía en aquel entonces, donde las dictaduras buscaban matar a las ideas que se negaban a morir.
March 27, 2020
How is this the most beautiful book I’ve ever laid my hands on. A part of me does not want to attempt to review this, because I’m almost ashamed of the inadequacy and incompetence of my words. No language will be able to summarise my reading experience. However, I shall try my best because I want everyone to feel how I felt during the course of this novel.
Galeano is no ordinary story-teller. He weaves magic in his words. You’ll gasp at the most horrific tales of atrocities committed in Latin America, you’ll smile at the innocence of certain incidents, your heart will feel heavy when you realise the irreversibility and inevitability of separation and death, you’ll ponder over the importance of art and literature in subverting authority.
My knowledge of the socio-political situation in Latin America is abysmally limited. But, Galeano made sure that he could convey to the remotest of his readers the explosive and turbulent political regimes that took place in Latin America, and the motions that an ordinary man/woman had to go through to survive the insanity.
Galeano is a historian with the flair of a poet. The language he has employed is so beautiful; I wanted to memorise each and every sentence.
Please, please do read.
Galeano is no ordinary story-teller. He weaves magic in his words. You’ll gasp at the most horrific tales of atrocities committed in Latin America, you’ll smile at the innocence of certain incidents, your heart will feel heavy when you realise the irreversibility and inevitability of separation and death, you’ll ponder over the importance of art and literature in subverting authority.
My knowledge of the socio-political situation in Latin America is abysmally limited. But, Galeano made sure that he could convey to the remotest of his readers the explosive and turbulent political regimes that took place in Latin America, and the motions that an ordinary man/woman had to go through to survive the insanity.
Galeano is a historian with the flair of a poet. The language he has employed is so beautiful; I wanted to memorise each and every sentence.
Please, please do read.
March 25, 2022
Galeano tem uma prosa tão bonita e usa dela para nos contar o horror dos anos assombrosos que viveu a América Latina sob o véu da ditadura militar e sua carnificina. Foi o que fez em O Livro dos Abraços e é o que faz aqui, e nada melhor do que ele mesmo contar a história de seu livro:
“ Não se esgota na lista de torturados, assassinados e desaparecidos a denúncia dos crimes de uma ditadura.”
“Em tempos de crise, não se tornam conservadores os liberais, e fascistas os conservadores?”
“De nossas terras, os donos do poder fazem contribuições universais ao progresso dos métodos de tortura, assassinato, cultivo do silêncio e a multiplicação da impotência e a semeadura do medo.”
“Eu não sabia, há quinze anos, que nas prisões e quartéis de meu pais iam acontecer black-outs por causa do uso excessivo de corrente elétrica.”
“O torturador é um funcionário. O ditador é um funcionário. Não são ministros extraordinários. Não vamos dar essa grandeza de presente a eles. ”
A mim, uma leitura essencial, como sempre o é acerca de um mal que está constantemente à espreita.
“ Não se esgota na lista de torturados, assassinados e desaparecidos a denúncia dos crimes de uma ditadura.”
“Em tempos de crise, não se tornam conservadores os liberais, e fascistas os conservadores?”
“De nossas terras, os donos do poder fazem contribuições universais ao progresso dos métodos de tortura, assassinato, cultivo do silêncio e a multiplicação da impotência e a semeadura do medo.”
“Eu não sabia, há quinze anos, que nas prisões e quartéis de meu pais iam acontecer black-outs por causa do uso excessivo de corrente elétrica.”
“O torturador é um funcionário. O ditador é um funcionário. Não são ministros extraordinários. Não vamos dar essa grandeza de presente a eles. ”
A mim, uma leitura essencial, como sempre o é acerca de um mal que está constantemente à espreita.
September 11, 2018
مؤلم مؤلم مؤلم مؤلم.
August 9, 2019
خسارة كبيرة أن تكون قارئًا ولا تقرا لغاليانو
January 14, 2020
يُبدع كعادته في توثيق حجم المعاناة والويلات التي عانت منها دول امريكا اللاتينية بقصص قصرية مذهلة ومؤلمة
December 31, 2025
Último libro del año en el último minuto!!!
Reconozco que me ha costado, y eso que ya había leído dos obras suyas de estilo parecido. Es un estilo muy poco común, es casi un diario de los pensamientos de Galeano junto con hechos históricos sobre las dictaduras en latinoamérica. Es un libro para leer más despacio, de tenerlo en la mesita de noche y leer dos páginas, un atracón (que es el que me he dado yo) no creo que sea positivo.
Muchos capítulos no los he entendido, pero entiendo que hay magia en eso. Leí por ahí que Galeano no escribe para ser leído sino releído.
También hay que reconocer que este señor escribe como los dioses. 100% claro que seguiré leyendo su obra.
Reconozco que me ha costado, y eso que ya había leído dos obras suyas de estilo parecido. Es un estilo muy poco común, es casi un diario de los pensamientos de Galeano junto con hechos históricos sobre las dictaduras en latinoamérica. Es un libro para leer más despacio, de tenerlo en la mesita de noche y leer dos páginas, un atracón (que es el que me he dado yo) no creo que sea positivo.
Muchos capítulos no los he entendido, pero entiendo que hay magia en eso. Leí por ahí que Galeano no escribe para ser leído sino releído.
También hay que reconocer que este señor escribe como los dioses. 100% claro que seguiré leyendo su obra.
November 20, 2025
بخشایی که به اسم «سیستم» تو کتاب جا گرفته بود رو دوست داشتم.
Displaying 1 - 30 of 233 reviews