В один из августовских дней пропал человек. Он был женат, работал учителем. Жил в большом мегаполисе. Но никто его не искал. Формально, конечно, искали. Но поскольку, причины не нашли, "по прошествии семи лет на основании статьи 30 Гражданского кодекса человек был признан умершим." Первый и очевидный смысл - люди безнадежно одиноки, даже если женаты, даже если есть работа, друзья. Это кажется абсурдом, крайней степенью, но правда в том, что можно быть одиноким в семье, на работе и в большом городе.
А что такое общество? Это множество, подобное песку, где каждая песчинка - человек. "Бесплодность песка, каким он представляется обычно, объясняется не просто его сухостью, а беспрерывным движением, которого не может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за друга."
Притча о человеке, ушедшем в пески в поисках мушки, и обретшем смысл, прозрение, показывает нам состояние современного человека:
"то, что его увлек песок и насекомые, в конце концов было лишь попыткой, пусть хоть на время, убежать от нудных обязанностей бесцветного существования…"
У Ники Дзюмпэя явно прослеживается типичная картина принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, может какие-то стадии в сглаженной форме, какие-то, наоборот, в более ярко выраженной. Сначала он не верит в возможность того, что он пойман в ловушку, затем злится, приводит доводы, что его ищут и жители деревни совершают преступление, насильно удерживая его. Пытается договориться с женщиной. Это сродни духовной смерти и перерождению. Читая газету со статьями, среди которых нет ни одной, которую бы было жалко пропустить, Ники приходит к выводу: "если бы на свете существовало лишь то, что жалко упустить, действительность превратилась бы в хрупкую стеклянную поделку, к которой страшно прикоснуться. Но жизнь — те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая ее бессмысленность, ось компаса помещает в своем доме."
Парадоксальный вывод для человека, пойманного в ловушку, обесценивающий то, к чему он стремился, возврату к своей размеренной жизни.
"...разве мир в конечном счете не похож на песок?.. Этот самый песок, когда он в спокойном состоянии, никак не проявляет своего существа… На самом деле не песок движется, а само движение есть песок… ". Песок, как отрицание стабильности.
Понимать роман можно по-разному. Бездумный, бесцельный и неэффективный труд ради труда навевает мысли об автор��таризме, принудительный, неоплачиваемый труд - это рабство.
"Когда он встал, суставы затрещали, как железная крыша под порывом ветра. С опаской мужчина заглянул в бак. Он был снова наполнен до краев. Мужчина смочил полотенце и приложил его к лицу. Дрожь пронзила все тело, как искра — лампу дневного света. Он протер шею, бока, стер песок между пальцами. Может быть, такими мгновениями и нужно определять смысл жизни?!"
"Начав работать, он удивился, что не ощутил того сопротивления, которого ждал от себя. В чем причина этой перемены? Может быть, в боязни остаться без воды или в долге перед женщиной, в возможно, в характере самого труда? Действительно, труд помогает человеку примириться с бегущим временем, даже когда оно бежит бесцельно."
На одной из лекций он запомнил слова лектора: «Нет иного пути возвыситься над трудом, как посредством самого труда. Не труд сам по себе имеет ценность, а преодоление труда трудом… Истинная ценность труда в силе его самоотрицания…»
Он убегал, его поймали и водворили в яму. Ему удалось добиться независимости от "кнута" - воды, и однажды, когда женщину увезли, лестницу оставили. Он мог бежать, но не сделал этого.
Песок преобразил героя. Он осознал, что до этого он видел не песок, а лишь песчинки.