Masha is going to sell an apartment and she is free from sentiment, because she was just born here on Sakhalin, her parents moved very soon, and her own life does not have to get attached to places. But the family history has been unfolding here for a long time, and the found photos and notes of the grandmother suddenly tell the girl from the nomad generation, who has managed to get used to the feeling of homelessness, detachment from the place - a person cannot be like an island by himself, only not in the horizontal sense of the Jondonnovsky community of the human race, but in the vertical penetrating much deeper under the skin: "you are part of the genus."
I do not know how in a small, less than two hundred pages of volume, a novel, Masha Nyrkova managed to contain a family - no, not a saga, but a century-old chronicle, unusually tightly involved in the history of the country; a feminist novel, where men are no less interesting than women and cause the same feeling, suffering; a lot of historical- geographical realities of Sakhalin; auto-fix, finally, which is primarily remembered when talking about the book, and it is an important component, but far from the main one here. I don't know how, but she did it.
I understand that a young author, because of her youth, cannot have a background that accommodates both "Sakhalin Islands", from Chekhov and Verkin, layers of literature about dekulakization and camps from Nikolai Klyuev to Evgenia Ginsburg, a Soviet production novel - after all, but she writes in such a way that the implicit presence of everything this is felt in the text. And another property of the book is the poetics of prose, not only in a stylistic sense, but even more so in fragments related to the prose of life. When intentionally "about the beautiful", about the depth and height of one's own experiences, it ends precisely with the beauties and running meters of what modern femme literature sincerely takes for poetry.
Where about ordinary people, about the life of grandparents - high poetics, bringing to mind such different Platonov and Nabokov. I'm not saying that a new Gogol has been born, one book does not make a writer. But you definitely can't miss it.
Остров Сахалин
Это дорога домой
(тебе кажется).
АИГЕЛ
Одна из самых заметных новинок осени 2023, при том, что Мария Ныркова ни разу не модная или даже просто известная писательница - вчерашняя студентка филфака МГУ, и эта книга ее литературный дебют. Но вот Поляндрия выпустила роман в проекте "Есть смысл", на Букмейте вышли электронная и аудиоверсии, о нем заговорили блогеры, я взяла. И сейчас скажу кое-что, напрямую не относящееся к оценке литературных достоинств, но крайне важное с точки зрения человека, читающего ради полноты и разнообразия ощущений. Есть выражение "до мурашек", которого не люблю, но именно это то и дело накатывало волнами пока слушала книгу.
Тот случай, когда на текст первой реагирует не оценочная система, не интеллект, вкус, чувство стиля, даже не эмоциональность, а тело. На физическом, физиологическом уровне и далеко не самым комфортным, но совершенно точно запоминающимся способом. Героине-рассказчице "Залива терпения" предстоит поездка на Сахалин для того, чтобы, исполняя волю бабушки, продать квартиру. Семья давно оставила эти места, содержание здесь недвижимости досадная необходимость, а деньги от ее продажи придутся кстати. Однако на более глубоком уровне восприятия-понимания дом не просто стены и потолок, не цифры банковского счета. Дом - это твоя жизнь, место силы, связанное с историей твоей семьи мириадами тончайших нитей. Помню, как приехала в город детства, попросила таксиста провести мимо прежнего своего адреса - просто взглянуть. И неожиданно для себя разрыдалась, слезы градом, сопли, всхлипы.
Маша едет продавать квартиру и от сантиментов она свободна, потому что здесь, на Сахалине, только родилась, родители очень скоро переехали, да и собственная ее жизнь не располагает к тому, чтобы привязываться к местам. Но здесь долгое время разворачивалась история семьи, а найденные фотографии и записки бабушки внезапно говорят девочке из поколения номадов, успевшей свыкнуться с ощущением бездомности, непривязанности к месту - человек не может быть как остров, сам по себе, только не в джондонновском горизонтальном смысле общности человеческой расы, а в проникающем куда глубже под кожу вертикальном: "ты часть рода".
Я не знаю, как в небольшой, меньше двухсот страниц объема, роман, Маше Нырковой удалось вместить семейную - нет, не сагу, но столетнюю хронику, необычайно плотно ввязанную в историю страны; феминистский роман, где мужчины интересны не менее женщин и вызывают такое же со-чувствие, со-страдание; немало историко-географических реалий Сахалина; автофикшен, наконец, который в первую очередь вспоминают, говоря о книге, и он важная составляющая, но далеко не главная здесь. Не знаю, как но она это сделала.
Понимаю, что у молодой авторки, по причине молодости, не может быть бэкграунда, вмещающего оба "Острова Сахалина", от Чехова и Веркина, пластов литературы о раскулачивании и лагерях от Николая Клюева до Евгении Гинсбург, советского производственного романа - в конце-то концов, но она пишет так, что неявное присутствие всего этого ощущается в тексте. И еще одно свойство книги - поэтика прозы, не только в стилистическом смысле, но даже в большей степени во фрагментах, связанных с прозой жизни. Когда намеренно "про красивое", про глубину и высоту собственных переживаний, это заканчивается именно красивостями и погонными метрами того, что современная фем-литература искренне принимает за стихи.
Там, где о простых людях, о жизни бабушек и дедов - высокая поэтика, приводящая на память таких разных Платонова и Набокова . Не говорю, что новый Гоголь народился, одна книга писателя не делает. Но пропустить ее точно нельзя.
#современная русская литература, проза зумеров, Мария Ныркова, семейная хроника, феминизм, автофикшен, история страны, Сахалин, Букмейт, аудиокнига, читает Анастасия Великородная, ПОЛЯНДРИЯ NOAGE