"Tu te trompes souvent. Tu remplaces très par grave dans une phrase au registre soutenu et tu dis bien à toi à tes voisins de palier. À la place de récépissé tu comprends laissez-pisser, et tu confonds radié et irradié ainsi que sentier et sentinelle. Tu es littérale et hésitante, alors que dans ton pays tes blagues avaient de l'allure. Parfois tu fais exprès, c'est la seule manière que tu as trouvée d'être drôle. Quand tes erreurs sont volontaires, ça te donne un sentiment d'égalité, vous pouvez, ensemble et au même titre, vous foutre de ta gueule bien à toi." Les destins parallèles d'une étudiante et d'une prostituée bulgares, débarquées à Lyon en 2001. Entre tribulations burlesques et peinture sociale mordante, un roman d'exilées à la conquête de leur liberté.
Née à Sofia (Bulgarie) en 1982, Elitza Gueorguieva vit depuis quinze ans à Paris. Après l'obtention d'un master de création cinématographique et d'un master de création littéraire à l'Université Paris-8 Saint-Denis, elle se consacre à des projets artistiques multiples entre le documentaire de création vidéo, l'écriture littéraire et les performances. Les cosmonautes ne font que passer est son premier roman.
Ça faisait un an que j'hésitais à acheter ce bouquin, j'ai enfin craqué. Mais quelle déception ! Trigger warning [yapping], j'ai beaucoup à (re)dire.
Elitza Gueorguieva est drôle, c'est indéniable. Elle écrit bien aussi. Mais j'ai eu beau m'esclaffer de nombreuses fois, j'ai tout de même eu la désagréable impression d'être face à un récit rempli de clichés.
Peut-être suis-je trop proche du sujet pour réussir à apprécier cet ouvrage dans toute sa complexité. Mais en l'état, il m'apparaît assez peu complexe, en fait.
La narration focalisée sur Dora est ma préférée, même si elle traite du parcours sociologique le plus cliché : la travailleuse du sexe venue de l'Est et piégée par un proxénète qui lui promettait un superbe taf en Europe de l'Ouest. Je pense qu'il m'a surtout marquée parce qu'il a le mérite de parler du racisme structurel, en Bulgarie, à l'égard des Rroms et des Turc·ques, qui remonte au sursaut nationaliste pré-indépendance et qui s'est aggravé dans la période dite communiste.
Pour revenir sur l'impression de lire beaucoup de clichés : je trouve en fait cet ouvrage assez Français. Ou plutôt francisé. On aurait pu créer un bingo de tous les éléments attendus par des lecteurices français·es qui ont un brin de connaissances sur l'Europe de l'Est, et toutes les cases auraient été cochées. Par exemple : - Présence de plusieurs prostituées slaves ? Check. - Fautes de français un peu mignonnes et rigolotes ? Check. - Réflexion faussement creusée et subversive sur la fétichisation (et l'hypersexualisation) des « femmes de l'Est » ? Check. - Alcoolisme tourné en dérision parce que c'est un peu un trait de personnalité ? Check. - Parler en boucle de l'ère (qui se voulait) socialiste mais en employant le terme « communiste » ? Check.
J'imagine que la plupart de ces éléments se voulaient volontairement montés en épingles pour mieux dénoncer. Mais je pense que c'est trop subtile, dans ce cas, pour un·e lecteurice français·e qui n'aurait aucune histoire de migration dans sa famille. Je trouve que c'est justement donner du grain à moudre aux imaginaires xénophobes, aux images que se font certain·es de « l'Est » et de ses gens. Après avoir lu ce livre, quelle vision a-t-on des Bulgares ? Ça m'interroge et me dérange pas mal.
Bon, je critique mais quand même, j'ai été touchée par de nombreuses phrases. Je trouve l'autrice très juste sur le rapport au pays d'origine, au rapport à la famille restée au pays, mais aussi à la nouvelle famille dans le pays d'accueil (ou devrais-je dire simplement de migration, compte tenu de l'hostilité des administrations françaises et des citoyen·nes eux-mêmes à l'encontre des immigré·es). J'ai aussi trouvé drôle le fait que l'autrice dise ouvertement que c'est un livre crypto-lesbien, parce qu'au vu des relations hétéro chaotiques dans ce bouquin, on ne souhaite qu'une chose à cette jeune étudiante en ciné : la libération de l'hétéropatriarcat !!
Е, айде пишете ги тия книги де! То не става само с идеологически правилна тема... За чуждите издатели, които искат да се отбележат по миграционния въпрос – може би, но за публиката, особено българската, която до голяма степен знае всички тези истории, трябва малко повече напън. А на френската публика пък трябва да ѝ се дадат доста обяснения, преди да я застреляш със сравнение, че някоя си била „разчорлена и задъхана, като че ли току-що се е провалила на балканиада по художествена гимнастика“.
Честно казано, изненадана съм, защото съм гледала филм на Елица Георгиева, който не беше лош. Но то пък книгата не е филм – съвсем други са правилата на разказа. Единствената ми забележка тогава беше, че авторката се опитва да мине за маргинал, докато раздава автографи върху дебютния си роман. Паралелът е даже още по-нахален тук, където свързва бурното си студентство със съдбата на българска туркиня, проституираща в квартала около гарата; неудобството срещата ти да ти се изпразни в лицето, без да те пита, с това да си сама жена на улицата, еднакво заплашена от престъпниците и от закона.
Да, правилно си казва: „В България никога нямаше да я срещна“, но истината е, че нямат допирни точки и във Франция. Затова ѝ се налага да представи историческата трагедия на момичетата от Изтока през историята на пралеля, лежала в сибирски затвор, и да гугли западните нагласи към тях – поради липса на личен опит с маргинализация. А може би не иска да говори за него, защото тогава трябва да признае, че мизогинистични и етнически нетърпими са не само "простите" французи, които не харесват как остаряват източноевропейките, ами и "просветените" среди, които лансират самата нея?
Така стигаме и до другия проблем от същия философско-етичен ред, а именно – подмяната на реалния елит с някаква мухлясала буржоазия, за която отдавна на никого не му пука. Тези, от които зависи приемането ти в обществото днес – френското или дори българското – не са буржоа, а точно онези, които уж ѝ се противопоставят, налагайки свои, не по-малко строги правила. "Пънковете“ не само "често са синове на ПГД, съкратено от председател-генерален директор“, но държат образованието и медиите и изцяло доминират обществения дискурс. Друга натурализация не ти трябва – принадлежността към тези уж изключени среди е единственото условие да имаш глас, и Елица Георгиева – с филми, романи и награди – го е изпълнила.
Което, разбира се, не значи, че може да говориш каквото си искаш, нито дори – че можеш да чувстваш каквото си искаш. Можеш например да си обидена на мъж, че не те уважава достатъчно, за да си събере чорапите от пода, като те кани у тях, но не и на приятелката ти, която отново те унижава, натяквайки, че си получила такова отношение, защото си си мълчала. А ако някой предположи, че „феминистките идеи не те привличат особено“ или, не дай си боже – „че си отлична готвачка“, сложи го на челно място в списъка със стереотипите, уронващи достойнството на жените от Изтока.
Писането също не блести. Първо, хуморът е тотално неподходящ за такава история. Ако беше речева характеристика на проститутката Дора, щеше да има съвсем различен ефект – да изрази нуждата ѝ от заблуда, за да понесе реалността си като в разкошната How Not to Drown in a Glass of Water. Но когато разказваме преживяването ѝ отстрани, звучи като омаловажаване и дори като подигравка.
Разказът е повърхностен и само маркира някакви моменти, без да ги свърже логически. Примерно, в един момент се дивим на чудесата на Франция и после – хоп, някакво насекомо в квартирата ни потапя в черна депресия. Нещо като епизода с мухата в Брейкинг Бед, само че без натрупването, което да ни подскаже какво символизира присъствието й.
Бриджит-Джоунсовските списъци са адски демоде.
Езикът не е сложен, но много се напъва да мине за интересен, и така се стига до подобни недоразумения: „двукилограмовите сантиментални осветителни тела нямаха място в умствения му багажник“; „изтреби дървеници с педантизма на сериен убиец“; „черните мисли набъбват като халюциногенни гъби при дъжд“; „застанала на шосето сърна ги гледаше втренчено като стар дебнещ перверзник“...
Все пак имаше и неща, които ми харесаха. Например, играта с фразата „майка ти е далече“, чието значение варира от чувство на свобода до бездънна самота и изолация. Много вярно е напипана и уж парадоксалната способност да продължаваш да намираш смисъл и тръпка в живота далече от родината, дори когато са се натрупали и разочарования. Също и замяната на едни преструвки с други – въпреки че, както вече стана дума, авторката не разкрива напълно докъде се простират преструвките, които ѝ налага новата ѝ среда, и дори обявява феминистката си поза за край на преструвките.
Най-убедителни обаче като че ли са моментите, в които романът се доближава до филм и ни говори чрез образи – на разголената славянка без реплики във всеки филм на Годар по желание на продуцентите; на проститутките, пръснати в полето като самотни ферми; и мимолетния образ на момиче от улицата в Гугъл Мапс, което на следващия кадър го няма. С това авторката многократно превъзхожда нобеловата лауреатка от приемната си родина, Ани Ерно, чийто феминистки манифест няма почти никакво въздействие. Това, което свързва двете обаче, е непринадлежността им към групите, от чието име се изказват.
Въпреки известните достойнства аспектът на разглеждане тук не е достатъчен; маргинализацията на жените (от Изтока) се извършва по още много направления освен телесната експлоатация, често и от тези, които се обявяват в тяхна защита. Така че този опит за мене е незадълбочен и страхлив. Малко по-бойък от този на Мандарините (за Германия), с който иначе си приличат, но не удря по точните цели или поне със сигурност – не по всичките. В крайна сметка, всички преструвки са назовани, освен най-удобната – да критикуваш системата, докато стриктно спазваш правилата й. Ако това е гласът на Изтока, той не само е приет, ами направо е изкован от Запада.
Un texte très délicieux et sérieux quoiqu'écrit avec pas mal d'humour. Un antidote contre quelques idées reçues qui brosse une géographie des préjugés et des vérités. Une fenêtre sur l'âme de l'autre.
Jolie découverte, Elitza Gueorguieva est drôle et juste quand elle raconte l'exil, les violences sexistes et sexuelles, le souvenir de ce qui n'est plus (la scène de fin est très touchante), le tout dans un Lyon qui a l'air tout droit sortie d'un livre de Despentes.
Un livre assez drôle, parfois triste et surtout réaliste. Au moins pour celles qui se reconnaissent en une fille qui débarque avec ses valises et son Larousse, ses rêves de "réussir", et celle qui devra s'habituer aux "Ça vient d'où votre petit accent", "il vous manque un petit papier Madame" et au mythe sur les filles de l'Est, quoique que ça veuille dire.
"Que tu t'achètes une baguette ou que tu donnes l'heure à des inconnus dans la rue,ils te demandent toujours d'où vient ton petit accent et se réjouissent que tu sois une fille de l'Est".
"Ta mère comprend seulement que tu n'es pas vraiment revenue. Que tu ne reviendras probablement jamais. Qu'elle est en train de perdre une part d'elle-même dans un pays inconnu".
Deux points de vue : Dora, bulgare cinquantenaire et une étudiante en fac de ciné, bulgare elle aussi. On suit à la fois leur arrivée en France, les démêlés administratifs et leur absurdité puis leur apprentissage de la langue et la tolérance minime des français. Dora se fait prostituée par obligation et l'autre ne sait pas trop ce qu'elle fait, balloté dans une foyer en se raccrochant à des figures de femmes fortes jusqu'à ce qu'elle rencontre Dora. Deux odyssées pour deux filles de l'est comme si ce n'était qu'une expression pour des personnes similaires. Doté d'un style particulièrement frappant, Elitza Georguieva nous livre ici un récit fort et nécéssaire.
J’ai découvert l’autrice à une lecture partagée et j’ai été conquise dès le premier passage. J’ai direct voulu acheter le livre et je ne regrette pas. Si au début je voulais surtout le lire parce que je m’identifiais avec quelques trucs (vivre dans un pays qui n’est pas le nôtre, où on parle une langue qui n’est pas la nôtre), je me suis prise une claque face à une réalité qui est à mille lieux de la mienne. Constat un peu évident certes, mais la narration et le style m’ont apporté quelque chose de plus. Merci pour ce récit et ce partage.
J’ai acheté ce livre par hasard car c’était le premier qui m’est tombé sous la main et je ne m’attendais à rien. Honnêtement c’était une lecture rapide sans pour autant être légère. Les personnages sont assez originaux et réalistes mais je reste quand même un peu sur ma faim quant à la trajectoire générale du récit. Ça reste une bonne lecture :)
Style particulier. Personnages attachants. Découverte de l’historie complexe de la Bulgarie à travers les yeux de personnes marginales, inattendues, puissantes.