Fine Gråbøls Debütroman ist eine episodische Erkundung des Lebens in einer psychiatrischen Wohneinrichtung in Kopenhagen. Nach einem längeren Krankenhausaufenthalt wurde die unbenannte Erzählerin in eine Jugendeinheit versetzt, um auf die Wiedereingliederung in die sogenannte "normale" Gesellschaft hinzuarbeiten. Zuerst lebt sie in relativer Isolation, obwohl sie sich bewusst ist, dass sich über ihr Waheed befindet, dessen Musik den Soundtrack zu ihrer Nächten bildet, und entlang des Korridors sind Sara, Lasse, Hector und Marie. Die Wohneinheit ermöglicht jedem Bewohner einen Aufenthalt von maximal vier Jahren, der von Betreuern und Ausbildern beaufsichtigt wird. Aber eine weitere Geschichte, die das Gebäude schreibt, ist weniger optimistisch, denn unter der Jugendeinheit befinden sich mehrere Etagen, die von älteren Bewohnern bevölkert sind, die niemals wieder gehen werden, die dort in Zeit und Raum gefangen sind.
Gråbøl ist bestrebt, die direkte, gelebte Erfahrung des institutionellen Lebens darzustellen, die Realitäten von Orten, die durch Regeln und Rituale begrenzt sind, einige von außen auferlegt, andere von einzelnen Bewohnern improvisiert. Ihre Erzählerin wird von Schlaflosigkeit geplagt, unterbrochen von Anfällen sorgfältig durchdachter Formen der Selbstverletzung. Sie ist sich bewusst, dass sie hier ist, um zu "lernen", wie man ein idealer "Bürger" ist, aber sie ist von unmittelbaren Empfindungen betroffen, die von Momenten intensiver, sensorischer Überlastung unterbrochen werden - die Selbstverletzung verschafft ihr in diesen Momenten Entlastung. Sie ist sich ihrer Umgebung, der zweifelhaften Unterscheidungen zwischen sich selbst und anderem, Person und Objekt, bewusst. Die Zeit vergeht, verlangsamt sich und beschleunigt sich. Ihre Umgebung, die Erwartungen, die an sie gestellt werden, werden als grundsätzlich widersprüchlich dargestellt: Unabhängigkeit wird gefördert, aber die Mitarbeiter können jederzeit jeden Raum betreten; Intimität, Offenheit gegenüber den Mitarbeitern wird supportet, aber die Mitarbeiter selbst sind darauf trainiert, unnahbar zu bleiben - eine Beziehung, die die diesem System innewohnenden Machtungleichheiten aufdeckt.
Gråbøl bewegt sich zwischen nahezu klinischen Beschreibungen und einer Art gebrochener Lyrik, während sie die Tage und Nächte ihrer Erzählerin dokumentiert. Sie lebt in einer fragilen Welt, in der die Politik und die Macht eine nicht zu unterschätzende Rolle spielen. Eine Welt willkürlicher Hierarchien, die durch die Art und Weise bestätigt wird, wie Vorteile mit bestimmten Arten einer Diagnose verbunden sind. Diverse Änderungen in der Regierungspolitik haben zu schädlichen Trennlinien geführt zwischen denen, die es schaffen und denen, die es nicht schaffen, ein bestimmtes Maß an Unterstützung zu erhalten. Kulturelle Hypothesen über die Unterscheidung zwischen Geist und Körper sind mit medizinischen Behandlungen verknüpft und die Auswirkungen einer langfristigen Einnahme von Medikamenten und Isolation auf einen einzelnen Körper, werden übersehen. Im Laufe der Zeit bilden die Erzählerin und die anderen Bewohner auf ihrer Etage eine fragile Gemeinschaft, die Zigaretten teilt, Geld für Ausflüge zum Kauf von Süßigkeiten und anderen Formen des sofortigen Genusses vereint. Hier gibt es keinen echten Plot. Stattdessen steht Gråbøls Erzählerin, wie die Autorin selbst, im Dialog mit ähnlichen Erzählungen der Institutionalisierung von „Janet Frame“ bis „Girl Interrupted“, die sie sich immer wieder anschaut und stets aufs Neue fasziniert ist von dem Versprechen der Möglichkeit eines Zusammenbruchs, gefolgt von einem Ausbruch und schließlich der totalen Befreiung. Gråbøls Roman offeriert uns seine besten Seite und wirkt dabei fast hypnotisch, auf jeden Fall überzeugend, atmosphärisch und gut geschrieben.