Al Estilo Pánico

by Marisol Garcia

Formado en 1994 por Eduardo Henríquez y Caroline Chaspoul —una pareja chileno-francesa que decidió asentar en nuestro país las primeras lecciones artísticas aprendidas en París—, el grupo mostró en el Chile de transición democrática estrategias de autogestión y cruce entre disciplinas que más tarde se volverían norma. Valiéndose sucesivamente del punk, el surf, la cumbia, el pop y la electrónica, en discos hoy memorables (Pornostar, Rayo al ojo, Subliminal Kill, entre otros), levantaron una obra sin comparación en el medio y todo un universo de referencias propias, con personajes, historias, apodos y chistes en clave.

Al estilo Panico es un completo repaso por el legado de la banda y su época, que incluye entrevistas con todos sus ex integrantes, además de colaboradores y fans.

Marisol García es investigadora en música y canción chilena. Sus publicaciones han recibido premios a la investigación periodística y la crónica musical. Entrevistó por primera vez a Panico cuando el grupo daba sus primeros conciertos en Santiago y desde entonces se ha mantenido atenta al trabajo creativo de sus miembros.

208 pages, Paperback

Published March 22, 2023

Reviews

[Cristóbal · Rating 5 out of 5]

Conocí a Panico por el 2014, una vez que compré unos CD’s noventeros en el metro Quilín, cuando Marketplace aún no existía y Mercado Libre era la opción de venta para gente que buscaba deshacerse de sus cosas (aquellos que no creían en esa etiqueta de Mercado Estafa, creencia bien fuerte en los 2000). El vendedor, cuyo nombre no recuerdo, me habló sobre la banda, que eran una locura, que disponían de una mezcla sonora extraña pero cada disco lograba brillar como unidad, aun siendo uno tan distinto del otro.
Claramente, aparte de un fanatismo notorio, el vendedor me hacía esta recomendación para que le comprara esos dos discos que tenía en venta. De ahí, saco dos cosas: lo malo, no haberle comprado los CD’s, actualmente discos inalcanzables y con precios exorbitantes; lo bueno, conocer la experiencia Panico. Sin embargo, el transcurrir de convertirse un chico Panico a mitades de la década del 2010 era algo más bien incompleto: se disponía de la música, claro, pero la banda ya estaba en receso indefinido, como también había notoria ausencia de registros y escritos, los cuales más bien rondaban en la memoria de todos aquellos chicos y chicas Panico que en su tiempo sintonizaron Pervervisión.

Por lo mismo, este libro es un museo invaluable. También, es algo inclasificable, como lo es Panico. Desde este último adjetivo, parte la tesis del mundo rescatado por la tremenda Marisol García, el poner lupa en esta banda “sin un único cauce musical de referencia, que antes que seguir un manual de ascenso al modo rockstars prefirió atender al pulso de la acción/reacción, definiéndose de acuerdo a lo que se abría con cada nuevo transgredir” (38). Considerar sobre todo los tiempos que corrían, el de un Chile recién respirando algo de democracia, “un clima general de acomodo entre temeroso y cauto ante un nuevo panorama social que no podía permitirse atender a los disconformes” (43). Algunos, decidieron hacerse los rebeldes con una pacata imagen que valía solo por MTV. Otros, se hicieron los lindos con melancólica postura para venderse bien.
Panico, por su parte, se lanzó a la piscina para patear la asfixiante rigidez. Sabían que la gente quería pasarlo bien. Eran los noventa, época de locura y psicodelia. Santiago, con su timidez respetuosa como dijo Cerati cuando vivía acá, se mantenía inerte y desconectada de las tendencias artísticas que afuera eran una bomba. Por lo mismo, Edi Pistolas y Caro Tres Estrellas vieron una oportunidad para traer toda aquella parafernalia rosa y estimulante a la ciudad gris que, desde talleres abandonados y discotecas clausuradas, comenzó a tomar mayor forma y vida. Para eso, reclutaron a Tatán Cavernícola y Juanito Zapatillas, quienes todos juntos darían el vamos a esta odisea.
Dicho esto, la presente obra se hace testigo de la aventura-Panico durante toda su trayectoria con lujo de detalles a partir de cada integrante que pasó por sus aposentos; sin embargo, rechaza la narración cronológica para, una vez más, hacerle tributo a la esencia-panica y decide contar la historia de la banda a través de las disciplinas que sus integrantes tan sabiamente supieron desarrollar con destreza. Un capítulo se dedica al sonido, donde conocemos a mayor profundidad la percepción sonora que imita “la de un artefacto de inventiva y humor, atento a tendencias cosmopolitas” (127), traspuesta en guitarras, secuenciadores o ecos de hecatombe, forjando “la disposición a una aventura” (119), la búsqueda de un sonido jamás imaginado. Otro capítulo se dedica a las imágenes, prestando atención a la visualidad que la banda forjó con maestría en sus carátulas, pero también desde la performance: “Una tocata de Panico podía tomar el cuerpo completo y redisponer los sentidos” (177). Hay hasta un capítulo dedicado a el mercado, donde somos testigos privilegiados de observar cómo los miembros aprendieron a “gestionar los recursos que lo hagan posible (vivir de la música) y estar al tanto de las fuentes más adecuadas para recogerlos” (152). Así, podemos conocer historias tan divertidas como cuando Edi y Caro, en tiempos de incertidumbre, se dedicaron a la cocina y tuvieron la oportunidad de prepararle un almuerzo a David Lynch al más puro estilo Twin Peaks.
En esta lectura que se parece a atravesar una jungla en su condición salvaje, pude ir alimentando toda aquella ansia de chico Panico que no logró presenciar en carne y hueso aquellas experiencias como las de “un concurso de patadas de karate entre la audiencia” (180) o la mutación “confiada en los códigos de repetición que iban aprendiendo de la electrónica” (135). La narración es tan cuidadosa y llena de testimonios que pareciera que uno pudiera estar entremedio de ese público rabioso, sediento de fiesta y baile hiperquinético.
Sin embargo, no puedo parar de agradecer las vicisitudes que detonó este libro para que volvieran. Y ahí estuve, en su regreso sorpresa durante la Pulsar del 2022. En el Teatro Coliseo donde perdí decibeles de audición de tan saturado que estaba. En el REC que solo vi sus últimas canciones porque estaba en primera fila bailando Café Tacvba y corrí un parque entero. En la Blondie hace exactamente un mes; espectáculo de otro planeta que da para una reseña aparte, que me dejó tan cautivado que ya no podía seguir haciéndole el quite a esta lectura que esperé demasiado en mi condición de fan, pero dejé tanto rato empolvarse.

Genuinamente, creo que la música chilena le debe mucho a Panico. Supo difundir la lógica D.I.Y. hasta asentar bases profesionales y generó una colectividad genuina de la que tanta gente predica, pero nadie quiere formar parte para no perder sus cinco minutos de fama. Absorbió diversos estilos musicales, sin jamás perder identidad o sonar parecido a algo establecido, para crear universos narrativos basados en el sonido. Fueron fieles a su discurso y manifiesto enunciado en Santiago Song: “we make music for your mind expansion”. Trajeron a la realidad aquella frase que termina el libro:
“De inicio a fin, la música en un flujo que determina la vida”.
Y en esas pulsiones creativas, es donde Panico esparció su energía.

[Vanessa Laverde · Rating 5 out of 5]

Una muy buena síntesis de los años de la banda chileno francesa Pánico. Nunca decepciona Marisol García al hilar fino en la investigación y además dividirla por temáticas transversales para la época (los 90s) y la inspiración de la banda. Además de una muy buena edición a colores con muchas fotografías y resaltando las frases más icónicas de los fundadores Caro y Edu. Grande Pánico y la música chilena🤟🏾

[Renato Gómez · Rating 3 out of 5]

Ritmo rápido y relato entretenido. Me gusta el estilo a veces melancólico pero respetuoso del relato. Marisol nunca pierde el rumbo, concentrada en la historia de Panico como el proyecto artístico que fue, más allá de las individualidades de cada uno de sus integrantes.

Como única crítica, falta más contexto de la escena en la que se desarrollaron. Su concentración en el grupo encapsula el relato, dejando de lado la posibilidad de efectuar mayores observaciones de la escena musical de la época. Pero bueno, es un libro sobre Panico.

[Felipe Godoy · Rating 4 out of 5]

Buen libro. Marisol García elige un estilo no lineal para contar la historia, que incluye relatos de fanáticos, reseñas de discos, interpretaciones propias y, por supuesto, la voz de los propios protagonistas. Todo esto, usando formas narrativas que van variando y lindos colores que aparecen de forma sorpresiva e intercalada en el libro. Muy bien escrito,además.

Primer libro que leo de editorial Club de Fans, y me deja muy entusiasmado para ir por los otros de la colección.