단 한 사람

by 최진영

2023년 이상문학상 수상 작가는 최진영이었다. 2006년 <실천문학>으로 작품 활동을 시작한 이래 2010년 첫 장편소설 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》으로 한겨레문학상을 받으며 이름을 알린 지 10여 년. 지독한 비관의 세계에서 시작한 그는 “등단 이후 10여 년간 한결같은 걸음걸이로 걸어온 작가의 작품 세계가 마침내 새로운 경지로 들어섰음을 보여준다. 눈이 부시다”(소설가 윤대녕)라는 평을 받기에 이른다.

불멸하는 사랑의 가치를 탁월하게 담아낸 《구의 증명》, 정체 모를 바이러스가 전 세계를 뒤덮은 혼란의 시기를 배경으로 한 아포칼립스 소설 《해가 지는 곳으로》, 성폭력 피해생존자의 내밀한 의식과 현실을 정면으로 주파한 《이제야 언니에게》 등 발표하는 작품마다 거침없는 서사와 긴 여운을 남기는 서정으로 그만의 세계를 공고히 했다.

상실을 경험한 여성, 학대 가정에서 자라난 소녀, 비정규직 청년 등 폭력과 고통의 어두운 현실을 직시하면서도 따스한 진심을 담으려 한 그의 이야기는 내내 주목받고 신뢰받았다. 그럼에도 어떠한 동요 없이 어떠한 소비 없이 묵묵히 쓰기를 계속해온 작가. “쓰다 보면 견딜 수 있다”라는 그의 말은 “최진영은 끝까지 우리 삶의 전부를 써낼 것이다”(소설가 황현진)라는 말로 통한다.

이런 그가 2년여 만에 발표하는 장편소설 《단 한 사람》으로 한발 더 나아갔다. 지구에서 가장 키가 크고 오래 사는 생물, 수천 년 무성한 나무의 생 가운데 이파리 한 장만큼을 빌려 죽을 위기에 처한 단 한 명만 살릴 수 있는, 나무와 인간 사이 ‘수명 중개인’의 이야기다.

256 pages, Paperback

Published September 30, 2023

Reviews

[Gemma · Rating 5 out of 5]

소설 속 나오는 나무는 상대에게 파괴당하고 상대를 파괴한 적이 있다.
책에서 말한것처럼 이분법적으로 설명하기 힘든것이 대부분이지만 우리는 살아가면서 개인의 편리를 위해 쉽게 나눠 생각하는 경우가 많다.
나도 모르게 소설 첫 부분의 나무 이야기가, 신의 모습을 가진 듯 한, 단 하나의 나무가 주인공과 다른 '중개인'을 통해 단 한 사람만 선택해 구하게 한다고 생각했다.
세상은 너무 넓고 겉이 보이는게 다가 아니라 나무의 깊고 넓은 뿌리처럼, 다양한 나무들과 다양한 중개인들이 다양한 사람들을 살렸다.
사실 '이유'는 존재하지 않는것이다.
무언가를 이유없이 파괴하고, 강제로 헤어지고, 다시 살아나는 것은 오히려 자연스러운 것이며 자연스럽기에 이유가 없는 것이다.
인간으로 태어난 이상 우리는 의미를 부여하려고 한다. 의미를 알아야 삶을 이어나갈 수 있다고 생각한다. 신기하다. 의미 또한 파괴적이고 사라지고 다시 부활하는 자연의 성질을 지니지만 인위적이다. 그 순간 우리는 틀에 같히게 된다. 각자의 의미를 찾기 위해서.
할머니, 엄마, 딸이 모두 피할 수 없는 운명에 다들 각자 중개인으로 다 다른 믿음을 가졌다. 때로는 기적이고 저주이며 알아내야 할 숙제이자 목표이며 삶의 이유 자체라는 것. 나에게 강제적으로 부여된 운명이 아닌 그걸 어떻게 받아들이는 내 모습이란 것. 사람만이 아닌 아마 나무들도 그렇게 생각했을 것이다.

[Lisa Shin · Rating 4 out of 5]

loved.. never knew how beautiful sf could be when merged into such delicate characters 🥹

[Jin · Rating 4 out of 5]

If fate chose you and you are forced to rescue just one person when being randomly called, would you do as you are forced? It could be a huge fire or a murder scene or just anything where you are randomly projected to rescue one person, but the choice is not yours be it the event or the person being rescued. And it's not an option to deny the rescue.

중개하면서 가장 많이 듣는 말이 뭔지 알아?
목수는 짐작하여 대답했다.
글쎄, 살려달라는 말?
목화는 천천히 고개를 저으며 대답했다.
사랑한다는 말.

When an unknown force this strong enters your life changing your whole life and family dynamic, how will you deal with it and interpret this situation? This kind of power could be both felt as a burden or a superpower, and we can see how different personalities act differently being in the same (or at least similar) situation.

I noticed that this is the third book of 최진영 I have read. Unknowingly, I have chosen this book based on the short description without realising that she also wrote "구의 증명" which I loved. While the language still remains strong and the storyline is creative, unfortunately, it was not as gripping as I wished. The book is still worth its read but I kind of expected more; an explosive something to touch my brain and heart as 구의 증명 did.

[Junhyuk Park · Rating 5 out of 5]

목적도 책임도 없는 거대한 자연과 이분법으로 나눌 수 없는 삶과 죽음, 그리고 그것이 혼재된 스펙트럼의 어딘가. 세상에 넘쳐나는 흔한 생명의 평범성과 그럼에도 불구하고 단 한 생명, ‘단 한 사람’이 지니는 고유성과 개별성. 그 모든 삶과 죽음, 그리고 그 사이의 어딘가에 있는 모든 것들에 마음을 다해 축복을 비는 것.

한 작가의 철학과 고민을 쏟아부은 소설이 이처럼 감동적이면서도 철저하고 정확할 수 있다는 게 놀라울 따름이다.