El ruido de una época

by Ariana Harwicz

La gran diferencia entre un escritor y un trabajador de la escritura (o un escritor profesional) es que el escritor profesional controla su obra. Se pone al servicio de la demanda. Que la novela no sea muy breve, pero tampoco muy larga, que se adecúe aun género, que no haya demasiados diálogos, que sea latinoamericana, pero no del todo. Ese escritor inspecciona su escritura subido a una torre de control y con el agente literario al teléfono. En cambio, el escritor no profesional, no puede controlar su corazón, tiene que hacer el libro que tiene que hacer, hasta las últimas consecuencias. Tiene que escribir lo que tiene que escribir. Aunque no sea el libro que le conviene, aunque destruya su figura de autor, aunque no sea lo que se espera de él, aunque le adviertan que así, no tendrá muchas traducciones ni premios. Y sobre todo, aunque lo puedan cancelar. Un poco como los que trabajan con material nunca saben cuándo finalmente va a fallar y a explotarles la granada despedazándoles una mano.

176 pages, Paperback

Published September 18, 2023

About the author

Español/English
~~~
Ariana Harwicz nació en Buenos Aires en 1977. Estudió guión cinematográfico en el ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica), dramaturgia en el EAD (Escuela de Arte Dramático) y completó sus estudios con una licenciatura en Artes del espectáculo en la Universidad Paris VIII y un máster en Literatura comparada en La Sorbona. Matate, amor, es su primera novela.
~~~
Compared to Nathalie Sarraute, Virginia Woolf and Sylvia Plath, Ariana Harwicz is one of the most radical figures in contemporary Argentinian literature. Her prose is characterized by its violence, eroticism, irony and direct criticism to the clichés surrounding the notions of the family and conventional relationships. Born in Buenos Aires in 1977, Harwicz studied screenwriting and drama in Argentina, and earned a first degree in Performing Arts from the University of Paris VII as well as a Master’s degree in comparative literature from the Sorbonne. She has taught screenwriting and written two plays, which have been staged in Buenos Aires. She directed the documentary El día del Ceviche (Ceviche’s Day), which has been shown at festivals in Argentina, Brazil, Cuba and Venezuela. Her first novel, Die, My Love received rave reviews and was named best novel of 2012 by the Argentinian daily La Nación. It is currently being adapted for theatre in Buenos Aires and in Israel. She is considered to be at the forefront of the so-called new Argentinian fiction, together with other female writers such as Selva Almada, Samanta Schweblin, Mariana Enríquez and Gabriela Cabezón Cámara.

Reviews

[Lauringui · Rating 1 out of 5]

Empezó bien, con una mirada crítica sobre ciertas perspectivas punitivas que desde el progresismo parecen impugnar ciertas formas de escritura, ciertas temáticas. Sin embargo, con el correr de los textos, la temática general parecía ser un despliegue de conocimientos sobre la vida de distintas personalidades del mundo literato, que pretendían funcionar como argumento "me quejo de que ahora no puedo quejarme", con pretensiones de originalidad que no me parecieron tales. Por el contrario, lejos de la voz que la autora construye en los personajes de su ficción, su voz me pareció bastante snob para criticar que "ya no se pude hablar de nada" desde su hábitat europeo en el que sus privilegios la acercan a todos esos paneles en los que acepta ser etiquetada latinoamericana, aunque luego reniega de eso. Si vas a hacer una crítica al punitivismo progre, sobre cómo ya no se puede ser racista, antisemita o gordofobico en la literatura de ficción, lo primero que se debería revisar son los privilegios desde los que se alza la pluma que escribe.

[Guillermo · Rating 4 out of 5]

«Vaciar el lenguaje de violencia es imposible».

[Marcos Vicente · Rating 3 out of 5]

Qué suerte que todavía hay gente que escribe literatura, qué suerte que la tenemos a Harwicz. El libro de todos modos es un libro rengo. Cuando Harwicz escribe contra la corrección política --contra los excesos de las políticas de identidad-- escribe lo que no debería hacer falta y sin embargo hace. Una de cal y una de arena. La época contra la que escribe, de todos modos, se le mete por la ventana: porque antes que esta corrección política está la alienación de las redes, que en buena parte la manijean. Y el libro está casi en su totalidad hecho a partir de tweets, con todo lo que eso implica: hay sentencias, hay aforismos (a veces dudosos, a veces con olor a impostura), hay casi una convicción exaltada en todo, pero se hace poco lugar al lector, se da poco aire al texto y, parece, ya no se piensa sobre el papel. Igual que en tweeter: todo está ahí antes de teclearlo, nada puede ser elaborado y nada puede progresar porque no hay ni tiempo ni espacio ni necesidad. A veces, incluso, se llega al punto de volver hermética la escritura. No es casual, en ese sentido, que los mejores textos sean los últimos, los más largos, los que se pensaron por fuera de internet, al margen de internet y de sus redes. Un último punto: Harwicz romantiza la escritura, y bien que hace. Hay que robarle a los algoritmos lo que nos expropian: la atención de un oficio y el pulso que eso le mete a la sangre y por lo tanto a la letra. Tweeter, aun si se imprime sobre un papel, tal vez no sea la mejor herramienta para eso.

[Pablo Pereira · Rating 3 out of 5]

En la nota a este libro, Ariana Harwicz escribe:

«¿Tienen hoy más visibilidad las minorías? Sí. ¿Se las instrumentaliza? Sí. ¿Es bueno que se piense al ser humano en toda su diversidad? Sí. ¿Es bueno para el arte que se le imponga a un artista criterios extra artísticos para su obra? No».

Después los planteos siguen siendo interesantes e, incluso, se plantean de forma irónica:

«Mover la parrilla de luces no es hacer metateatro, es poner en riesgo la vida de un actor».

Hay pasajes que dan para pensar mucho, más allá de que uno no esté de acuerdo con todos los postulados que se presentan.
También aparecen el intercambio de mails que tuvieron en 2023 Ariana H. y Adan Kovacsics. Realmente, al no saber nada de música clásica, no me interesaron.

[avrilconuve · Rating 4 out of 5]

Nombrar tanto a Duras es lo que tiene, que me obliga a poner 4 🌟

[deusa enganadora · Rating 2 out of 5]

fora algumas passagens bonitas sobre a relação entre escrita e destruição de si, muito equivocado (principalmente na primeira parte).

[Constanza Bravin · Rating 4 out of 5]

Que este libro se haya editado habla de la necesidad desesperada que tenemos de leer gestos de crítica sobre nuestro tiempo; necesidad de intelectuales y escritores que se animen a hacer juicios sin relativizar, sin ponerle comillas a todo, como caro pardiaco. Porque en la industria todo es contratapa, halago, “un libro conmovedor” y fundas que subrayan “el chejov (inserte nacionalidad)” en la mitad de los cuentistas de hoy.

Hay que agradecerle a Harwicz porque piensa (eso sí: a veces con torsiones demasiado bruscas y exageradas) y hace pensar sobre los cruces entre el escribir, la identidad, la industria editorial, lo políticamente correcto, la persecución.

Me gustan tres ideas en particular de ella

1. “No existen las novelas que están en contra del racismo o de la misoginia. Solo están las que adoptan la lengua del enemigo y las que fabrican una lengua por fuera del sometimiento. “

2. “En esta época se lee mal, porque se lee desde la identidad”

3. “No separar el autor de su obra es una catástrofe”

Si este libro con un formato corto de reescritura de tuits y solo algunos pasajes más largos, con contenido de relleno (fotos y notas que no suman nada), funciona es porque evidentemente hay un vacío en el campo en general de discusiones que para muchos son importantes y vale la pena dar.

[Marcos Medrano · Rating 3 out of 5]

La edición es hermosa. Me gustó muchísimo el material y formato del libro.

Por otro lado creo que es un libro necesario, pensado para no estar de acuerdo con él.

La primer parte, retomada de tweets me parece buena en algunos momentos, desafortunadamente las ideas son desperdiciadas, no hay espacio suficiente para poder creerla, con esto digo, no todo tweet es sufiente para ser un microensayo como sugiere de alguna manera la cuarta de forros.
No obstante, algunos son geniales, y hay ideas que Ariana tiene claras y podrían desarrollarse mucho mejor, tiene un pensamiento lucido y claro sobre la escritura y eso se agradece muchísimo, me dieron ganas de leerla en ficción.
También me parece honesta, reconoce su doble moral.
La segunda parte mucho más completa, ensayos, ahora sí.

[Francisca · Rating 3 out of 5]

De Ariana me fascina su twitter y aquí no se queda atrás y habla como en él, sin pelos en la lengua. Me gusta eso.

[Bruno Jara Ahumada · Rating 4 out of 5]

Para quienes escribimos, es muy inspirador. Eso sí, recomiendo verlo como una compilación ordenada de notas. Como ensayo, me faltó forma.

[G. Munckel · Rating 4 out of 5]

En una época marcada por lo políticamente correcto, por la repetición acrítica de discursos moralistas, por la reducción del ser humano a una sola dimensión, por la atención que se pone sobre el autor antes que su obra, Harwicz toma distancia y la cuestiona. Insiste en la importancia de una escritura honesta, en el valor de la obra en lugar de las causas políticas del autor, en las contradicciones inevitables que hacen al ser humano.

“¿De dónde sale la belleza? Del horror. ¿Qué es el ser humano? Es el austríaco que encerraba y embarazaba a su hija en el sótano de la casa familiar; el médico francés que violaba chicos durante la anestesia en la sala de operaciones. Tortura, autodestrucción, entre otras cosas, la bondad, la piedad, también. Si eso no puede ser sublimado a través de la escritura, nos salteamos el siglo XX entero, nos salteamos a los epistemólogos, a los psicoanalistas, a los filósofos, a los lingüistas. Evadimos la única salida: la sublimación. Cancelar obras con el pretexto de que son homofóbicas o por apropiación cultural, es un viaje de ida. Después los canceladores son a su vez cancelados, y todo vuelve a empezar”.

Es un libro fragmentario, lúcido, tajante en su brevedad. Algunas de sus ideas pueden parecer polémicas, pero no deberían. Que “el escritor solo es responsable de su obra” no es un concepto extraño. Agradezco que haya alguien como Harwicz con la capacidad crítica para decir estas cosas con claridad y sin miedo, con la capacidad para saber reconocer la belleza y la genialidad y poner en ellas la atención.

[Diego Armijo Otárola · Rating 4 out of 5]

lucha su escritura con mi lectura

[Miguel · Rating 1 out of 5]

Esboza alguna idea interesante, pero su desarrollo es terrible. El estilo (pedante hasta la náusea) en que está escrito no ayuda a tomarle simpatía. Uno se queda con la sensación de no saber exactamente a dónde quiere llegar la autora con este libro.

[Murilo Costa · Rating 5 out of 5]

"no deberían dar un premio literario a un escritor por sus compromisos políticos públicos, por su anuncio de defensa de los derechos humanos. lo público es un engaño. Beauvoir y Sartre tiraron a la boca de los nazis a su joven amante judía y juguete sexual, Bianca Bienenfeld. Neruda, comunista y luchador, dejó morir de hambre a Malva Marina, su hija con hidrocefalia, a la que llamaba 'el monstruo de tres kilos'. Malraux, héroe francés, lammó a su odiada hija Florence 'el objeto'."

"a mí siempre me obsesionó el hecho de que existan las palabras. Ese correlato tan perturbador entre vivir y hablar, escribir y leer. que podamos oír y decir palabras de alguien que vivió hace mil años, que acaba de morir, que esta embalsamado"

"en los festivales de literatura importa mucho más dar cuenta de ser ecologista, anticapitalista, vegano, antirracista y pro inmigración e inclusión, que la obra, que las reflexiones que puedan tener los autores invitados sobre la literatura."

"no hay sociedad sin tirano. el tema es detectar hacia dónde va el cortejo fúnebre y dónde esta la multitud que pálmotea al reemplazante"

"qué depravación el discurso que vuelve a las mujeres inocentes por naturaleza, ovejitas sin maldad, seres sin fanatismo, ni odio, incapaces de actos macabros. así no se las defiende ni respeta, no se hace justicia, no se consigue la igualdad y la emancipación. pero, sobre todo, se las niega".

"esta época nos regala un nuevo modelo de artista consagrado y amado. es el artista con muchos seguidores que llenan los estadios, le hacen batir récords, ven todo lo que hace, pero no les gusta su música, no se emocionan con sus canciones. ¿y qué celebran entonces? lo que celebran es la persona. son como un club de fans de la persona. son los artistas que trabajan en su imagen política, trabajan para caer bien. en definitiva, este siglo nos regala a escritores que odian escribir, y a cantantes que odian cantar, con fans que odian sus libros y sus canciones."

[Damián Lima · Rating 5 out of 5]

Este libro vendría a ser algo así como el manifiesto estético y político de Ariana Harwicz, una de las voces más originales y poderosas de la literatura argentina contemporánea. Un conjunto de textos ensayísticos breves que nos meten adentro de su cabeza y nos permiten conocer sus opiniones sobre algunos de los temas ásperos de nuestra época presente, tales como el rol de los escritores en la sociedad, los géneros literarios, la escritura políticamente correcta o que responde a un programa, entre otros. No solamente se trata de una obra provocativa, reflexiva y contestataria, sino que además es muy recomendable su lectura en paralelo a las novelas de Harwicz, porque de una forma u otra encontramos aquí las justificaciones de su poética, de su estilo; y si bien las novelas de Harwicz se expresan por sí solas y no necesitan explicación, para quienes hayan quedando boyando después de leerlas puede ser una buena forma de comprender el proyecto literario de la autora.

[yomara naomi · Rating 4 out of 5]

La primera parte es imperdible. Filosa.
La parte intermedia de las cartas es un arriesgue y se lee más como capricho. (Nada mal ahí, estamos mal acostumbradas como lectoras, quizá)
Qué gesto son las últimas partes que hacen justicia a la relación entre Yann y Duras ❤️

Sin duda, disfruto mucho leer a Harwicz, es una narrativa incómoda y confrontativa pero súper bien hecha. Me siento acompañada en la incomodidad lectora. Fan.

[Emilia · Rating 3 out of 5]

Muy en sintonía con el resto de los comentarios aquí, pero encontré la primera parte espectacular y la segunda no se sostenía por sí misma para mí. Me parece dentro de una serie de obras que han venido a problematizar lo sobre etiquetado que se ha convertido todo, me niego a decirle identitario, como American Fiction y que son muy necesarias para poner en duda la discusión tan esencialista que se ha generado

[Moisés A secas · Rating 1 out of 5]

Parece que los editores de Harwicz no contentos con que no tuitea suficiente, se fueron a recolectar los postits de su escritorio y los publicaron sin criterio alguno, lo cual los pone, al menos para mí, una categoría abajo de "borrador de tuit".

[Emi Porfiri · Rating 4 out of 5]

“El combate político de un escritor es ese, no escribir con la lengua del poder.”

[Eugenia Ladra]

subrayé como una subrayadora serial

[Queridobartleby · Rating 4 out of 5]

La escritora argentina Ariana Harwicz encarna una actitud y una escritura nada convencional, incómoda al receptor, al lector. Sus cuatro novelas y dos ensayos anteriores, así lo atestiguan. Acomete en este tercer ensayo un postulado similar, es decir, la necesidad de divergir aún pudiendo ir a contracorriente, si la propia opinión u obra así lo requiere. Y parece, según afirma Ariana, que en los tiempos actuales cada vez es más extraño pues el creador, la crítica o el arte, son más complacientes. En el primer apartado del libro, La escritura adoctrinada, la autora tratará de reflexionar sobre todo ello.

Cualquier pensador, cualquier crítico, cualquier artista afirmaba (antes) su retórica y su poética en la desobediencia. Es decir, en la resistencia a pensar de una sola manera. Pensar es poner en tensión dos cosas opuestas, a la vez. Sin embargo, por alguna razón que no logro comprender, en tiempos recientes se ha debilitado la necesidad de desobedecer

Ariana ejemplifica las «pugnas» entre Montaigne y Pascal o entre Aron y Sartre, pero en el siglo actual todo parecer indicar que todo se mueve en otro sentido, «Lo políticamente correcto es la gangrena del arte en este siglo».

El libro está poblado de agudas reflexiones sobre el proceso de la escritura. Aparentemente contradictoria es la escritura y la vida, porque se necesita la soledad para escribir, pero también la escritura se nutre de la vida, «Escribir es sustraerse a la vida. Pero para escribir hay que vivir».

Lo más consecuente para Ariana en relación con un artista, es asumir sus contradicciones y doble moral.

En cada actividad que acomete se siente en todo momento escritora, pero curiosamente no sucede en el momento de escribir.

"Extrañamente tengo conciencia de ser escritora todos los días. Lo siento cuando leo, cuando escucho música, cuando respondo a una entrevista o manejo por el campo de maíces y viñedos. Salvo cuando escribo. Cuando escribo no soy escritora, no sé qué soy, pero escritora no".

El libro está poblado de referentes de escritores y escritoras. En este caso enlaza tres autoras unidas por el fuego como infortunio: Zelda Fitzgerald, que muere quemada en el psiquiátrico y se pierden sus textos, Clarice Lispector que se duerme con un cigarrillo y casi le amputan la mano con la que escribe, e Ingeborg Bachmann, muerta en un incendio en su casa por un cigarrillo mal apagado y dejando una obra inconclusa.

Medita Ariana sobre los personajes de una obra dejando una serie de observaciones entre las cuales sobresale el respeto y la neutralidad del escritor, «Hay que tenerle el mismo respeto a la víctima y al victimario. / No hay que posicionarse a favor o en contra, o sería mala praxis. / Reducir las contradicciones de los personajes no es solo imposible, sino antiliterario. Igual, la literatura está llena de antiliteratura, claro está».

Y siguiendo el mismo hilo de personaje víctima y verdugo, expone lo que entiende como misión de la literatura, es decir, la transgresión.

"La misión de la literatura no es separar al verdugo de su víctima o juzgar quién debe ser condenado a muerte, sino transgredir".

Un punto importante es que Harwicz entiende que la escritura nunca es autobiográfica aunque los hechos sean verídicos, para corroborarlo se sirve de sus referentes artísticos, el escritor Imre Kertész y el compositor Arnold Schönberg.

La escritura nunca es autobiográfica, aunque todos los hechos hayan existido, aunque la literatura sea una forma privilegiada de memoria, incluso más que la vida. Kertész dice que su composición es abstracta, hecha de signos. Su lengua es atonal, Arnold Schönberg, es tan verdad como su deportación.

Critica la autora la imagen estereotipada de inocencia que se tiene de la mujer, como una visión simplista de un sistema en el que en ese sentido ella no se siente partícipe.

"Qué depravación el discurso que vuelve a las mujeres inocentes por naturaleza, ovejitas sin maldad, seres sin fanatismo, ni odio, incapaces de actos macabros. Así no se las defiende ni respeta, no se hace justicia, no se consigue la igualdad y la emancipación. Pero, sobre todo, se las niega".

Se ha criticado la violencia en las obras de Ariana, y según hemos leído en las reflexiones anteriores, ella respeta a los personajes, tanto verdugos como víctimas para no incurrir en una literatura impostada e igual que no se censuran las notas en los compositores, en los escritores se debiera actuar de igual modo.

"Una novela no es una audiencia judicial. No es una sentencia. Pensar moralmente a los personajes es como si Beethoven hubiera censurado una nota de su sonata por exceso de sensualidad".

Ahondando en lo anterior, la neutralidad hacia sus personajes es la que trata de mantener la autora en sus novelas, a pesar de las propias fluctuaciones de personalidad que el creador pueda tener.

"Escribir una novela es lo más parecido a ser abogado del diablo. Abogado del acusado y del inocente, a la vez. Escribir es un ejercicio de paranoia extrema en el que hay que ver a los enemigos de todos los bandos y a los asesinos encubiertos".

Ariana trata de mirar desde el punto de vista del personaje, incluso si está muerto trata de ponerse en su lugar. Se sirve apropiadamente de citas de Ibsen y Melville.

"Toda novela es un proceso contra uno mismo. «Escribir es siempre juzgarse a sí mismo —decía Ibsen—, una empresa de demolición.»
Solo pudiendo morir, ver exactamente lo que ve un muerto, se llega a la escritura. «Volver a la superficie con los ojos ensangrentados», decía Melville".

Entre los músicos de preferencia, nos encontramos con dos de los espíritus más libres dentro del mundo de la música clásica, el pianista canadiense Glenn Gould y el pianista ucraniano Sviatoslav Richter, con el que dice asemejarse al sentarse a escribir en libertad.

"Mi posición ideal para escribir es la de Sviatoslav Richter, que se sentaba al piano como nadie, que «desmoronaba» el piano. Richter decía: «La única condición para tocar el piano es tocarlo como si nunca antes lo hubieses hecho». Esa libertad fue mucho más grande que si hubiera proclamado su oposición al régimen soviético".

El segundo bloque lo conforma una serie epistolar vía email, que Ariana mantiene con el escritor y traductor chileno de ascendencia húngara, Adan Kovacsics, de ahí que nombre el bloque con la inicial y el primer apellido de ambos, AK-AH. Kovacsics ha traducido del húngaro y alemán a grandes autores, como Kafka, Karl Kraus, Stefan Zweig o Ingeborg Bachmann, entre otros, pero por quien más se interesa Harwicz es por el escritor Imre Kertész, al que ya he mencionado anteriormente.

La autora se ha interesado por la relación con la música de Kertész. Adan mantuvo conversaciones con él y en ellas le manifestó su gusto por Ligeti, con el que mantuvo amistad, por Bartók, Mahler, y las operas de Wagner. También le manifestó su aprecio por los intérpretes Barenboim y András Schiff. Adan también reconoce a Ariana el negacionismo actual, «Conocer esta relación suya con la música fue también muy importante a la hora de traducirlo, en todos los sentidos: la composición, el fraseo, etc. / Sí, estamos en tiempos de negacionismo y también de imposiciones ideológicas que ciegan y promueven toda clase de negaciones…». En la respuesta de Ariana, además de otras observaciones, afirma haber ido a Berlín para ver a Barenboim interpretar a Schubert, además de la apreciación de la semejanza que observa entre un pianista y un traductor, «Siempre me pareció que un pianista era igual a un traductor»

Además de escuchar con placer a Hórowitz, al que desearía que fuera su segundo padre, manifiesta Ariana el momento de angustia que atraviesa por su bloqueo en la escritura, no así en la lectura.

"Estos son días de permanente angustia, estoy leyendo, pero no escribiendo, quizás provenga de ahí la falta de compensación, es muy simple a veces, escribir es apuntar, descargar, tirar. Y tampoco puedo huir del esquema neurótico, la cantinela de los escritores, muy kafkiana por otro lado, ¡ay, no puedo escribir! ¡No logro escribir!".

De manera inteligente, Adan trata de tranquilizar a Ariana sobre su bloqueo, un proceso natural en el ámbito literario, «Vengo notando en tus últimos mensajes que te inquieta el no escribir. Pero es que el no escribir forma parte esencial de la literatura. Por eso se distingue del periodismo».

No facilita la concentración en la escritura el habitar en París, tal como comunica la escritora a su receptor. Adan y Ariana parece que se encontrarán en Barcelona y ambos podrán conversar tranquilamente sobre todos estos temas.

Lecturas enriquecedoras de Sándor Márai, Améry, Thomas Mann, «Paso mis días con Améry, si bien estoy también leyendo el diario de Sándor Márai (otro suicidado, ¡leo solo a suicidas!). Alivia la lucidez de Améry, no ceder nada, no ceder ni siquiera a ese minuto de embriaguez con la sémola azucarada en Auschwitz, pero hay redención en esa radicalidad, decía la otra Ariana. También leo a Thomas Mann, el único o el que mejor pudo soportar y sobrevivir a la guerra, ¿no? No sucumbió como otros exiliados, Zweig, etc.".

Ariana comunica a Adan una próxima charla sobre Imre junto a Dóra Bakucz en la Universidad de Budapest, «Me preguntaba si algún día, quizás, podríamos caminar juntos, los tres en Budapest, recorrer el barrio de Imre, o tus librerías, tus calles, la universidad, la ópera, sería un sueño..» Adan informa en su respuesta sobre una visita con su pareja hace unos años, «Me alegran mucho tus noticias, ¡que estés en el paisaje de la escritura es extraordinario! ¡Y que te vaya muy bien en Pécs! Sí, estuvimos Cristina y yo hace unos años allí y fuimos muy felices, visitamos el Barrio Cultural Zsolnay, que es muy bonito, una antigua y famosa fábrica de porcelanas y cerámicas, lo que se ve son las sombras de una época de esplendor, pero eso es bueno, aferrarse a las sombras».

Comunica al traductor su ubicación en el campo, lejos de la ciudad, lo que puede facilitar su desbloqueo literario.

"Hoy es un día importante para mí porque empieza la jornada campestre, quiero ser optimista, pensar que acá encontraré cómo sumergirme, cómo «no escribir escribiendo», cómo seguir la vía de la música, siempre tengo esta imagen del flautista de Hamelín, ese desconocido que los libró de la peste de las ratas, ese desconocido al que hay que seguir para escribir".

El tercer y último bloque lo conforma El escritor aparenta ser, con subtítulo de El moribundo. Escribe algunos textos en colaboración con otras autoras, como Sol Pérez o Ariana Sáenz Espinoza.

Lo abre un texto encabezado por un antidecálogo literario donde se dan cita Borges y Nietzsche.

Borges dijo alguna vez que la actitud más dañina que un joven escritor se puede imponer a sí mismo es el deseo de ser moderno. Nietzsche dijo: «Hay poetas que agitan las aguas para que parezcan profundas». En el cruce de estas dos citas se encuentran encerrados grandes peligros del arte unidos por la impostura.

Entre una serie de ejemplos en los que demuestra la falsa modernidad actual tendente a lo «éticamente correcto», destaco el siguiente razonamiento, «adoctrinar, educar, ideologizar. Hoy, las obras abren el paraguas y aclaran que son inclusivas, que son pro diversidad sexual, identitaria, étnica, etc. Lo que tenía de perturbador el arte en décadas anteriores es que no sabías que estabas leyendo a un antimoralista, a un libertario, a un anarquista, a un revolucionario, a una bisexual, o a un antisistema, hasta que lo leías».

En los textos refleja autores a contracorriente, al escritor como un moribundo, inmerso en la belleza de la fealdad, Ponthus, Genet, Kafka, Marguerite Duras y por supuesto, Kertész,«En ese sentido, una obra que no fracasa, un texto que no fracasa, es el que accede a la poética de la paradoja y no (se) economiza el horror».

En el segundo bloque, Ariana comentaba una visita próxima a Barcelona, a Vilanova i la Geltrú, allí se encontraría con Adan Kovacsics, y a él pone en valor en su faceta de traductor y acercamiento de una serie de escritores de referencia de un período convulso de Europa.

"Benjamin se suicidó en el pequeño municipio de Portbou, comarca del Alto Ampurdán, no tan lejos de Vilanova i la Geltrú. Ir a Vilanova, ciudad costera que nunca antes habíamos oído nombrar, no era solamente ir a conocer al escritor y traductor Adan Kovacsics, era ir al encuentro de Imre Kertész, de Kafka, de Klemperer, de Ingeborg Bachmann, por solo citar a algunos de los escritores que como fantasmas imaginábamos reunidos bajo el sol y las palmeras de esa pequeña ciudad. También era convocar a Kovacsics como testigo y passeur del legado literario y filosófico de una Europa en destrucción".

La ensasyista critica la superficialidad de un buen número de escritores que sólo están pendientes de su imagen, de su ego.

"Hoy los escritores son personajes que se componen para ser vistos, no ya una política de autor, un nombre de guerra, una cruzada.
Ya no solo se exhibe la firma de contratos y el personaje del escritor se fabrica con gestualidades externas, tics, estribillos, sino que el enemigo del escritor llegó a su propio libro y es su narcisismo".

Las últimas reflexiones del libro referencian el título tan apropiado del libro, El ruido de una época.

"El ruido de una época define el relato que hacen los muertos a los vivos y los muertos a los muertos, de tumba a tumba, de libro a libro. Y define a sus poetas, a sus músicos.
El ruido define la sensibilidad, el estilo, el nivel de los gritos, los alaridos y soliloquios y los delirios durante el sueño.
El ruido de una época define las declaraciones de pasión, sus variaciones, como un poema cien veces releído".

Para Ariana, la violencia existe y la manera de respetar a los personajes, ya sean víctimas o verdugos, es describirla con un lenguaje apropiado que no se debe edulcorar. Ariana tampoco defiende que la mujer sea siempre inocente e inofensiva y ahí nos brinda entre otros, el ejemplo de Ilse Koch, que contaba en su haber con más cinco mil crímenes de prisioneros judíos de Buchenwald y Majdanek, a base de torturas medievales y con cuya piel fabricaba objetos. Muy interesante también es su correspondencia con Adan Kovacsics, donde sale a relucir la figura central del gran escritor húngaro Imre Kertészc. Ilustrativos son también la serie de referentes que confluyen en el libro, muy en consonancia con su manera pensar y sentir la creación. Nos sirven sus reflexiones para apreciar una serie de autores, autoras, donde nos cautiva su visión. Lúcido ensayo de una autora consecuente con sus ideas. Una francotiradora que no entiende de ir a la moda de las costumbres del momento, que no cree que todo tenga que ser políticamente correcto o autoinclusivo, pues al fin y al cabo ello conllevaría aplicar otro tipo de censura, como así está sucediendo en el mundo de la cultura de nuestra época.

https://queridobartleby.es/ariana-har...

[Carlos · Rating 3 out of 5]

3.5

[Juani Martignone · Rating 5 out of 5]

Un libro que leí en una sola sentada y plagado de frases para remarcar. Pequeños textos que van armando un gran compendio de pensamientos sobre lo que es hacer arte en esta época, la libertad para hacerlo y la función de un escritor. Simplemente, excepcional.

[Angie Brooks · Rating 5 out of 5]

Subrayé casi todas las páginas

[Anna · Rating 4 out of 5]

Deze recensie verscheen eerder op Bevlogen letteren

Fragmentarische passages vormen een radicaal pleidooi voor artistieke subjectivitieit.

In Het geluid van een tijdperk (2023) werpt de Argentijnse schrijfster Ariana Harwicz (1977) een scherpe, kritische blik op de hernieuwde debatten in de literaire wereld. In een tijd waarin ‘gerechtvaardigde doelen’ steeds vaker de maatstaf lijken voor literaire erkenning, is haar boodschap kristalhelder: het werk van een auteur moet volledig losstaan van diens persoonlijke moraal en gedrag. Harwicz pleit voor een herwaardering van de auteur als individu, vrij van de druk om aan sociale of politieke verwachtingen te voldoen.

Ze stelt dat voortdurende angst om iemand te beledigen het creatieve potentieel ernstig ondermijnt. Het gevolg is een kunst die steeds verder is aangepast aan de eisen van de markt, in plaats van trouw te blijven aan de artistieke vrijheid. Het geluid van een tijdperk is een pleidooi voor het herstellen van de autonomie van de schrijver en het confronterende karakter van kunst: ‘Hoe zou dat met schrijven zijn als ik terwijl ik schreef de woorden niet zou horen, ze niet kon lezen in hun betekenis? Als tijdens het schrijven een vorm van stilte zou inwerken op het geschrevene en het zou omzetten in iets anders?’ Deze vraag vat de radicale benadering van Harwicz samen: kunst moet transformeren, verstoren, en opnieuw uitgevonden worden.

De vorm van het boek zelf speelt een cruciale rol in deze boodschap. Harwicz presenteert haar ideeën in korte, fragmentarische stukken die soms haast schreeuwend van intensiteit zijn. Het effect is onmiskenbaar: haar woorden roepen op en provoceren. Deze fragmenten zorgen voor een krachtig word-wakker-effect, maar tegelijkertijd lijkt de opzet vooral gericht op het genereren van impact dan het ontwikkelen van diepgravende argumenten. Haar observaties zijn scherp en indringend, maar de chaotische tekststructuur maakt het lastig om haar standpunten volledig te doorgronden. Soms lijkt het alsof haar ideeë in een wirwar van losse gedachten ergens halverwege blijven hangen.

Toch is er ook schoonheid in de chaos. Harwicz beschrijft de essentie van schrijven als iets dat niet kan worden vastgelegd in een eenvoudig en lineair verhaal: ‘De natuur beschrijven is stompzinnig. Hier groeit gras. Daar een sinaasappelboompje. Eerst zijn de sinaasappels groen, dan rijpen ze. Om te schrijven moet iets open blijven. Het interne proces is het enige dat telt.’ In dit licht is de fragmentarische stijl een weerspiegeling van het ongrijpbare karakter van kunst zelf. Van belang is niet de zogenaamde objectieve beschrijving van de werkelijkheid, maar de persoonlijke, subjectieve ervaring van de schrijver — wat Harwicz het ‘connotatieve’ beschrijven noemt.

Maar moet Harwicz zich werkelijk bekommeren om de meningen van critici over de vorm of de structuur van haar werk? Het antwoord is een hartgrondig “nee”. In het laatste deel verandert ze ook van toon, en schuift op naar langere, essayistische teksten waarin ze in een intellectuele briefwisseling met een vriend haar visie op het schrijverschap verder uitdiept. Deze verandering van structuur biedt haar ideeën meer ademruimte en zorgt voor een intiemer gesprek tussen lezer en schrijver. Het resultaat is een diepere, meer verfijnde analyse van haar stelling dat schrijvers niet moeten proberen van hun lezers betere mensen te maken, maar zich volledig moeten richten op de creatie van hun werk.

In dit tweede deel blijft Harwicz scherp in haar kritiek op vigerende normen, zowel binnen de kunstwereld als daarbuiten. Ze stelt ongemakkelijke vragen, en bekritiseert het idee van kunst als een middel voor politieke correctheid of maatschappelijke verlossing. Tegelijkertijd erkent ze haar eigen beperkingen en twijfels, wat haar benadering een ongekunstelde eerlijkheid geeft. Dit maakt dat het boek niet alleen de huidige toestand van de literatuur onderzoekt, maar ook de grenzen van de kunst zelf.

Het geluid van een tijdperk biedt een verfrissende en noodzakelijke reflectie op de hedendaagse literaire debatten. Harwicz’ scherpe observaties over het onderscheid tussen auteur en werk, de druk om te conformeren, en de invloed van commerciële belangen op de kunst zijn niet alleen relevant, maar essentieel voor de toekomst van de literatuur. Harwicz slaagt in wat velen vermijden: de vrijheid om te schrijven zonder concessies, zonder angst, en zonder de verleiding om in de plaats van kunst maatschappelijke boodschappen over te dragen. Haar boek is een oproep om de essentie van het schrijverschap te herontdekken, in al zijn onvoorspelbare en confronterende schoonheid.

[Shira · Rating 4 out of 5]

על מה אנו מדברות כשאנחנו מדברות על רוח התקופה?

פעם היינו משתמשים בביטוי השאול מן הגרמנית, "רוח התקופה" (Zeitgeist). רוח — משב אוויר, תודעה, אידאה חמקמקה שמרחפת מעל. אבל אם נקשיב לרגע למה שמתרחש סביבנו, נראה שכיום לא נותרה הרבה רוח. נותר רעש.

בדיוק לרעש הזה מתייחסת אריאנה הרוויץ בספרה רעש התקופה (הוצאת תשע נשמות, תרגום מספרדית: מיכל שליו). היא בוחנת אותו, מבקרת אותו, ולעיתים גם מתכחשת אליו. אבל היא לא עושה זאת באמצעות מניפסט סדור או טיעון שיטתי. היא כותבת קצף — קצף מחשבות, הרהורים, משפטים שמתחילים ונקטעים, ציטוטים, רשימות, שמות של כותבים וכותבות, חיים ומתים. כתיבה כהתרחשות מנטלית, לא כטיעון.

רעש התקופה הוא ספר על תרבות וספרות — ובעיקר על המחיר שגובה מהן פוליטיקת הזהויות ותרבות הביטול. הרוויץ מוחה בקול חד נגד תרבות ה-PC וטוענת שהטרור הפנימי שהיא מייצרת — הפחד התמידי להיחשב פוגענית — עלול להיות הרסני יותר מצנזורה חיצונית שמופעלת על ידי דיקטטורות.

היא כותבת בלהט נגד הדרישה לזהות את עצמך בכל כתיבה וקריאה: "אני כותבת כאישה דרום אמריקנית יהודייה — ולכן כך עליי להיקרא". מבחינתה, זו לא עמדה פוליטית לגיטימית אלא צמצום הספרות לחוב מוסרי מגביל. התרבות האמריקאית, בלב ליבה האוניברסיטאי, מוצגת אצל הרוויץ ככוח אכיפה שמכתיב מה מותר לכתוב, למי מותר לכתוב על מי, ומה ייחשב "פוגעני".

וכך היא כותבת, באחד הרגעים החדים ביותר בספר:
"ביטול יצירות בתירוץ שהן הומופוביות או באשמת ניכוס תרבותי הוא מסע בכיוון אחד. אחר כך מגיע תור המבטלים להיות מבוטלים, והכול מתחיל מחדש." (עמ' 59)

עבור הרוויץ, זו אינה אבולוציה של מוסר, אלא סחרור חסר תכלית של כוח. הספרות, בעיניה, אמורה להיות חופשית. לא מרוסנת, לא נקייה, לא "חינוכית". משוחררת. פראית. לעיתים אלימה ובוטה. כזו שלא חוששת להכאיב או להפר את הסדר.

וזה ניכר היטב גם בשמות הרומנים שלה שתורגמו לעברית — מפגרת ו-תמות, אהובי — שמות שמעידים על סירוב מוחלט לשפה נקייה או מתייפייפת. לא סתם היא מתנגדת בתקיפות לעריכתן מחדש של קלאסיקות ילדים כדי להתאים אותן לקודים של תקינות פוליטית. גם אני, אגב, מתקוממת מול הגל הזה של צנזורה רטרואקטיבית.

ולבסוף — אי אפשר שלא להזכיר את עטיפת הספר. עיצוב יפהפה שמתכתב בעדינות עם האנלוגיות המוזיקליות של הרוויץ: הזרם האינסופי של תודעה, הצלילים שפורצים מהראש ופורחים החוצה בשטף של רעיונות מקוריים ופרועים. כמו תודעה שמתנגן בה משהו שאין לו סוף. ויש גם סימניה יפהפייה! האיור הוא של ניקו אריספה ולשפה העיצובית הייחודית של ספרי "תשע נשמות" אחראית המעצבת המופלאה ח��אנה קפלוטו.

רעש התקופה הוא עוד הברקה מבית תשע נשמות, שהמשיכה לתרגם לעברית גם את הספר הזה אחרי הרומנים הקודמים של הרוויץ. שאפו גדול על עבודת התרגום של מיכל שליו, שזוכה בצדק לאזכור ראוי על גבי העטיפה — ולא כקישוט אלא כחלק בלתי נפרד מהיצירה.

[Rosana - ro.lectora · Rating 4 out of 5]

🅴🅻 🆁🆄🅸🅳🅾 🅳🅴 🆄🅽🅰 🅴́🅿🅾🅲🅰 de Ariana Harwicz

📚 Libro que agrupa textos, a modo de ensayo, que expresan el pensamiento de la escritora sobre la escritura y la palabra. Su significado en contexto, su uso sin condicionamientos. Su valor y peso específico. La libertad de expresarse, el peligro del pensamiento único y el riesgo de someter el lenguaje al poder de su época.

📖 Un pensamiento que desafía lo establecido, que escapa del sentido común o de cualquier supuesto que limite el ejercicio de escribir y, por añadidura, al alcance de la lectura. Un escrito que invita a repensar el contenido moral de la literatura, lo dicho, lo no dicho y la posibilidad de cancelación.
Que cuestiona, propone ideas y pone en el centro a la obra por sobre el protagonismo, publicitario y comercial, que se le da a los/as escritores/as.
Desafiante, valiente, polémico, contrario a todo reduccionismo y muuuuuy interesante.
En acuerdo o no, hace pensar y abre el debate.
¡Muy bueno!

[Mevi Vieyra · Rating 3 out of 5]

Me gusto la primera parte con reflexiones que dan pie para pensar cuestiones del ambito editorial y la profesionalizacio de la escritura aunque muchas veces la autora se contradice a si misma, por ejemplo cuando se queja de las mesas de escritores, pero sentada ocupando un lugra, tambien entiendo que esos lugares estan para ocupalo pero tambien para discutirlos, lo que no significa que la critica/ queja haga ruido.
La segunda parte pareciera otro libro, con textos que hablan de diferentes autores como curiosidades o simil me hizo sentir que perdia el rumbo de la primera parte y realmente no me atrapo para nada.

[André Rodrigues · Rating 4 out of 5]

Para usar uma imagem da própria Ariana Harwicz: ela escreve como se tocasse piano; e suas palavras ressoam como música. As reflexões que ela propõe com enorme eloquência nos levam a pensar o atual estado da literatura e dos escritores. Algo importa num romance além das palavras? Ariana sai do lugar comum e questiona com clareza as políticas de gênero, festivais literários e o papel das redes sociais. Além disso, oferece um pouco de suas obsessões literárias e um vislumbre de sua vida privada. Tudo isso sem soar acadêmica. Conciso e pertinente, o livro capta o ruído de um tempo complexo e carente de grandes pianistas como Ariana.

[Julieta Andrade · Rating 5 out of 5]

Más allá de lo que piense cada uno, celebro que se hable sobre estos temas de esta forma. Siento que hay muchos sucesos que pasan hoy en día con los que estoy en desacuerdo (muchas veces sin saber bien por qué) y disfruto que existan libros que inviten al lector a reflexionar o repensar ciertas cosas. Hay muchas ideas que me hubiesen gustado que estén más desarrolladas, pero al mismo tiempo funcionan como disparadores para que también el lector participe y sea parte, de alguna forma, de lo que se debate. No hay nada más lindo que una lectura que te deja reflexionando.