What do you think?
Rate this book
Clean
The shockingly compulsive new literary thriller from the International Booker-shortlisted author of The Remainder.
Clean begins with an inescapable fact: a girl has died. Told by Estela, a maid to a wealthy, middle class family who speaks to us from a locked room, we hear of her plight and the circumstances that led to this moment. As we enter into her account of her daily existence, we see how her apparently simple life begins to sour, but would that drive her to the unthinkable?
Disturbing and profound, Clean explores domestic work, class and violence, against the backdrop of Chile’s changing political landscape. This is one of the most daring and compelling thrillers in international literature.
Clean begins with an inescapable fact: a girl has died. Told by Estela, a maid to a wealthy, middle class family who speaks to us from a locked room, we hear of her plight and the circumstances that led to this moment. As we enter into her account of her daily existence, we see how her apparently simple life begins to sour, but would that drive her to the unthinkable?
Disturbing and profound, Clean explores domestic work, class and violence, against the backdrop of Chile’s changing political landscape. This is one of the most daring and compelling thrillers in international literature.
264 pages, Kindle Edition
First published October 17, 2022
792 people are currently reading
29491 people want to read
About the author
Alia Trabucco Zerán
8 books595 followersAlia Trabucco Zerán (born 1983) is a Chilean writer. She was awarded a Fulbright scholarship for her MFA in Creative Writing at New York University and has a PhD in Spanish and Latin American Studies from University College London. Her debut novel La Resta (The Remainder) was critically acclaimed. The English translation was shortlisted for the Man Booker International Prize in 2019.
From Wikipedia
From Wikipedia
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 2,597 reviews
August 10, 2025
why do i always feel like literary horror is going to be so much scarier???
although maybe scary isn't the right word for this book. maybe disturbing is better?
this is a story about quiet and then very loud rebellion, and every aspect of the book fits that description. our protagonist first spends most of her life unspeaking and nearly invisible, only to quite literally shout her narrative at an unfeeling audience. also aptly, the beginning of this is veryveryvery slow, but it ends with a bang rather than a whimper.
this is short, but it's not simple.
but it's maybe not much of a fright,
bottom line: slow and steady wins the race. except this is maybe too slow and steady.
3.5
although maybe scary isn't the right word for this book. maybe disturbing is better?
this is a story about quiet and then very loud rebellion, and every aspect of the book fits that description. our protagonist first spends most of her life unspeaking and nearly invisible, only to quite literally shout her narrative at an unfeeling audience. also aptly, the beginning of this is veryveryvery slow, but it ends with a bang rather than a whimper.
this is short, but it's not simple.
but it's maybe not much of a fright,
bottom line: slow and steady wins the race. except this is maybe too slow and steady.
3.5
January 13, 2023
Maravilloso. Sí a todo. Sí a la voz, al interminable despliegue de pequeñas acciones para asfixiarnos con la rutina, sí a la historia, a la ambigüedad, al ruido de fondo que al final se convierte en núcleo (spoiler?, nah), a la denuncia que subyace, a todo. Viva Alia Trabucco.
May 11, 2024
I've finished speaking now. I've come to the end of my story. From now on you can no longer say that you didn't know. That you didn't hear or see. That you were oblivious to the truth, to reality.
This is, by the end, a powerful story of resistance and confrontation set in Chile but the pacing in the first half is slow and for a book of only 200 pages, it took days for me to finish it. I've seen this categorised as a literary thriller which is not where I'd place it: for me this is a politicised narrative about class, capitalism, agency, violence and how forms of resistance may differ.
The story arc cleverly and self-consciously plays with our expectations: 'Estela Garcia, forty years old, single, domestic worker' tells this story to an invisible and sinister audience - we wonder whether she's in court or being interrogated by the police as she addresses her listeners behind a glass wall - and, interestingly, we are aligned with that audience as we, too, listen to her tale.
We know that a girl-child dies and so it's easy to jump to the conclusion that this is a Lullaby-type story but, like Leïla Slimani, Zeran is more politically aware than that and situates the narrative amidst a nexus of concerns about class, labour and on a spectrum of power and powerlessness.
I was especially struck by the use of voice as a marker of control and how Estela wields mutedness to withdraw from a system that renders her all but invisible, only to reclaim her voice towards the end as an instrument of transgression and rebellion flung against invisible authorities - even as she knows her agency is all but illusory, an assertion of selfhood that has no traction against the powers stacked up against her.
It's a shame that it takes so long - about half the book - before this tale really gathers momentum: I'd considered not finishing it because of that glacially slow start but am very glad I persevered as the second half jumped up hugely in my estimation. So a definite recommendation from me, but maybe be patient with the beginning.
Many thanks to 4th Estate for an ARC via NetGalley
October 14, 2025
همیشه وقتی کتابی رو برای ترجمه انتخاب میکنم از خودم میپرسم ویژگی این کتاب بهجز نوشتار زیبا یا داستان جذابش چیه؟ مدتها بعد از خوندنش نگاهم که میافته به کتاب چه حسی دارم؟
به کتاب پاکیزه که نگاه میکنم یاد تنهایی میافتم، یاد ظلمی که آدمها در حق هم میکنن، یاد سکوتی که گاهی بلندتر از هزاران فریاده.
پیرنگ رمان پاکیزه شاید جنایی بهنظر برسه، اما باید بگم اگه دنبال کتابی هستید که هیجانزدهتون کنه و مثل کتابهای مرسوم جنایی به سرنخی برسید، پاکیزه بههیچوجه راضیتون نمیکنه؛ حتی ممکنه چنین مخاطبی رو عصبانی کنه. اگه بخوام در یک جمله بگم کتابیه ضد ژانری که باید باشه. شبیه شعلهایه که آرومآروم پخش میشه و یکهو به خودت میآی و میبینی یه آتشسوزی بزرگ راه افتاده.
بیش از یک سال از اولین باری که خوندمش میگذره، اما استلا هنوز جلوی چشمامه و بعید میدونم فراموشش کنم؛ خدمتکاری که هرچی سعی میکرد گندوکثافتها رو بسابه و پاکشون کنه فایده نداشت. دنیا کثیفتر از اون بود که “پاکیزه” بشه.
*کتاب در ایران با آگاهی و اجازهٔ نویسنده منتشر شده.
به کتاب پاکیزه که نگاه میکنم یاد تنهایی میافتم، یاد ظلمی که آدمها در حق هم میکنن، یاد سکوتی که گاهی بلندتر از هزاران فریاده.
پیرنگ رمان پاکیزه شاید جنایی بهنظر برسه، اما باید بگم اگه دنبال کتابی هستید که هیجانزدهتون کنه و مثل کتابهای مرسوم جنایی به سرنخی برسید، پاکیزه بههیچوجه راضیتون نمیکنه؛ حتی ممکنه چنین مخاطبی رو عصبانی کنه. اگه بخوام در یک جمله بگم کتابیه ضد ژانری که باید باشه. شبیه شعلهایه که آرومآروم پخش میشه و یکهو به خودت میآی و میبینی یه آتشسوزی بزرگ راه افتاده.
بیش از یک سال از اولین باری که خوندمش میگذره، اما استلا هنوز جلوی چشمامه و بعید میدونم فراموشش کنم؛ خدمتکاری که هرچی سعی میکرد گندوکثافتها رو بسابه و پاکشون کنه فایده نداشت. دنیا کثیفتر از اون بود که “پاکیزه” بشه.
*کتاب در ایران با آگاهی و اجازهٔ نویسنده منتشر شده.
November 27, 2025
پاکیزه رمانیست از آلیا ترابوکو سران، نویسنده اهل شیلی. این کتاب داستان زنی از طبقهٔ فرودست و ساکن جنوب شیلی را روایت میکند که بهعنوان خدمتکار در خانهای متعلق به خانوادهای مرفه در شمال کشور مشغول به کار می شود . خانم سران در بستر این داستان به بیعدالتیهای طبقاتی و تأثیر نادیدهگرفتن انسانها در شیلی به عنوان یک نمونه پرداخته .
راوی داستان او دختری است به نام استلا ، او به این امید به سانتیاگو آمده که با جمع کردن کمی پول ، بتواند نزد مادر خود ، به مزرعه و روستای خود برگردد ، اما او کم کم به این نوع زندگی عادت کرده و دیگر فکر بازگشت ندارد . استلا از همان ابتدا پرده از رازی هولناک برمیدارد: او مرده است. اما هدف رمان نه کشف جزئیات این مرگ، بلکه کشف زندگیای است که به این نقطه رسیده است.
سران با روایت جزئیات کار استلا ، داستان خود را به پیش می برد ، جزئیاتی مانند شستشو ، غذا پختن ، پاک کردن و نظم بخشیدن به زندگی افراد دیگر خانواده . خانواده ای که از یک مرد پزشک ، زنی وکیل و کودکی خردسال تشکیل شده . اما مهمترین وظیفه استلا رسیدگی به دخترک است . او همچنان که به وظایف کم اهمیت خود می پردازد ، رفتارهایی کوچک سرد یا تحقیرهای کلامی کوچک از افراد خانواده می بیند . استلا کم کم به این نتیجه می رسد که گویی در حاشیه زندگی دیگران است ، انگار که نامرئی است و نادیده گرفته شده . این گونه این خشونتهای کوچک و مداوم روزانه ناشی از تفاوت طبقاتی، انباشته میشوند و در نهایت به یک انفجار روانی یا فاجعهی بزرگتر منجر میشوند.
پاکیزه حکایت خرده داستان هاست ، داستان هایی بی ارزش که منجر به نتایج فاجعه باری می شوند و حس بی ارزشی را در استلا تقویت می کنند . یکی از بارزترین آن ها هنگامی است که استلا ، آقا یا پدر خانواده را در حال رابطه با همسر خود می بیند ، مرد که از حضور استلا آگاه است با نادیده گرفتن او به رابطه خود هم چنان ادامه می دهد . پاکیزه ناخود آگاه روابط با مدیر در محیط کار را به خاطرم می آورد ، رفتار سرد و گاهی مودبانه ، نادیده گرفتن های ایده ها و نظرات کارکنان ، نگاه از بالا به همراه تحقیر های کلامی و آن حس همیشگی ندیده شدن و خشمی که به تدریج انباشته می شود .
این شباهت، ناخودآگاه ذهن را به سمت ساختارهایی میبرد که در آن قدرت، با سکوت و تحقیر تثبیت میشود. جایی که مودب بودن نه نشانهٔ احترام، بلکه ابزاریست برای حفظ فاصله، برای نادیده گرفتن، برای کنترل. همانطور که استلا با سابیدن لکهها، در سکوت مقاومت میکند، کارمند هم شاید با نوشتن، با فکر کردن، با خشم فروخورده، در حال مقاومت است ، اما مقاومتی که دیده و شنیده نمیشود .
این گونه استلا ، می ساید ، جارو می زند ، پنجره را برق می اندازد اما زیر این لایهی ظاهری از تمیزی و نظم، کثافتها و رازهای مالی و اخلاقی زیادی در زندگی خانوادهی مرفه وجود دارد. رازهایی که استلا می بیند .
اما استلایی که دیده نمی شد و بیشتر ساکت بود ، به همت خانم نویسنده فرصتی پیدا می کند تا صحبت کند ، این گونه او نگاه خواننده را از زندگی لوکس خانوادهی کارفرما، به اتاق کوچک و زندگی منزوی خود می برد که با دستمزدی کم،می کوشد تا تمام کثیفیهای زندگی آنها را پاکیزه کند. این چنین فردی که نامرئی پنداشته میشود، در واقع بیشترین دید و آگاهی را از رازها و فسادهای درون خانواده دارد.پاکیزه را شاید نه فقط داستان یک زن خدمتکار، بلکه مانند آینهای برای بسیاری از روابط انسانی در ساختارهای قدرت باید دانست .
پاکیزه را شاید نتوان فقط داستان یک زن خدمتکار دانست؛ بلکه باید آن را روایتی دانست از مناسبات انسانی در ساختارهای قدرت ، قدرتی که از طبقات و اختلاف طبقاتی ناشی شده ، جایی که سکوت، نادیدهانگاری، و رفتارهای بهظاهر مودبانه، پوششیاند بر سلطه، تحقیر .
راوی داستان او دختری است به نام استلا ، او به این امید به سانتیاگو آمده که با جمع کردن کمی پول ، بتواند نزد مادر خود ، به مزرعه و روستای خود برگردد ، اما او کم کم به این نوع زندگی عادت کرده و دیگر فکر بازگشت ندارد . استلا از همان ابتدا پرده از رازی هولناک برمیدارد: او مرده است. اما هدف رمان نه کشف جزئیات این مرگ، بلکه کشف زندگیای است که به این نقطه رسیده است.
سران با روایت جزئیات کار استلا ، داستان خود را به پیش می برد ، جزئیاتی مانند شستشو ، غذا پختن ، پاک کردن و نظم بخشیدن به زندگی افراد دیگر خانواده . خانواده ای که از یک مرد پزشک ، زنی وکیل و کودکی خردسال تشکیل شده . اما مهمترین وظیفه استلا رسیدگی به دخترک است . او همچنان که به وظایف کم اهمیت خود می پردازد ، رفتارهایی کوچک سرد یا تحقیرهای کلامی کوچک از افراد خانواده می بیند . استلا کم کم به این نتیجه می رسد که گویی در حاشیه زندگی دیگران است ، انگار که نامرئی است و نادیده گرفته شده . این گونه این خشونتهای کوچک و مداوم روزانه ناشی از تفاوت طبقاتی، انباشته میشوند و در نهایت به یک انفجار روانی یا فاجعهی بزرگتر منجر میشوند.
پاکیزه حکایت خرده داستان هاست ، داستان هایی بی ارزش که منجر به نتایج فاجعه باری می شوند و حس بی ارزشی را در استلا تقویت می کنند . یکی از بارزترین آن ها هنگامی است که استلا ، آقا یا پدر خانواده را در حال رابطه با همسر خود می بیند ، مرد که از حضور استلا آگاه است با نادیده گرفتن او به رابطه خود هم چنان ادامه می دهد . پاکیزه ناخود آگاه روابط با مدیر در محیط کار را به خاطرم می آورد ، رفتار سرد و گاهی مودبانه ، نادیده گرفتن های ایده ها و نظرات کارکنان ، نگاه از بالا به همراه تحقیر های کلامی و آن حس همیشگی ندیده شدن و خشمی که به تدریج انباشته می شود .
این شباهت، ناخودآگاه ذهن را به سمت ساختارهایی میبرد که در آن قدرت، با سکوت و تحقیر تثبیت میشود. جایی که مودب بودن نه نشانهٔ احترام، بلکه ابزاریست برای حفظ فاصله، برای نادیده گرفتن، برای کنترل. همانطور که استلا با سابیدن لکهها، در سکوت مقاومت میکند، کارمند هم شاید با نوشتن، با فکر کردن، با خشم فروخورده، در حال مقاومت است ، اما مقاومتی که دیده و شنیده نمیشود .
این گونه استلا ، می ساید ، جارو می زند ، پنجره را برق می اندازد اما زیر این لایهی ظاهری از تمیزی و نظم، کثافتها و رازهای مالی و اخلاقی زیادی در زندگی خانوادهی مرفه وجود دارد. رازهایی که استلا می بیند .
اما استلایی که دیده نمی شد و بیشتر ساکت بود ، به همت خانم نویسنده فرصتی پیدا می کند تا صحبت کند ، این گونه او نگاه خواننده را از زندگی لوکس خانوادهی کارفرما، به اتاق کوچک و زندگی منزوی خود می برد که با دستمزدی کم،می کوشد تا تمام کثیفیهای زندگی آنها را پاکیزه کند. این چنین فردی که نامرئی پنداشته میشود، در واقع بیشترین دید و آگاهی را از رازها و فسادهای درون خانواده دارد.پاکیزه را شاید نه فقط داستان یک زن خدمتکار، بلکه مانند آینهای برای بسیاری از روابط انسانی در ساختارهای قدرت باید دانست .
پاکیزه را شاید نتوان فقط داستان یک زن خدمتکار دانست؛ بلکه باید آن را روایتی دانست از مناسبات انسانی در ساختارهای قدرت ، قدرتی که از طبقات و اختلاف طبقاتی ناشی شده ، جایی که سکوت، نادیدهانگاری، و رفتارهای بهظاهر مودبانه، پوششیاند بر سلطه، تحقیر .
February 14, 2023
“Limpia” habla de ese rencor que solo puede sentir alguien que se pierde la vida y la de sus seres queridos, por estar cuidando y atendiendo la de otros.
Nos relata sobre confianzas forzosas, de complicidades obligatorias por compartir el mismo techo que evidentemente no es ni será nunca, el techo propio.
De la sensación constante de no pertenencia, del no lugar, de la insatisfacción de tener que vivir sometida a las humillaciones constantes de los patrones. Esa es la rabia, el rencor, el resentimiento que emana durante toda la lectura. Una rabia que se trenza en injusticias, en violencia disfrazada, en discriminación positiva cada vez que intentaban hacer sentir a Estela “como en casa”.
Esta novela de Alia está repleta de imágenes tan bonitas, tan poéticas pero que lindan siempre con escenas igual de fuertes, igual de cruentas. En un lenguaje inesperadamente elevado, sensato y violento al mismo tiempo, la autora plasma todas esas emociones, todas las que pueden caber en alguien que incluso rodeada por la familia a la que atiende, se siente profundamente asqueada y vacía de tanto menosprecio.
Una novela que nos recuerda que la dignidad y humanidad sencillamente, son algo que no tiene precio y que ni con todo el dinero del mundo podría comprarse.
Nos relata sobre confianzas forzosas, de complicidades obligatorias por compartir el mismo techo que evidentemente no es ni será nunca, el techo propio.
De la sensación constante de no pertenencia, del no lugar, de la insatisfacción de tener que vivir sometida a las humillaciones constantes de los patrones. Esa es la rabia, el rencor, el resentimiento que emana durante toda la lectura. Una rabia que se trenza en injusticias, en violencia disfrazada, en discriminación positiva cada vez que intentaban hacer sentir a Estela “como en casa”.
Esta novela de Alia está repleta de imágenes tan bonitas, tan poéticas pero que lindan siempre con escenas igual de fuertes, igual de cruentas. En un lenguaje inesperadamente elevado, sensato y violento al mismo tiempo, la autora plasma todas esas emociones, todas las que pueden caber en alguien que incluso rodeada por la familia a la que atiende, se siente profundamente asqueada y vacía de tanto menosprecio.
Una novela que nos recuerda que la dignidad y humanidad sencillamente, son algo que no tiene precio y que ni con todo el dinero del mundo podría comprarse.
March 27, 2023
Querem um livro sobre conflitos de classe na contemporaneidade? Aqui está ele. Querem falar de pobreza e sobre exploração do trabalho domésticos?
O livro é sobre muita coisa, tem uma construção narrativa viciante e torrencial.
Que grande livro!
O livro é sobre muita coisa, tem uma construção narrativa viciante e torrencial.
Que grande livro!
June 1, 2023
Aviso: este livro é deveras viciante. Perigo de insónias. Saber que a menina morre no fim só lhe acrescenta interesse. Como assim a filha dos patrões falece? Quem a mata? Será Lita a dar o golpe final? Quem sabe uma vingança contra os ricalhaços que não a enxergam, ano após ano? O raio da miúda até é bruta e nariz empinado... Será um ajuste de contas do tipo bode expiatório?
Na verdade, este "Limpa" é bem mais do que a história da empregada doméstica invisível. Ele vai tocando em vários temas importantes, como os conflitos latentes entre classes sociais, as desilusões decorrentes das migrações, os contrastes entre aldeia e cidade, a fragilidade de uma criança.
Recomendo!
Na verdade, este "Limpa" é bem mais do que a história da empregada doméstica invisível. Ele vai tocando em vários temas importantes, como os conflitos latentes entre classes sociais, as desilusões decorrentes das migrações, os contrastes entre aldeia e cidade, a fragilidade de uma criança.
Recomendo!
June 27, 2023
Limpia es el testimonio de una empleada doméstica acusada de asesinar a la hija de sus patrones. Para probar su inocencia, Estela relata los siete años durante los que fue sirvienta para esa casa santiaguina.
Tuve mis reparos cuando empecé a leer esta novela. La narradora, que es la protagonista, transforma al lector en el jurado que entrevista su declaración - me recordó mucho a Lolita, en ese sentido. El recurso, en principio, me pareció incómodo por anacrónico e insistente, pero mientras más avanzaba el relato más se suavizaba, o quizás yo me fui acostumbrando.
Más allá de esto, Limpia es excelente. La historia es mundana pero siniestra, tensa los conflictos de clase sin caricaturizarlos y está repleta de símbolos - pienso en la perra, por ejemplo. La prosa es ligera pero cuidada y la narración en primera persona le permite a la protagonista compartir sus reflexiones respecto del relato y la vida misma.
Quiero agregar que en mi bitácora de lectura apunté que siempre se nota en las ficciones sobre nanas que fueron escritas por los patrones. Y sí, pero resultó no ser este el caso. La protagonista tiene agencia y motivación más allá de su rol como sirvienta, que es constantemente remarcado como un trabajo - y uno malagradecido, por lo demás.
Tuve mis reparos cuando empecé a leer esta novela. La narradora, que es la protagonista, transforma al lector en el jurado que entrevista su declaración - me recordó mucho a Lolita, en ese sentido. El recurso, en principio, me pareció incómodo por anacrónico e insistente, pero mientras más avanzaba el relato más se suavizaba, o quizás yo me fui acostumbrando.
Más allá de esto, Limpia es excelente. La historia es mundana pero siniestra, tensa los conflictos de clase sin caricaturizarlos y está repleta de símbolos - pienso en la perra, por ejemplo. La prosa es ligera pero cuidada y la narración en primera persona le permite a la protagonista compartir sus reflexiones respecto del relato y la vida misma.
Quiero agregar que en mi bitácora de lectura apunté que siempre se nota en las ficciones sobre nanas que fueron escritas por los patrones. Y sí, pero resultó no ser este el caso. La protagonista tiene agencia y motivación más allá de su rol como sirvienta, que es constantemente remarcado como un trabajo - y uno malagradecido, por lo demás.
March 26, 2023
Sí a que lo dejé pero el libro no me dejó y tuve que volver a él y terminarlo.
No a muchos clichés que no me gustan.
Sí a una novela que no sueltas y tiene frases buenas.
No a tanto odio injustificado.
Sí a la denuncia sobre las clase sociales.
No a tantas advertencias al lector, sobran (el lector es más inteligente que eso).
Me gusta, pero no tanto.
No a muchos clichés que no me gustan.
Sí a una novela que no sueltas y tiene frases buenas.
No a tanto odio injustificado.
Sí a la denuncia sobre las clase sociales.
No a tantas advertencias al lector, sobran (el lector es más inteligente que eso).
Me gusta, pero no tanto.
October 3, 2025
Estela, the housekeeper for a wealthy family, is being interrogated about the death of their child. She unspools the full story of her time working for the family, her impressions of them, and, ultimately, what happened to their daughter.
This book was so immensely powerful. It digs into themes of social class structures in a really unique way. Estela’s narrative voice is very distinct and really differentiates the book from others like it. I was so hooked on this story that I woke up at 4:30 a.m. one day to finish it, because I was so eager to find out how it ends! I look forward to reading more from this author.
This book was so immensely powerful. It digs into themes of social class structures in a really unique way. Estela’s narrative voice is very distinct and really differentiates the book from others like it. I was so hooked on this story that I woke up at 4:30 a.m. one day to finish it, because I was so eager to find out how it ends! I look forward to reading more from this author.
April 8, 2023
"A vida tem tendência a ser assim: uma gota, uma gota, uma gota, uma gota, e depois perguntamos, perplexos, porque é que estamos encharcados." 💭
Um livro que trata a luta de classes, a discrepância de poder entre uns e outros e como o lugar (não só o lugar físico, mas sobretudo o social) em que nascemos, pode definir o nosso destino.
Um livro sobre solidão, o luto, o silêncio, a intimidade falsa que se cria entre uma empregada doméstica e a família para a qual trabalha. "Limpa" tem das narradoras mais extraordinárias que alguma vez li, uma narradora honesta, brutal, sem medo das palavras, apesar de ter vivido toda a sua vida no silêncio.
Esta para mim foi uma leitura demorada, não porque não estava a gostar do livro, muito pelo contrário, mas porque queria saborear cada palavra. A construção da narrativa está excelente e toda a tensão descrita pela narradora é palpável para o leitor.
Esta capa está belíssima, o livro tem dos inícios mais incríveis que já li e esta é, sem dúvida, das melhores leituras que fiz este ano. Que livro absolutamente brutal!
"aquilo que não se nomeia acaba por ser esquecido"
Um livro que trata a luta de classes, a discrepância de poder entre uns e outros e como o lugar (não só o lugar físico, mas sobretudo o social) em que nascemos, pode definir o nosso destino.
Um livro sobre solidão, o luto, o silêncio, a intimidade falsa que se cria entre uma empregada doméstica e a família para a qual trabalha. "Limpa" tem das narradoras mais extraordinárias que alguma vez li, uma narradora honesta, brutal, sem medo das palavras, apesar de ter vivido toda a sua vida no silêncio.
Esta para mim foi uma leitura demorada, não porque não estava a gostar do livro, muito pelo contrário, mas porque queria saborear cada palavra. A construção da narrativa está excelente e toda a tensão descrita pela narradora é palpável para o leitor.
Esta capa está belíssima, o livro tem dos inícios mais incríveis que já li e esta é, sem dúvida, das melhores leituras que fiz este ano. Que livro absolutamente brutal!
"aquilo que não se nomeia acaba por ser esquecido"
January 10, 2023
*4,5 iba excelente, de verdad pensé que era de los mejores libros que había leído en mi vida (en parte sí es), pero ese final me dejó con gusto a poco, esperaba mucho más, me mantuvo tan expectante todo el tiempo, haciendo mis teorías y sacando conclusiones precipitadas para ese final que, si bien lo adelantan al comienzo, pensé que tendría más dramatismo, algo más.
la escritura es excelente, la autora tiene una pluma exquisita que te atrapa desde la primera línea y no puedes soltarlo más, definitivamente una lectura obligatoria.
después de haber hecho mi tesis de trabajadoras de casa particular, no puedo dejar de pensar en todos esos relatos, historias y silencios de cada entrevistada que puedo ver reflejada en Estela.
la escritura es excelente, la autora tiene una pluma exquisita que te atrapa desde la primera línea y no puedes soltarlo más, definitivamente una lectura obligatoria.
después de haber hecho mi tesis de trabajadoras de casa particular, no puedo dejar de pensar en todos esos relatos, historias y silencios de cada entrevistada que puedo ver reflejada en Estela.
April 9, 2023
SÁDICO, lo encontré. Está súper bien escrito, aunque a veces se le pasa la mano con la presuntuosidad, pero... nah. No para mí. Creo que iba casi de la mano del género del horror, y no soy fan, aunque no fue sólo eso, sino que también una odiosidad y una caricaturización de los personajes que... agh. Encuentro que hace flaco favor. Podría extenderme más pero el internet no es amigo de las opiniones dispares así que mejor que no.
Se lee súper rápido, eso sí. Y es rico ver cada vez más escritoras compatriotas haciéndose reconocidas, aunque no sea con libros que me gusten a mí.
Dos estrellas por mi preferencia personal, no necesariamente por el valor del libro mismo.
Cita bonita que destaqué:
"
En el sur, cuando no podía dormir, la pieza también se desdibujaba. Lo negro, afuera, se metía por la ventana y el campo se devoraba la casa con nosotras en su interior. La indiferencia del campo siempre me había aliviado. Que de noche ya no existiéramos. Que la noche existiera sin nosotras. Lo mismo sucedía con las cosas: la cama, la puerta, el velador, el techo. Las cosas, mucho antes que yo. Las cosas me sobrevivirían.
Con esa idea en la cabeza, cerré los ojos y me dormí."
Se lee súper rápido, eso sí. Y es rico ver cada vez más escritoras compatriotas haciéndose reconocidas, aunque no sea con libros que me gusten a mí.
Dos estrellas por mi preferencia personal, no necesariamente por el valor del libro mismo.
Cita bonita que destaqué:
"
En el sur, cuando no podía dormir, la pieza también se desdibujaba. Lo negro, afuera, se metía por la ventana y el campo se devoraba la casa con nosotras en su interior. La indiferencia del campo siempre me había aliviado. Que de noche ya no existiéramos. Que la noche existiera sin nosotras. Lo mismo sucedía con las cosas: la cama, la puerta, el velador, el techo. Las cosas, mucho antes que yo. Las cosas me sobrevivirían.
Con esa idea en la cabeza, cerré los ojos y me dormí."
Read
February 25, 2025«Passada alguma estranheza inicial com a escrita — o livro é todo narrado na primeira pessoa e Estela dirige-se constantemente a alguém cuja identidade desconhecemos —, entrei completamente nos pensamentos desta protagonista. Rapidamente compreendi que não é uma narradora confiável, e acho que isso vai ficando presente ao longo do livro. As dinâmicas entre personagens estão muitíssimo bem exploradas, e é através delas que vamos tendo uma noção da luta de classes e preconceitos sociais, que estão presentes em toda a história.»
Review completa em: https://ritadanova.blogs.sapo.pt/limp....
Review completa em: https://ritadanova.blogs.sapo.pt/limp....
May 27, 2023
A menina morre e sabemos disso desde o início, e quem conta é a narradora, a ama Estela Garcia.
E o desfecho desta história é o seguinte… Querem mesmo saber?
A menina morre.
Alô?! Não reagem?
É melhor repetir, não vá uma mosca ter-vos zumbido ao ouvido ou uma ideia mais aguda ou mais estridente do que a minha voz vos ter distraído.
A menina morre, ouviram? A menina morre e continua morta seja qual for o meu início.
O que não sabemos são as circunstâncias que antecederam e provocaram a sua morte, e para chegarmos a esse evento trágico, Estela conta-nos episódios ocorridos naquela casa durante os 7 anos que lá trabalhou. E é isso que é interessante nesta história.
É uma história sobre diferenças de classes, de racismo, discriminação e de semi-escravidão. Uma crítica social mordaz a uma realidade latino-americana.
Não gostei das personagens, mas Estela tem uma voz poderosa na simplicidade, na crueza e na ironia.
Um romance que não nos deixa indiferentes, que nos abala, nos deixa desconfortáveis mas que também é inteligente, autêntico, coerente e ácido. Acima de tudo ácido.
Agora peço-vos, por favor, que se levantem das vossas cadeiras. Sim, estou a falar convosco pela última vez.
Levantem-se, procurem a chave e abram esta porta.
É uma ordem, sim. Uma ordem da empregada.
Eu já acabei de falar. Cheguei ao fim da minha história.
Os senhores, a partir deste momento, não podem dizer que não sabiam. Que não viram. Que não ouviram. Que desconheciam a realidade.
Portanto, levantem-se, vamos. Já esperei o suficiente.
Estou aqui dentro. A porta continua fechada.
Não vos oiço do outro lado. Preciso que abram.
Alô?
Estão a ouvir?
Está aí alguém?
E o desfecho desta história é o seguinte… Querem mesmo saber?
A menina morre.
Alô?! Não reagem?
É melhor repetir, não vá uma mosca ter-vos zumbido ao ouvido ou uma ideia mais aguda ou mais estridente do que a minha voz vos ter distraído.
A menina morre, ouviram? A menina morre e continua morta seja qual for o meu início.
O que não sabemos são as circunstâncias que antecederam e provocaram a sua morte, e para chegarmos a esse evento trágico, Estela conta-nos episódios ocorridos naquela casa durante os 7 anos que lá trabalhou. E é isso que é interessante nesta história.
É uma história sobre diferenças de classes, de racismo, discriminação e de semi-escravidão. Uma crítica social mordaz a uma realidade latino-americana.
Não gostei das personagens, mas Estela tem uma voz poderosa na simplicidade, na crueza e na ironia.
Um romance que não nos deixa indiferentes, que nos abala, nos deixa desconfortáveis mas que também é inteligente, autêntico, coerente e ácido. Acima de tudo ácido.
Agora peço-vos, por favor, que se levantem das vossas cadeiras. Sim, estou a falar convosco pela última vez.
Levantem-se, procurem a chave e abram esta porta.
É uma ordem, sim. Uma ordem da empregada.
Eu já acabei de falar. Cheguei ao fim da minha história.
Os senhores, a partir deste momento, não podem dizer que não sabiam. Que não viram. Que não ouviram. Que desconheciam a realidade.
Portanto, levantem-se, vamos. Já esperei o suficiente.
Estou aqui dentro. A porta continua fechada.
Não vos oiço do outro lado. Preciso que abram.
Alô?
Estão a ouvir?
Está aí alguém?
October 6, 2024
The family is bourgeois and love is not real; labor and work creates a haze of reality where nothing is real; violence and political upheavals always exist on the small scale, within the homes, as the world changes
3.5
3.5
January 23, 2025
If I had a fairy librarian who sat on my shoulder she would have given me a few taps and told me--- I don't think this is the book you want to read right now.
It wasn't a good pick so soon after reading Old God's Time by Sebastian Barry. This is another convoluted mystery, told by a maid in an upper-class household. She is over worked and ignored by the family but who watches this household of two career busy parents raising a daughter. This young woman is hired during the mother's late pregnancy and we follow the family through the next 9 years.
"The defining feature of a tragedy ...Is that we already know how it will end."
The maid tells the story from her observations and only her point of view. She says, "the girl is dead" in the first paragraphs, making this a type of slow reveal mystery told backwards. The maid is presently in a locked room, and maybe talking into a two way mirror as she is not sure if anyone is listening or is even there to hear. She asks repeatedly " Can you hear me?" The reader gets only her point of view and observations and it becomes increasingly clear that this is an unreliable narrator. She tells both the family’s story and her own backstory and early history.
The reader slowly learns what lead to the death of this child in a non-linear fashion and with stories that could be interpreted in more than one way—often leaving this reader to make my own conclusions. The writing is very good and it is a story that is hard to turn away from as I kept hoping this murky telling would ultimately become clear. It brought home the fact that often when a tragedy occurs there is no clear answers and all involved will see events in their own way.
The story is translated from the Spanish (the author is Chilean) by Sophie Hughes. I used both the print and the audio in this reading. The audio is narrated by Silvana Kane and is excellent. Much to think about but not clear cut.
P.S. one of my reading goals this year is to read lots of translated fiction. I've not always liked all of it but I am finding it a most interesting reading experience and am happy to continue.
It wasn't a good pick so soon after reading Old God's Time by Sebastian Barry. This is another convoluted mystery, told by a maid in an upper-class household. She is over worked and ignored by the family but who watches this household of two career busy parents raising a daughter. This young woman is hired during the mother's late pregnancy and we follow the family through the next 9 years.
"The defining feature of a tragedy ...Is that we already know how it will end."
The maid tells the story from her observations and only her point of view. She says, "the girl is dead" in the first paragraphs, making this a type of slow reveal mystery told backwards. The maid is presently in a locked room, and maybe talking into a two way mirror as she is not sure if anyone is listening or is even there to hear. She asks repeatedly " Can you hear me?" The reader gets only her point of view and observations and it becomes increasingly clear that this is an unreliable narrator. She tells both the family’s story and her own backstory and early history.
The reader slowly learns what lead to the death of this child in a non-linear fashion and with stories that could be interpreted in more than one way—often leaving this reader to make my own conclusions. The writing is very good and it is a story that is hard to turn away from as I kept hoping this murky telling would ultimately become clear. It brought home the fact that often when a tragedy occurs there is no clear answers and all involved will see events in their own way.
The story is translated from the Spanish (the author is Chilean) by Sophie Hughes. I used both the print and the audio in this reading. The audio is narrated by Silvana Kane and is excellent. Much to think about but not clear cut.
P.S. one of my reading goals this year is to read lots of translated fiction. I've not always liked all of it but I am finding it a most interesting reading experience and am happy to continue.
July 13, 2025
3.5 ⭐️
April 16, 2025
Aclamo la forma, tiene una prosa exquisita, refinada. Se nota el oficio de lecturas y escrituras. Me gustaron las capas, hay un hilado metaliterario de ir indicando, cual cronómetro, en qué lugar del metraje de la trama nos encontramos: el principio y sus múltiples ingresos; las digresiones del habla y la narrativa del centro; el inevitable final que siempre decanta en muerte. Me gustó la progresión numérica del patrón: llego en diez, estoy atrasado cinco minutos, tengo dos minutos para desayunar. Me gustaron también las alusiones al oficio de narrar: que en la tragedia el final oscuro esté iluminado desde el comienzo. La niña muere. También disfruté la enumeración insistente de árboles, pájaros, lugares. Bello. También me gusta que interpele a un otro para narrar y que tenga estructura de circulito: termina donde empieza, se da toda la vuelta para explicar cómo es que llegó al presente. Ahora, el fondo lo encuentro problemático. Osada decisión de Alia el contar desde la perspectiva de una nana, considerando que la autora proviene y pertenece a una clase acomodada. Aunque, a la vez, la literatura se trata de jugar a ser otro. ¿Para decir qué? Lo que más me costó de la novela es que Estela (nombre que también usa Donoso en "Coronación" para bautizar a una empleada) relata desde una posición casi omnisciente, como si fuese una cámara oculta cuya única función es describir la vida opulenta e infeliz de sus patrones. No tiene meta, no tiene deseo. Es un instrumento para mostrar a la clase dominante, su crueldad, su hipocresía, su egoísmo; sin criticarlo, sin enfrentarse a él. Para mí, la literatura es lucha de clases. Si le voy a pasar el micrófono a una nana, espero que algo de sí misma, de su condición, me pueda decir. Aquí la subjetividad de Estela me pareció mecánica, sin sangre. No obstante, algo de su agotamiento de clase se intenta develar al final, cuando esta mujer llega caminando al 18 de octubre y empuña una piedra con la rabia limpia de su linaje obrero. Me faltó ternura, empatía. En ese sentido, mi corazón siempre va a estar con Pedro Lemebel o Manuel Rojas o Daniela Catrileo, que narran la vida de la clase trabajadora desde el sudor de los brazos de su gente. El final me recordó algo a "Isla decepción", de Paulina Flores: personajes que habitan un mundo violento donde la agresividad les atrapa por accidente. Como sea, esta novela la rompe, la he visto traducida y destacada en distintos países y muy celebrada acá mismo en Goodreads. Bien por Alia. Gracias a mí misma por escuchar la versión audiolibro disponible en Spotify.
January 27, 2024
Estela heter en människa som likt en stjärna lyser och blinkar men utan att synas. Vi träffar henne i en fängelsecell där hon försöker göra sig hörd. ”Hör ni mig?”, frågar hon. För de tysta väggarna, och för oss, berättar hon sin historia om hur hon för att hjälpa sin mamma med pengar lämnar det fattiga hemmet på landet och tar tjänst som piga hos en välbärgad familj i Santiago. I den familjen ingår en dotter som nu är död.
”..för att ta sig till hjärtpunkten måste man först rita upp konturerna. Och vet ni vad som döljer sig i hjärtat av en berättelse som den här? Strumpor svarta av smuts, blodfläckiga skjortor, en olydig flicka, en kvinna som håller fasaden uppe och en beräknande man.”
Tillsammans med gapskrattande fuktfläckar i husets bakre rum, som hon konsekvent vägrar kalla ”mitt rum”, lever hon i sju år. Tjänsten fick hon för att hon är läskunnig, pålitlig och har ett presentabelt yttre. Hennes överordnade är den föraktfulla frun, den distanserade gode doktorn och den matvägrande flickan. De vuxna är inte uttalat otrevliga även om de korrigerar hennes tal, de kallar henne för smeknamn fast det känns förstås aldrig familjärt, de betalar ut lönen punktligt varje månad. Men eftersom arbete som hembiträde försätter en människa i en ovärdig och omöjlig situation har Estela det givetvis skit. Den anställde exkluderas från ett eget privatliv vilket leder till alienation. Trots att det är Estela som bokstavligen håller flickan vid liv genom att laga hennes favoriträtt och truga i henne maten, är det nu hon som får bära skulden för hennes död. En piga är bra till så mycket, att lägga skuld på inte minst.
Det är en bedrövlig värld där slaveri finns. Arbetet som tjänstefolk i andras privata hem är väl det tydligaste uttrycket för ojämlikhet, men något politiskt manifest är tack och lov inte Rent hus. Alia Trabucco Zerán skriver med bravur fram det tysta skrik som ojämlikheten och medför. Estelas berättar en hel del om sin mamma som arbetade med att fläta en annan flickas hår medan Estela som barn fick vara på internat. Detta ger en bredare förståelse för den underordning som alltjämt är en del av vissa människors liv och som ger upphov till protesterande folkmassor och stenkastning i Chile. Det intressanta i här är att det kanske ändå inte är Estela som mår sämst i det rena huset. Den lilla flickan växer upp med hårdhjärtade föräldrar och hennes mående tar sig allt mer otäcka uttryck.
Estela däremot har livsbegäret och törsten intakt. Hon var älskade av sin mamma och vet därför något om sitt värde som människa, låter sig inte helt domesticeras och har alltså något gemensamt med den gatuhund hon i smyg låter bo i tvättstugan. Men inte kan hon, som hon först tänkte, stå emot, det blir som mamman sa att det skulle bli; hon börjar älska den lilla arga flickan som nu är död och frågan är om hon kommer repa sig från det?
”..för att ta sig till hjärtpunkten måste man först rita upp konturerna. Och vet ni vad som döljer sig i hjärtat av en berättelse som den här? Strumpor svarta av smuts, blodfläckiga skjortor, en olydig flicka, en kvinna som håller fasaden uppe och en beräknande man.”
Tillsammans med gapskrattande fuktfläckar i husets bakre rum, som hon konsekvent vägrar kalla ”mitt rum”, lever hon i sju år. Tjänsten fick hon för att hon är läskunnig, pålitlig och har ett presentabelt yttre. Hennes överordnade är den föraktfulla frun, den distanserade gode doktorn och den matvägrande flickan. De vuxna är inte uttalat otrevliga även om de korrigerar hennes tal, de kallar henne för smeknamn fast det känns förstås aldrig familjärt, de betalar ut lönen punktligt varje månad. Men eftersom arbete som hembiträde försätter en människa i en ovärdig och omöjlig situation har Estela det givetvis skit. Den anställde exkluderas från ett eget privatliv vilket leder till alienation. Trots att det är Estela som bokstavligen håller flickan vid liv genom att laga hennes favoriträtt och truga i henne maten, är det nu hon som får bära skulden för hennes död. En piga är bra till så mycket, att lägga skuld på inte minst.
Det är en bedrövlig värld där slaveri finns. Arbetet som tjänstefolk i andras privata hem är väl det tydligaste uttrycket för ojämlikhet, men något politiskt manifest är tack och lov inte Rent hus. Alia Trabucco Zerán skriver med bravur fram det tysta skrik som ojämlikheten och medför. Estelas berättar en hel del om sin mamma som arbetade med att fläta en annan flickas hår medan Estela som barn fick vara på internat. Detta ger en bredare förståelse för den underordning som alltjämt är en del av vissa människors liv och som ger upphov till protesterande folkmassor och stenkastning i Chile. Det intressanta i här är att det kanske ändå inte är Estela som mår sämst i det rena huset. Den lilla flickan växer upp med hårdhjärtade föräldrar och hennes mående tar sig allt mer otäcka uttryck.
Estela däremot har livsbegäret och törsten intakt. Hon var älskade av sin mamma och vet därför något om sitt värde som människa, låter sig inte helt domesticeras och har alltså något gemensamt med den gatuhund hon i smyg låter bo i tvättstugan. Men inte kan hon, som hon först tänkte, stå emot, det blir som mamman sa att det skulle bli; hon börjar älska den lilla arga flickan som nu är död och frågan är om hon kommer repa sig från det?
December 21, 2024
3.5
I might describe this book as a small tour de force. Not overly ambitious, deceptively small in focus, but in the end, very impressive. A woman from the countryside is hired as a maid by a well-to-do professional couple with self-professed "liberal" values and a difficult child. She works for them for seven years, doing what they ask, keeping their secrets, tolerating their arrogance. In time the child will die. (Not a spoiler: It's the first thing mentioned in the Amazon summary and perhaps even the book flap.) Was the child's death a murder? An accident? Is the maid the killer?
The genius of the book -- it's getting very favorable reviews pretty much everywhere -- is the way the author, Alia Trabucco Zeran, agilely keeps three different balls in the air. Here are the opening words: My name is Estela. Can you hear me? I said: Es-te-la Gar-ci-a. I don't know if you're recording this or taking notes or if there's anyone even over there. But if you can hear me, if you are there, then I want to propose a deal: I'm going to tell you a story, and when I get to stop talking, you're going to let me out of here. Hello? Nothing? I'll take your silence as a yes.
First, the set-up --we've heard this kind of thing a hundred times before on TV and in movies, so a picture quickly forms in our minds of what's going on: Estele's in an interview room at a police station, addressing the people on the other side of a one-way mirror. Something like that. But is she? For all we know she could be in any room anywhere. Or nowhere. She could be talking to herself, or a voice in her head. And she doesn't say 'I'm going to tell you what happened," she says she's going to tell a story. And the character of her voice: not quite belligerent but maybe pugnacious?
Talk about unreliable narrators and uncertain ground!
So we start with the problem of not knowing how much if anything we can believe of what the narrator tells us.
Second, the suspense builds throughout the story. Not in a dramatic way -- we don't "hear" background music alerting us that something shocking is about to happen -- but quietly. We know there will be a death but we're uncertain at first who it is, how it happens. Then we read what Estele tells us about herself and her daily life. The off-putting arrogance and lack of self-awareness of her employers, the odd intransigence of the child. The things Estelle overhears, what she sees the she enters a room at an inopportune moment. The mongrel dog that suddenly appears. The rats. It has the feel of a Hitchcock film in some ways. So we read on wanting to see what will happen, because it sure as hell is leading to something.
Third, there's the social commentary. Class is a very prominent feature in the narrative. Not only in the interactions between Estele and her employers, but in Estele's background story, her family's story, and in the news reports that we hear bits and pieces of. A quietly ominous noise in the background like an approaching storm.
I know the book is going to be marketed as a suspense-filled thriller to readers of Paula Hawkins and other bestselling writers. That's fine (though I have to say, Clear reminded me much more of Claudia Piniero's "Elena Knows"). Personally, I found "Clean" to be several steps above those other works. It's a quick, smart read, definitely worth every minute.
I might describe this book as a small tour de force. Not overly ambitious, deceptively small in focus, but in the end, very impressive. A woman from the countryside is hired as a maid by a well-to-do professional couple with self-professed "liberal" values and a difficult child. She works for them for seven years, doing what they ask, keeping their secrets, tolerating their arrogance. In time the child will die. (Not a spoiler: It's the first thing mentioned in the Amazon summary and perhaps even the book flap.) Was the child's death a murder? An accident? Is the maid the killer?
The genius of the book -- it's getting very favorable reviews pretty much everywhere -- is the way the author, Alia Trabucco Zeran, agilely keeps three different balls in the air. Here are the opening words: My name is Estela. Can you hear me? I said: Es-te-la Gar-ci-a. I don't know if you're recording this or taking notes or if there's anyone even over there. But if you can hear me, if you are there, then I want to propose a deal: I'm going to tell you a story, and when I get to stop talking, you're going to let me out of here. Hello? Nothing? I'll take your silence as a yes.
First, the set-up --we've heard this kind of thing a hundred times before on TV and in movies, so a picture quickly forms in our minds of what's going on: Estele's in an interview room at a police station, addressing the people on the other side of a one-way mirror. Something like that. But is she? For all we know she could be in any room anywhere. Or nowhere. She could be talking to herself, or a voice in her head. And she doesn't say 'I'm going to tell you what happened," she says she's going to tell a story. And the character of her voice: not quite belligerent but maybe pugnacious?
Talk about unreliable narrators and uncertain ground!
So we start with the problem of not knowing how much if anything we can believe of what the narrator tells us.
Second, the suspense builds throughout the story. Not in a dramatic way -- we don't "hear" background music alerting us that something shocking is about to happen -- but quietly. We know there will be a death but we're uncertain at first who it is, how it happens. Then we read what Estele tells us about herself and her daily life. The off-putting arrogance and lack of self-awareness of her employers, the odd intransigence of the child. The things Estelle overhears, what she sees the she enters a room at an inopportune moment. The mongrel dog that suddenly appears. The rats. It has the feel of a Hitchcock film in some ways. So we read on wanting to see what will happen, because it sure as hell is leading to something.
Third, there's the social commentary. Class is a very prominent feature in the narrative. Not only in the interactions between Estele and her employers, but in Estele's background story, her family's story, and in the news reports that we hear bits and pieces of. A quietly ominous noise in the background like an approaching storm.
I know the book is going to be marketed as a suspense-filled thriller to readers of Paula Hawkins and other bestselling writers. That's fine (though I have to say, Clear reminded me much more of Claudia Piniero's "Elena Knows"). Personally, I found "Clean" to be several steps above those other works. It's a quick, smart read, definitely worth every minute.
April 23, 2023
Es una historia tensa desde la página uno hasta que acaba. Alia es una maestra para el enganche porque cada capítulo es una pista de lo que va a venir al final que te lo cuenta desde la primera línea: la niña se 💀.
.
.
Una niñera que da su testimonio de haber vivido en un sistema oprimido por 7 años en la casa de “los señores”, donde sí es familia pero no es familia. Son 7 años contados en capítulos que narran algún momento incómodo, penoso, peligroso, de vivir esos años con una familia que no es la de ella. A la par la niñera recuerda su infancia carente y a su madre, el único vínculo que la tiene cuerda y soportando todo para darle una mejor vida. Después llega una perra callejera que es su otro vínculo para no morir de tristeza.
.
.
La relación que ella tiene con la niña es rara; es tensa, es explosiva y a la de amor. Si se 💀 y en cómo lo narra y lo cuenta me pareció tremenda.
.
.
100% recomendado para esos días que quieres combinar una lectura difícil con algo que te va a tener leyendo sin parar.
.
Hay una película chilena que se llama “La nana” que me la recordó todo el tiempo.
.
.
.
Una niñera que da su testimonio de haber vivido en un sistema oprimido por 7 años en la casa de “los señores”, donde sí es familia pero no es familia. Son 7 años contados en capítulos que narran algún momento incómodo, penoso, peligroso, de vivir esos años con una familia que no es la de ella. A la par la niñera recuerda su infancia carente y a su madre, el único vínculo que la tiene cuerda y soportando todo para darle una mejor vida. Después llega una perra callejera que es su otro vínculo para no morir de tristeza.
.
.
La relación que ella tiene con la niña es rara; es tensa, es explosiva y a la de amor. Si se 💀 y en cómo lo narra y lo cuenta me pareció tremenda.
.
.
100% recomendado para esos días que quieres combinar una lectura difícil con algo que te va a tener leyendo sin parar.
.
Hay una película chilena que se llama “La nana” que me la recordó todo el tiempo.
.
May 24, 2023
Vou ser sincera, achei o livro esquisito. Essencialmente porque ninguém me alertou para o facto de haver muitos gatilhos relacionados com animais. Não estava preparada para o peso que esses gatilhos tiveram na leitura.
A narrativa é sobre uma empregada interna numa casa de patrões ricos que a exploram como podem. E como as crianças aprendem depressa qual o seu lugar na sociedade. A diferença de classes está aqui bem vincada.
Gostei da escrita envolvente que nos invoca a entrar na ação, mas o enredo não me cativou especialmente.
A narrativa é sobre uma empregada interna numa casa de patrões ricos que a exploram como podem. E como as crianças aprendem depressa qual o seu lugar na sociedade. A diferença de classes está aqui bem vincada.
Gostei da escrita envolvente que nos invoca a entrar na ação, mas o enredo não me cativou especialmente.
November 22, 2022
Diferente. Más allá de la historia en sí, me han gustado mucho las exquisitas pinceladas que la protagonista hace de su vida en el sur de chile. Hoy por hoy pocos novelistas se atreven a desviar la atención del meollo por si se les aburre el lector, y es algo que echaba de menos. Muy buena.
December 17, 2025
très très fort, rusé, et acide, et tendre, et désabusé, mais sans aucun cynisme, et ça c'est très fort, de savoir naviguer cette ligne de crête, être désabusé sans être cynique, simplement blasé face à la violence, et ça ne rend pas cette dernière moins dégradante. certains effets d'écriture retombent parfois un peu à plat mais on leur pardonne parce que même quand c'est un peu trop convenu ou que ça se pense plus spécial que ça ne l'est, ça ose et ça tente et ça brûle, d'une façon que tellement de romans renoncent à nourrir. ET SURTOUT des tas de choses sont extrêmement réussies, et fines, et malignes, et vénéneuses, et je pense vraiment que ça raconte le Chili et la structure de sa société d'une façon extrêmement pertinente. la lucidité clinique (désolée je sais c'est tellement cliché et Télérama comme formulation mais parfois dans la vie Télérama a raison et je pense que la maturité, c'est aussi savoir l'accepter) du texte en fait une lecture qui crée une humilité, et une conscience, et une attention, et j'ai un énorme respect pour ce genre de romans, quand bien même le dénouement de celui-ci est moins puissant que ne l'était sa tension. on peut aussi y voir si on est une pétasse comme moi une forme de dérision ironique de la part de l'autrice, et j'aime bien cette idée. lisez !!!
November 13, 2024
Muito a dizer sobre esta obra!...
NOTA - 09/10
NOTA - 09/10
May 14, 2025
Clean is a monologue you overhear through a keyhole. Its speaker, Estela García, delivers her “testimony” from behind an invisible glass, perhaps to lawyers, perhaps to ghosts, perhaps to herself, and certainly to us, the complicit voyeurs.
A live-in maid for seven years in a Santiago household with “a señor, a señora, and the girl,” Estela narrates the anatomy of a death: “The girl dies,” she announces within the first breath, hammering the sentence thrice, until it rings less like revelation and more like ritual. From that moment, nothing is clean—not the sponge, not the baby, not even the language. What unspools is the slow decomposition of power, intimacy, and identity.
The señor, a cold-eyed doctor with “blue eyes the color of a pilot light,” times his life in minutes; the señora, a paper tycoon in the pine industry, folds her trauma into fitted sheets and manicures her control. Estela, meanwhile, memorizes the names of trees, carries stones in her apron, and waits for something (love? validation? revenge?) that never announces itself.
The birth of Julia, the “girl,” ignites the slow, smoldering charge that will end in death, with Estela caught in the flammable silence in between.
Zerán structures the book like a forensic mosaic of rituals: the daily plumping of the señor’s pillows (“a good beating is the only way to get the dust out and some air between the feathers”), the maelstrom of bottles and bananas, the over-ironed shirts and underfolded grudges.
Julia’s refusal to eat unless Estela makes airplane noises, Estela slipping into the señora’s sequined dress and wishing her dead, the harrowing stillbirth cry that finally comes at three days old, the girl’s first word (“Na-na,” as in nanny, which the señora immediately rewrites into “Mama”), a naked encounter between husband and wife on the dining room table that ends with Estela watching and trembling, unslaked and sleepless.
Perhaps the most unsettling moment is Estela seeing a fellow maid with an old woman in the street—“Her face was my face, that’s what I thought, and a shudder ran through me.” That Estela’s horror stems less from social shame than existential collapse—the terror of becoming a type, a unit of service, a phantom—is what makes the novel not “about” class but about the long half-life of servitude, its rituals and erasures, its annihilating dailiness.
Zerán's style, as translated by Sophie Hughes, is lapidary and vicious, full of punchy metaphors that stick like lint: “like living with a part missing,” Estela thinks of her employer’s name, Mara. Or the rabbit analogy early on, describing fear so strong it kills before contact: “It’s like cradling a grenade, a velvety time bomb.”
Clean—whose title mocks both sanitation and sin—is very much its own creature. It is an allegory for the Chile of the last thirty years, where post-dictatorship wealth bloomed in houses with "fluted, frosted" glass doors, but the hired help remained unseen, unloved, un-‘my-roomed.’ The novel's horrors require invention. Its surrealism arises from how disturbingly factual the logic of Estela’s world is: care paid in crumbs, time counted in casseroles, grief folded like laundry. What one learns is not to trust the laundromat of memory, especially when someone else owns the detergent.
A live-in maid for seven years in a Santiago household with “a señor, a señora, and the girl,” Estela narrates the anatomy of a death: “The girl dies,” she announces within the first breath, hammering the sentence thrice, until it rings less like revelation and more like ritual. From that moment, nothing is clean—not the sponge, not the baby, not even the language. What unspools is the slow decomposition of power, intimacy, and identity.
The señor, a cold-eyed doctor with “blue eyes the color of a pilot light,” times his life in minutes; the señora, a paper tycoon in the pine industry, folds her trauma into fitted sheets and manicures her control. Estela, meanwhile, memorizes the names of trees, carries stones in her apron, and waits for something (love? validation? revenge?) that never announces itself.
The birth of Julia, the “girl,” ignites the slow, smoldering charge that will end in death, with Estela caught in the flammable silence in between.
Zerán structures the book like a forensic mosaic of rituals: the daily plumping of the señor’s pillows (“a good beating is the only way to get the dust out and some air between the feathers”), the maelstrom of bottles and bananas, the over-ironed shirts and underfolded grudges.
Julia’s refusal to eat unless Estela makes airplane noises, Estela slipping into the señora’s sequined dress and wishing her dead, the harrowing stillbirth cry that finally comes at three days old, the girl’s first word (“Na-na,” as in nanny, which the señora immediately rewrites into “Mama”), a naked encounter between husband and wife on the dining room table that ends with Estela watching and trembling, unslaked and sleepless.
Perhaps the most unsettling moment is Estela seeing a fellow maid with an old woman in the street—“Her face was my face, that’s what I thought, and a shudder ran through me.” That Estela’s horror stems less from social shame than existential collapse—the terror of becoming a type, a unit of service, a phantom—is what makes the novel not “about” class but about the long half-life of servitude, its rituals and erasures, its annihilating dailiness.
Zerán's style, as translated by Sophie Hughes, is lapidary and vicious, full of punchy metaphors that stick like lint: “like living with a part missing,” Estela thinks of her employer’s name, Mara. Or the rabbit analogy early on, describing fear so strong it kills before contact: “It’s like cradling a grenade, a velvety time bomb.”
Clean—whose title mocks both sanitation and sin—is very much its own creature. It is an allegory for the Chile of the last thirty years, where post-dictatorship wealth bloomed in houses with "fluted, frosted" glass doors, but the hired help remained unseen, unloved, un-‘my-roomed.’ The novel's horrors require invention. Its surrealism arises from how disturbingly factual the logic of Estela’s world is: care paid in crumbs, time counted in casseroles, grief folded like laundry. What one learns is not to trust the laundromat of memory, especially when someone else owns the detergent.
May 19, 2023
Que livro!!! Forte, duro, que agarra o leitor numa tensão viciante, do início ao fim. Tem todos os ingredientes para ser uma boa leitura.
Estela Garcia é a narradora e, logo para começar, diz que está presa, levando o leitor em suspenso até ao final do livro, aguçando a curiosidade a cada capítulo.
Estela saiu do seu meio pobre, no campo, e foi tentar a sorte na cidade, em Santiago do Chile. Encontra trabalho como empregada doméstica, interna, de uma família abastada que tem uma filha recém nascida.
Durante sete anos trabalha nessa casa, até ao terrível desfecho. De forma muito directa, sem pudor, fala do seu quotidiano como empregada doméstica e, através de regressos ao seu passado, conhecemos as suas origens e a forte ligação à sua mãe.
Uma história sobre desigualdade social, solidão, pobreza, luto, invisibilidade. Mas acaba também por ser uma crítica ao que algumas classes mais abastadas esperam e exigem das suas crianças, desde muito cedo.
É sobre muitas outras coisas também.
Um grande livro que aconselho muito.
Estela Garcia é a narradora e, logo para começar, diz que está presa, levando o leitor em suspenso até ao final do livro, aguçando a curiosidade a cada capítulo.
Estela saiu do seu meio pobre, no campo, e foi tentar a sorte na cidade, em Santiago do Chile. Encontra trabalho como empregada doméstica, interna, de uma família abastada que tem uma filha recém nascida.
Durante sete anos trabalha nessa casa, até ao terrível desfecho. De forma muito directa, sem pudor, fala do seu quotidiano como empregada doméstica e, através de regressos ao seu passado, conhecemos as suas origens e a forte ligação à sua mãe.
Uma história sobre desigualdade social, solidão, pobreza, luto, invisibilidade. Mas acaba também por ser uma crítica ao que algumas classes mais abastadas esperam e exigem das suas crianças, desde muito cedo.
É sobre muitas outras coisas também.
Um grande livro que aconselho muito.
Read
January 10, 2025Estela García, our narrator, is locked up. She is giving her statement, the narration which is this novel, to unseen authorities. It is a statement, a history, but not a confession. Estela didn't kill the seven year-old girl, she tells them (us) at the start. And when she stops talking, she wants to leave.
Estela came from the Chilean countryside to the city of Santiago, hoping for a better life. She answers an advertisement for a maid. The señor and señora hire her on the spot. The very pregnant señora will deliver a baby girl within a week. The parents are professionals, he a doctor, she a lawyer. So it is Estela who tends to the little girl.
We know the girl will die in seven years, and we believe Estela has committed no crime. So, suspense is not hanging during the tale. Instead there are vignettes, both linear and tangential, which paint the class divide. Some of these are quite memorable.
There.
Estela came from the Chilean countryside to the city of Santiago, hoping for a better life. She answers an advertisement for a maid. The señor and señora hire her on the spot. The very pregnant señora will deliver a baby girl within a week. The parents are professionals, he a doctor, she a lawyer. So it is Estela who tends to the little girl.
We know the girl will die in seven years, and we believe Estela has committed no crime. So, suspense is not hanging during the tale. Instead there are vignettes, both linear and tangential, which paint the class divide. Some of these are quite memorable.
There.
Displaying 1 - 30 of 2,597 reviews