Littérature et Révolution

by Joseph Andras, Kaoutar Harchi

Tous les écrivains s'engagent. La question n'est donc pas celle-ci. Certains s'engagent en faveur du monde tel qu'il est fait. D'autres s'engagent à le défaire - avec plus ou moins de résultats. Il faut dire, foi du Syndicat national de l'édition, que le tirage national moyen d'un livre est de 5 000 exemplaires. Comment, dans pareil cadre, combattre en faveur d'un tout autre ordre social sans se raconter d'histoires ? La question est celle-ci. Joseph Andras, écrivain, et Kaoutar Harchi, écrivaine et sociologue, se la posent à haute voix dans ces pages. La discussion, à la fois analytique et personnelle, s'ancre dans l'histoire de la littérature et des luttes. Aux côtés du lecteur, elle ébauche la possibilité d'une écriture attachée à la construction d'une société d'égales et d'égaux - une société socialiste.

Genres: Nonfiction, Politics, Essays, France, Writing

240 pages, Paperback

First published January 12, 2024

About the author

Joseph Andras is the author of the novels De nos frères blessés and Kanaky. Awarded the Prix Goncourt for De nos frères blessés (Tomorrow They Won’t Dare to Murder Us), he refused the prize, explaining his belief that “competition and rivalry were foreign to writing and creation”.

Reviews

[Lea Saurusrex · Rating 4 out of 5]

3,5 étoiles, je ne sais pas si c'est Kaoutar Harchi qui tire cette note vers le haut ou si c'est Joseph Andras qui la tire vers le bas, honnêtement.

Tout n'était pas à jeter : le thème, déjà, me paraissait vraiment intéressant. Il me parlait et me parle encore. Je suis écrivaine, moi aussi. Pas aussi reconnue que les deux coautaires de cet essai, évidemment, mais j'ai publié un roman dans une petite maison d'édition. Et je crois vraiment (c'est ce pourquoi j'écris) que la littérature et la révolution peuvent (doivent ?) avancer main dans la main.
Ensuite la forme, qui était vraiment intéressante : deux personnes qui se connaissent, s'estiment et travaillent ensemble viennent à échanger sous forme de dialogue. Le thème les rassemble autant qu'il les sépare, et leurs différences d'opinion rendent la discussion un peu plus approfondie, un exercice qui était vraiment utile et nécessaire selon moi.

La conversation se découpe en trois grandes parties : écrire, combattre et publier, la deuxième plus longue que les deux autres.
Je ne vais pas y aller par quatre chemins : Joseph Andras m'est apparu dès le début comme très antipathique. Sur le papier pourtant, certaines de mes idées rejoignent les siennes, mais dans les faits, j'ai vraiment détesté la condescendance qui transpire de chacune de ses lignes. Il ne déroge pas à la règle de l'écrivain français de base : penser que ce qu'il fait est de l'art supérieur, dénigrer et cracher sur tout un pan de la littérature car elle n'a aucun poids à ses yeux, mépriser tout le monde, et dire qu'il déteste le cynisme alors qu'il en est un des premiers ambassadeurs. Et son name-dropping imbuvable ("il me faudrait un livre entier pour raconter mon rapport à Sartre" pour sans cesse le citer et sans jamais adresser la pédocriminalité du philosophe) m'a vraiment donné l'impression d'avoir zappé sur Le Masque et la Plume ou La Grande Librairie. Ce ne sont pas des compliments.

Heureusement, il y avait Kaoutar Harchi pour apporter un regard bien plus en adéquation avec mes valeurs et ma manière de voir les choses. Évidemment, je n'étais pas forcément toujours en accord, mais j'ai trouvé sa manière d'aborder son rapport à la littérature bien moins péremptoire : plus introspectif, plus réfléchi dans un contexte aussi de femme perçue comme racisée, elle a alimenté ma réflexion.

De la première partie, je garde un goût amer : je ne pensais pas qu'en 2024 j'allais encore tomber sur un dénigreur de la littérature de fiction. Alors que c'est un des terrains les plus propices pour la révolution, alors qu'elle en permet déjà à part entière, en proposant des récits qui permettent de sortir de l'hégémonie blanche hétérosexuelle valide, alors même qu'elle est nécessaire pour un grand nombre de personnes minorisées et opprimées à qui elle offre une énorme soupape de décompression, de rêve... La jeter au feu en considérant qu'elle n'est pas utile, qu'elle n'est rien à côté de la biographie, de l'essai ou de la poésie (!!!), c'était vraiment très frustrant.

La deuxième partie, combattre, était un peu frustrante mais moins. Elle s'est surtout perdue dans des digressions qui n'apportaient selon moi pas grand-chose à part la preuve que certain·es écrivain·es ont décidément un ego deux fois plus gros qu'elleux (et cette fois-ci, Kaoutar Harchi est un peu visée aussi).

Étrangement, c'est la dernière partie qui aura fini par me faire mettre un peu d'eau dans mon vin. Parce que oui, le constat est sans appel : le monde de l'édition en France est une jungle bien peu profitable aux écrivain·es. Et là, oui, j'ai eu de la compassion pour Joseph Andras, qui se prend de plein fouet le mépris dont fait preuve notre pays et nos institutions envers les écrivain·es. Sur le fond comme sur la forme, j'ai eu beaucoup moins à redire concernant cette dernière thématique, et j'ai trouvé très intéressante la dichotomie entre un Joseph Andras certes en position de précarité mais pourtant assez peu au fait des mécanismes qui peuvent motiver une Kaoutar Harchi dans une situation financière plus aisée mais qui se situe à l'intersection de plusieurs luttes et qui a dû lutter bien différemment pour faire entendre sa voix.

Dans l'ensemble, ça se lit bien, à part quelques passages un peu plus ardus en termes de culture socio/philo, et il y a quelques artificialités qui n'ont pas réussi à rendre convaincants certains échanges (d'autant qu'ils coupaient parfois complètement une réflexion pour partir sur autre chose, sans pour autant sembler naturels dans le développement et la ligne de pensée évoquée).
Somme toute, c'était un essai que j'attendais avec ferveur et qui m'a assez déçue, soit parce que je ne perçois pas les choses de la même manière qu'un des auteurs, soit parce qu'il m'a semblé ne pas creuser suffisamment le potentiel de révolte qui peut se cacher dans nos pages qu'elles relatent des histoires fictives, réelles ou des faits sociologiques.

[Ant · Rating 3 out of 5]

Στο άκουσμα του συνδυασμού «λογοτεχνία και επανάσταση» ο Ναμπόκοφ θα μόρφαζε αποδοκιμαστικά και θα εκτόξευε μία από τις καυστικές του κριτικές ρήσεις, ο Φλωμπέρ θα χασμουριόταν επιδεικτικά εκδηλώνοντας την περιφρόνησή του, ο Ουάιλντ θα σήκωνε ειρωνικά το φρύδι του και ο Προυστ θα στοίβαζε όλους τους τόμους του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο στο τραπέζι εν είδει αντεπιχειρήματος.
Η ιδέα μιας πολιτικής λογοτεχνίας, μιας «λερωμένης» με πολιτικό λόγο τέχνης, φέρει -ίσως δικαιολογημένα, μιας και έχει χρησιμοποιηθεί στο παρελθόν και για προπαγανδιστικούς σκοπούς- αρνητική χροιά. Ωστόσο, ο όρος «επανάσταση», ξέχωρος από την πολιτική του σημασία, είναι ίσως λιγότερο κίβδηλος ή ακόμα και καλοδεχούμενος. Μιλάμε πολλές φορές για ένα «επαναστατικό βιβλίο» -συχνά μάλλον με αμετροέπεια, παρά κυριολεκτώντας- χωρίς να εννοούμε μια πολιτική πράξη, αλλά μια ρήξη με τις παραδεδομένες αξίες.
Ωστόσο, σύμφωνα τουλάχιστον με τους δύο συνδιαλέγοντες, Ζοζέφ Αντράς και Καουτάρ Αρσί, στο βιβλίο Λογοτεχνία και επανάσταση, πρόκειται εξαρχής για μια πλαστή κατηγοριοποίηση. Όταν ομαδοποιούνται συγγραφείς ως «στρατευμένοι», συνήθως ο όρος στέκεται προσδιοριστικά προς καλλιτέχνες που εκφράζουν αποκλειστικώς την αριστερή ιδεολογία. Όπως σημειώνει και η Αρσί (σελ. 133): «Ο Μισέλ Ουελμπέκ ή ο Σιλβάν Τεσόν, γράφοντας τα βιβλία που γράφουν, στρατεύονται κι αυτοί, υπερασπίζονται κι αυτοί μια θεώρηση του κόσμου. Βιβλίο το βιβλίο, υπάρχουν σ’ αυτούς αξίες που τις υπερασπίζονται ολοένα και πιο θερμά. Αξίες εθνικιστικές, σεξιστικές, αντιδραστικές. Δεν λέει όμως κανείς γι' αυτούς ότι είναι στρατευμένοι συγγραφείς. Είναι, λέει, απλώς συγγραφείς. (...) Τους αποδίδεται μιντιακή, εμπορική και συμβολική νομιμότητα» ενώ λίγο παρακάτω (σελ. 136) συμπληρώνει ο Αντράς: «στις μέρες μας, οποιοσδήποτε αποφεύγει έστω και λίγο να υμνήσει απροκάλυπτα τον καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής είναι "στρατευμένος" (...) Η λέξη έχει χάσει κάθε συγκρουσιακή έννοια».

Έχουμε λοιπόν συγγραφείς που εκφράζουν κοινούς τόπους και δεξιά ιδεολογήματα μέσω της γραφής τους χωρίς όμως να χαρακτηρίζονται ως «στρατευμένοι», αλλά απλώς «συγγραφείς», αφού δεν έρχονται σε ρήξη με την κυρίαρχη ιδεολογία και τον επικρατούντα μιντιακό λόγο. Κατά τους δύο συγγραφείς, η πολυπλοκότητα του κόσμου αποτυπώνεται έτσι κι αλλιώς μέσα από την πολιτικοποιημένη λογοτεχνία, γιατί αυτού του είδους η λογοτεχνία είναι, όπως αναφέρει συγκεκριμένα η Αρσί, μια «απάντηση» στην υπάρχουσα αδικία. Είναι, λοιπόν, λες και η «καθαρή» λογοτεχνία να αγνοεί την κοινωνική πραγματικότητα ή να την παρουσιάζει μόνο μέσω από τους φακούς των απολιτικών ή της άρχουσας τάξης.
Το ίδιο ισχύει και για τον Όργουελ, που βέβαια τον διεκδικούν πλέον πολλές πολιτικές ομάδες, μιας και η δημοφιλία των έργων του τον έχει ανάγει σε μια από τις πιο οικειοποιημένες μορφές της λογοτεχνίας, μάλλον για τους λάθος λόγους. Σπανίως πλέον ο Όργουελ διαβάζεται με τον τρόπο που προτείνει ο Αντράς (σελ. 93), δηλαδή ως ένα «μεγάλο μάθημα» αυτοκριτικής εντός του σοσιαλισμού. Αντιθέτως, παραβλέπεται εντελώς ο δημοκρατικός σοσιαλισμός του και οι περισσότεροι τον διαβάζουν ως έναν αντικομμουνιστή, ενώ στην πραγματικότητα ο Όργουελ ήταν κυρίως αντισταλινιστής. Φυσικά, παρατηρείται και η ένθερμη υιοθέτησή του από δεξιούς και ακροδεξιούς όσον αφορά στο ζήτημα της γλώσσας - πάλι παρερμηνεύοντας.
O Όργουελ με τη «νεογλώσσα» εξέφραζε τον φόβο του για την απλουστευτικότητα της σκέψης στην οποία μπορεί να οδηγήσει η περιχαράκωση της ανθρώπινης εμπειρίας εντός των απολυταρχικών συστημάτων. Η μετάφραση αυτού του μυθοπλαστικού ευρήματος ως προοικονομία της «woke αντζέντας», όπως την χαρακτηρίζουν οι συντηρητικοί, καθώς και του σεβασμού των επιθυμητών αντωνυμιών ανάλογα με την ταυτότητα φύλου του κάθε ατόμου, είναι μάλλον ανεδαφική και απλουστεύει την σκέψη του Όργουελ. Η γλώσσα είναι έτσι κι αλλιώς μια κατασκευή, μια ανθρώπινη τεχνολογία η οποία μέσω πρόσθετων περιχαρακώσεων, όταν δηλαδή αυτή απομακρύνεται από την άμεση ατομική εμπειρία και προσβάλλεται από εξωτερικά ρυθμιστικά συστήματα, χάνει την αυθεντικότητά της και παύει να εκφράζει το υποκείμενο.
Προς επίρρωση αυτής της θέσης, είναι χρήσιμο να ανατρέξουμε στο βιβλίο From cliche to archetype στο οποίο οι Marshall McLuhan και Wilfred Watson ερμηνεύουν τον όρο που εισάγει ο Όργουελ ως αντίθεση στην υπερεξειδίκευση και την κανονιστική φύση του επιστημονικού και ακαδημαϊκού λόγου που οδηγούν την γλώσσα σε μια διαδικασία αποστείρωσης (σελ. 57 στο βιβλίο From cliche to archetype). Συνεπώς, η πρόθεση του Όργουελ αφορά περισσότερο τον τεχνοκρατικό τρόπο με τον οποίο τα ολοκληρωτικά καθεστώτα -ή ακόμα και η ηπιότερη εκδοχή τους στη μεταμοντέρνα κοινωνία- επεξεργάζονται τη γλώσσα και την απομακρύνουν από την βιωμένη εμπειρία του κάθε ατόμου. Αυτό δεν σχετίζεται με τον σεβασμό της ταυτότητας φύλου ούτε η εξέλιξη της γλώσσας ανάλογα με τις ανάγκες των ανθρώπων οδηγεί στη «νεογλώσσα», όπως την εννοούσε ο Όργουελ – το αντίθετο μάλλον.
Στην τελευταία ενότητα του βιβλίου, οι δύο συγγραφείς μιλάνε για την δημοσιότητα και τις αρνητικές επιπτώσεις της. Η άρνηση του Βραβείου Γκονκούρ από τον Αντράς για το βιβλίο του Για τα πληγωμένα μας αδέρφια θα ήθελε να είναι η στάση της πλειοψηφίας, να φτάσουν δηλαδή οι συγγραφείς να αναρωτιούνται όχι γιατί κάποιος δεν δέχτηκε τη βράβευση, αλλά για ποιο λόγο τη δέχτηκε. Η καπιταλιστική ανταγωνιστικότητα που ελλοχεύει στην πρακτική των βραβεύσεων είναι κατά τη γνώμη του άκρως επιζήμια.
Η Αρσί θέτει το ζήτημα των σόσιαλ μίντια που οδηγούν το συγγραφικό υποκείμενο σε μια λογική εμπορευματοποίησης του εαυτού του, αλλά και μιας επίπλαστης σκηνοθεσίας. Κατά αυτόν τον τρόπο είναι και ευκολότερο για τον Τύπο να αγνοήσει το περιεχόμενο ενός βιβλίου όταν αυτό κουβαλά αντιδραστικό λόγο, αφού επικεντρώνει στον συγγραφέα. Υπό μία οπτική, ��ηλαδή, ένα βιβλίο που τα μίντια το αποδέχονται και το προβάλλουν καταλήγει ένα βιβλίο «κατασπαραγμένο» από την ουσία του. Την ίδια στιγμή η ίδια, ως αράβισσα συγγραφέας, έρχεται αντιμέτωπη με τις προσδοκίες που έχει δημιουργήσει το λογοτεχνικό είδος της «καταπιεσμένης μουσουλμάνας» (όπως το έχει ονομάσει ο κοινωνιολόγος Αμπντελαλί Χατζάτ), δηλαδή βιβλίων που κυκλοφόρησαν εντός των δεκαετιών 1980 και 1990, στα οποία και περιγράφονταν συγκεκριμένα μοτίβα, κυρίως απόδρασης, από τον αραβικό κόσμο, συχνά γραμμένα από λευκούς συγγραφείς (χαρακτηριστικό παράδειγμα ένα βιβλίο που έκανε μεγάλη επιτυχία και στην χώρα μας, το Ποτέ χωρίς την κόρη μου). Τα βιβλία αυτά δημιουργούν συγκεκριμένες αναπαραστάσεις και καταλήγουν να φυλετικοποιούν τους συγγραφείς αλλά και να ριζοσπαστικοποιούν το μουσουλμανικό υποκείμενο

Διαφώνησα σε πολλά σημεία του βιβλίου (ειδικά στις αιχμηρές παρατηρήσεις για τον Φλωμπέρ, που τις βρήκα επιφανειακές) , αλλά και σε πολλά συμφώνησα (κυρίως στις αποσαφηνίσεις της κινδυνολογικής δεξιάς ρητορικής για "καταστροφή της λογοτεχνίας λόγω του woke") Οι δύο συγγραφείς θέτουν και αποσαφηνίζουν ενδιαφέροντα θέματα. Θα προτιμούσα όπως και να 'χει ένα τέτοιο βιβλίο των δυο τους σε μορφή δοκιμίου και όχι διαλόγου, γιατί κάποιες θέσεις δεν αναπτύχθηκαν αρκετά.

Θα βρείτε ολόκληρη την κριτική μου στην bookpress.

[Zéro Janvier · Rating 4 out of 5]

Suite et fin de ma plongée dans les ouvrages publiés en ce début d’année autour du thème de la littérature politique, avec ce Littérature et Révolution co-écrit par l’écrivain Joseph Andras et la sociologue et autrice Kaoutar Harchi. J’avais aimé le dialogue engagé par ces deux auteurs dans un entretien sur le site du magazine Frustration et j’étais curieux de voir cet échange se poursuivre dans ce livre publié par les éditions Divergences.

Tous les écrivains s'engagent. La question n'est donc pas celle-ci. Certains s'engagent en faveur du monde tel qu'il est fait. D'autres s'engagent à le défaire - avec plus ou moins de résultats. Il faut dire, foi du Syndicat national de l'édition, que le tirage national moyen d'un livre est de 5 000 exemplaires. Comment, dans pareil cadre, combattre en faveur d'un tout autre ordre social sans se raconter d'histoires ? La question est celle-ci. Joseph Andras, écrivain, et Kaoutar Harchi, écrivaine et sociologue, se la posent à haute voix dans ces pages. La discussion, à la fois analytique et personnelle, s'ancre dans l'histoire de la littérature et des luttes. Aux côtés du lecteur, elle ébauche la possibilité d'une écriture attachée à la construction d'une société d'égales et d'égaux - une société socialiste.

Sur la forme, je n’ai pas été totalement convaincu par le dispositif : le texte se présente comme un dialogue entre Joseph Andras et Kaoutar Harchi mais la mise en scène sonne parfois faux. Il y a des questions qui semblent sortir de nulle part alors qu’on aurait aimé creuser certaines réponses, et surtout des transitions qui m’ont semblées un peu artificielles et forcées.

Sur le fond, c’est nettement plus intéressant, et même passionnant par moments. Sur 240 pages environ, le texte se compose de trois parties :

1. Écrire : sur le rapport des deux auteurs à la lecture et à l’écriture

2. Combattre : sur la politique proprement dite, l’engagement, l’activité militante

3. Publier, sur le statut d’auteur, y compris ses conditions matérielles de production et d’existence, et le rapport aux médias et au champ culturel de l’édition

J’en ai retenu quelques passages, que je vous propose ici.

Le livre commence joliment par cette citation de Victor Serge dans « Littérature et Révolution » en 1932 :

Une littérature qui poserait les grands problèmes de la vie moderne, s’intéressait au destin du monde, connaîtrait le travail et les travailleurs, découvrirait, en d’autres termes, les neuf dixièmes ignorés de la société – qui ne se contenterait pas de décrire le monde, mais penserait à le transformer, bref, serait active et non passive, ferait appel à toutes les facultés de l’homme, répondrait à tous ses besoins spirituels au lieu de se borner à distraire les riches –, une littérature de cette sorte serait, indépendamment même des intentions de ses créateurs, puissamment révolutionnaire.

Une définition de la gauche :

– Pour expliquer ton appartenance à cette tradition, tu as eu un jour cette définition qui m’avait frappé : « C’est de ne perdre personne. C’est s’inquiéter pour les absents ».

– En disant « être de gauche c’est s’inquiéter pour les absents », ça veut dire que la gauche porte l’inquiétude de son propre échec et la responsabilité des pertes humaines que cet échec entraînerait. C’est terrible, à mon sens, d’être de gauche.

– Terrible ?

– Oui car être de gauche, c’est ce paradoxe : l’échec assuré, et l’effort continu et collectif de se rassurer par la lutte que cet échec ne surviendra pas.

Sur la révolution :

– Le préalable de la révolution est, à mon sens, la grève. Et plus généralement le blocage. Que la révolution ait pour premier mouvement l’interruption du mouvement lui-même, la mise à l’arrêt de ce qui a cours. J’entends faire la révolution au sens de faire cesser. Cette idée de cessation est peut-être le premier pas vers quelque chose qui tendrait vers la sécession. C’est l’idée de coupure, de rupture. Et avec quel ordre couper, rompre, si ce n’est tout d’abord avec l’ordre de la production. La révolution se doit d’être un déchaînement. L’acte de déchaîner, de libérer les travailleurs et les travailleuses de la chaîne. Les travailleurs et les travailleuses possèdent, entre leurs mains, dans tout leur corps – je parle du corps travaillant –, ce pouvoir potentiel de faire advenir, donc, ce qui est déjà venu et qui doit toujours être envisagé comme risquant, toujours, heureusement, de revenir.

– Les acteurs de la révolution ne sont que les travailleurs ?

– Non, ce sont tous ceux, toutes celles qui y croient et qui coordonnent leur vie selon cette croyance, dans une claire conscience ou une intuition plus diffuse.

Plus loin, toujours sur la révolution :

– C’est quoi, pour toi, la révolution ?

– Je peux proposer une définition : processus par lequel l’organisation collective de l’existence, ordinairement confisquée par une minorité fortunée, devient l’affaire des gens ordinaires. Ou bien reprise en main populaire du quotidien pour une vie collective digne du nom de vie. Aristote n’était pas un révolutionnaire mais sa définition de la polis est extensible à la visée révolutionnaire : « communauté d’égaux en vue d’une vie qui soit potentiellement la meilleure ». Par « révolution », j’entends donc « accomplissement de la démocratie ».

Sur la démocratie :

– Estimes-tu que nous vivons en démocratie ?

– Bien sûr que non. Et je m’empresse d’ajouter : nous ne vivons pas non plus en dictature. J’ai travaillé sur la Turquie d’Erdogan, je sais très bien que, sous son pouvoir, nous serions en taule pour nos écrits. J’ai insulté Darmanin par voie de presse, j’ai écrit que Macron et son régime devaient tomber puisqu’ils avaient du sang sur les mains ; je sais que des flics ne vont pas cogner à ma porte. Mais c’est tout le piège : la pensée régnante oppose la démocratie à la dictature. C’est une vision extrêmement faible, bornée, médiocre de la démocratie. La démocratie parlementaire, ce n’est pas la démocratie. La démocratie représentative, ce n’est pas la démocratie. Mais je réinvente la roue : cette analyse, amplement étayée, est vieille comme la Grèce des Ve et Vie siècles avant notre ère. Nous vivons sous un régime oligarchique. Ploutocratique. Nous sommes dépossédés de notre pouvoir d’agir. Prends les dernières législatives : 11% d’inscrits ont voté pour Macron. Une poignée tient le pays en otage. Cadenasse tout. Quelle est la composition sociologique de l’Assemblée ? Combien y’a-t-il d’ouvriers ? Qu’a-t-on fait du résultat du référendum sur la Constitution européenne, en 2005 ? Croire que voter tous les cinq ou sept ans relève de la démocratie est une farce, sinistre avec ça. Être « citoyen » n’est pas élire des « représentants » mieux payés que le montant moyen du salaire net – représentants qui n’ont aucun compte à rendre à leurs électeurs et ne sont pas contrôlables à tout instant, révocables à tout instant. Il ne s’agit pas d’être ingouvernables mais de nous gouverner. Décidons-nous de la production ? Du marché ? Du fonctionnement du travail et des grandes entreprises ? De l’élaboration des technologies de surveillance ? Du foncier et du parc immobilier ? De l’existence de la publicité ? De la conduire des grands médias ? Des opérations militaires internationales ? De l’administration des « forces de l’ordre » ? Des politiques énergétiques ? Des tarifs des transports en commun ? De la politique monétaire et du système bancaire ? De la souveraineté de la banque centrale ? Nous ne décidons de rien ! Une révolution démocratique – pour user d’un pléonasme – est la condition qui nous permettra, enfin, de refaire de la politique.

Sur la révolution et la violence :

– Tu sais très bien ce que les privilégiés disent : la révolution, c’est la violence.

– Ce sont toujours les puissants qui déterminent le niveau de la violence, ce sont eux qui s’accrochent à leurs privilèges, ce sont eux qui envoient l’armée et la police. La révolution, ça n’a rien de romantique. Quelque part, c’est à regret que j’entrevois la nécessité d’une révolution : ils ne nous laissent pas le choix. Ils nous forcent à les forcer à partir pour que chacun puisse vivre dignement. Ils nous contraignent à les contraindre d’arrêter de tout bousiller. Nous sommes à un tel niveau de dépossession, de déprise, d’impouvoir, nous faisons face à de telles menaces systémiques que je ne vois vraiment plus comment nous pourrions nous passer d’une phase de rupture. La violence sur les personnes n’est jamais désirable. Elle est un échec. Mais dès lors que l’État, ses troupes et ses riches refusent l’abolition des injustices, refusent la construction d’une société sans classes, nous sommes en droit de nous défendre.

Sur la littérature et la révolution :

Oui, si les livres peuvent, par bonheur, avoir quelque retombée révolutionnaire, c’est ainsi. Lénine, sur ce point, était raisonnable : il exhortait les écrivains à produire des livres capables de devenir des « roues » ou des « vis » dans le vaste engrenage révolutionnaire. Des vis, ce n’est pas la dalle de béton, les murs porteurs ou la charpente. Là encore : ne pas se raconter d’histoires. La poésie ne « sauvera » pas « le monde » – les syndicalistes davantage. Nous sommes lus, dans les grandes largeurs, par les classes moyennes et supérieures diplômées. Mais cette catégorie de la population n’est pas étrangère au processus révolutionnaire. Une rupture avec le capitalisme peut obtenir son aval. Un changement effectif, même s’il doit se fonder avant tout sur les travailleurs ordinaires, sur les détenteurs de faibles revenus, ne pourra pas se faire sans les strates intermédiaires de la société. Orwell avait déjà tout dit dans « Le Quai de Wigan » : on doit rassembler les ouvriers, les épiciers, les terrassiers, les employés de bureau, les fonctionnaires, les ingénieurs, les voyageurs de commerce et même les petits-bourgeois déçus. Autrement instaurer une ligne claire entre ceux qui exploitent et ceux qui craignent leur patron et s’inquiètent de leurs factures et de leur loyer. Orwell appelait donc la constitution d’une « ligue », d’un « front ».

[Deschardons · Rating 5 out of 5]

Une lecture super riche et stimulante, de la pensée en mouvement qui alimente mes propres réflexions de gauchiste.

[‎ · Rating 3 out of 5]

3.5

[sosso ;) · Rating 3 out of 5]

pas du tout ce à quoi je m’attendais.

je pensais découvrir des informations sourcées et des idées pour repenser le monde du livre, de sa conception à sa publication et diffusion, mais c’était un dialogue qui était plus porté sur les expériences des deux auteurices, voire par moments un panneau publicitaire pour les ouvrages précédents ?

certaines réflexions de Joseph Andras m’ont laissé perplexe ? je me suis plus contentée des propos de Kaoutar Harchi

je ressors un peu déçue de cette lecture, même si j’ai beaucoup apprécié la première partie qui traite du procédé d’écriture

[Manon Ayçob · Rating 4 out of 5]

Enfin fini ! Un échange riche en trois parties entre Kaoutar Harchi et Joseph Andras. Il y a des choses super dans cet essai et même quelques fulgurances absolument passionnantes, d’autres passages un peu plus inégaux. Le ton façon « dialogue spontané » ne marche pas toujours mais le fond m’a beaucoup intéressée.

Ça m’a donné très envie de lire les romans des deux auteurices, pour leurs langues et leurs thématiques respectives (même si parfois Andras est un vraiment trop snob et ascétique à mon goût).

Pour paraphraser un passage : un livre capable de devenir « les roues » ou « les vis » dans le vaste engrenage révolutionnaire. Et c’est toujours bon à prendre.

[Noëmie · Rating 5 out of 5]

Incroyable cet essai à deux voix. J’ai surligné tellement de choses intéressantes à retenir ou qui m’ont frappée. J’ai trouvé Joseph Andras parfois un peu prétentieux, parfois tout le contraire, donc il faudrait sans doute que je lise ses autres travaux qui d’ailleurs m’ont interpellée, comme son essai sur la chanteuse turque Nûdem Durak qui purge une peine de 19 ans de prison pour avoir défendu la culture kurde dans ses chansons. J’ai hâte aussi de lire d’autres écrits de Kaoutar Harchi qui décrit notamment comment les écrivain·e·s français·e·s d’origine étrangère (en général racisé·e·s, bien sûr) sont jugé·e·s sous un angle politique et culturel plutôt que simplement littéraire.

En disant « être de gauche c’est s’inquiéter pour les absents », ça veut dire que la gauche porte l’inquiétude de son propre échec et la responsabilité des pertes humaines que cet échec entraînerait. C’est terrible, à mon sens, d’être de gauche […] car […] c’est ce paradoxe : l’échec assuré, et l’effort continu et collectif de se rassurer par la lutte que cet échec ne surviendra pas.

[marie :) · Rating 5 out of 5]

très interessant. j’ai appris beaucoup et j’ai surtout beaucoup hoché de la tête. pas mal surligné et cela m'a fait réfléchir. qu'attendre de plus d'un livre « sociologique ».

(par contre sur certains points ça fait du mal aux yeux mais même de gauche et très respectable un homme blanc reste un homme blanc...)

[Nathan Perronne Languin · Rating 5 out of 5]

Passionnant, un humble dialogue qui partage des visions, selon moi, essentielles et fondamentales de l’écriture et de son rapport aux luttes sociales et humaine. Écrire pour écrire : écrire pour partager.

[Ιωάννα Σερίφη · Rating 5 out of 5]

Αν και σε κάποια σημεία διαφώνησα το βρήκα ένα εξαιρετικό βιβλίο. ενα βιβλίο που μιλάει τόσο για θέματα πολιτικής και κοινωνιολογίας όσο και για τον χώρο του βιβλίου. Συνολικά έκανε αυτό που πρέπει να κάνει κάθε καλό βιβλίο. Μου άνοιξε τα μάτια!

[Constance Mirecourt · Rating 4 out of 5]

Parfois Joseph Andras est un peu agaçant et moralisateur (Kaoutar Harchi le remets régulièrement à sa place) , mais au fil de l'eau ça s'améliore, très riche.

[Jérôme Segal · Rating 5 out of 5]

Un dialogue très agréable à suivre, souvent profond et riche de réflexions pertinentes sur l'engagement, les luttes contemporaines... Je recommande vivement !

[prout flambant neuf · Rating 4 out of 5]

c’est top la pluralité des idées abordées est très intéressante et les réflexions sont pertinentes j’aime

[elle est au nord · Rating 5 out of 5]

un dialogue super riche et intéressant sur la littérature et ce qu'elle peut (et comment) dans notre monde actuel

[Bookfreak · Rating 3 out of 5]

Σε τρία μέρη χωρίζεται αυτός ο διάλογος. γράφεις/αγωνίζεσαι/δημοσιεύεις, με το πρώτο και το τρίτο να έχουν και το μεγαλύτερο ενδιαφέρον, στο δεύτερο μας έφαγε λίγο η πολυλογία.

[Ugo Loumé · Rating 4 out of 5]

Andras précis Harchi les yeux ouverts