Subito dopo la Liberazione, in una mattina bolognese, una ragazza in divisa da ausiliaria americana si affaccia per chiedere indicazioni nella bottega di un barbiere. E le basta uno sguardo distratto per far innamorare un giovane aspirante scrittore. Anni dopo, anche grazie al ricordo di quello sguardo, lui decide di andare proprio in America, «assieme ai suoi morti», per tentare di scrivere il romanzo definitivo, quello che, ne è certo, sarà finalmente pubblicato. Ma le distrazioni cominciano subito: un macabro ritrovamento, un orto da cui di notte provengono urla misteriose e soprattutto una vicina di casa la cui figlia Barbara, arruolatasi come ausiliaria, è dispersa in Italia, probabilmente morta, forse uccisa. Lui ne è certo: è proprio lei, la ragazza che ha intravisto dal barbiere, e lui deve ritrovarla. Le tracce portano ad Argenta, alla foce del Po, a un processo che sta per celebrarsi e a una torbida coppia di fratelli. Laggiù, tra il cielo e l’acqua, lo scrittore incontrerà una vicenda più coinvolgente e pericolosa di qualsiasi romanzo abbia mai immaginato: una storia di erotismo e omicidio, di vivi che non sanno vivere e morti che non vogliono morire. Pupi Avati sorprende, inquieta e affascina con un romanzo «gotico» immerso nella storia e sfumato di soprannaturale, in cui la realtà e gli inganni della mente si inseguono e si mescolano senza tregua. Come nella vita.
Pupi Avati is best known as a film director. His prolific and highly varied output includes several horror movies spread out over his long career. In his old age, however, Avati seems to be relishing a new calling as a horror writer. Recent years have seen the publication of Il Signor Diavolo and its sequel L’Archivio del Diavolo – with the former also adapted into a movie. Like its predecessors, L’Orto Americano is subtitled “Un Romanzo del Gotico Maggiore”. I was rather surprised to see reviews saying that branding this novel as a work of the “high Gothic” is misleading since it is more of a psychological thriller. I beg to differ. What I liked best about L’Orto Americano in fact is the way it uses tropes of the traditional Gothic – we have an unreliable narrator, mysterious happenings which could be supernatural in origin but could equally result from the fevered imaginings of the characters, gruesome murders and things which go bump in the night (including a Poe-like episode featuring a coffin in a run-down country house). As in his previous horror novels, Pupi Avati uses the Gothic genre to express the anxieties of the era in which the novel is set. This is an Italy which is still trying to rebuild its identity, society and economy after the deadly ravages of the war. This is symbolically conveyed, for instance, in the harrowing scene where the narrator seeks Barbara among the cadavers of other American soldiers stored in a warehouse in the foggy terrain of the Po.
L'Orto Americano is strong on atmosphere and, make no mistake, it is a heavily Gothic one. What disappointed me is the narrative itself. Admittedly, coincidences are also a convenient trope of the genre, but the very premise of the novel (the protagonist settling in the US and coincidentally meeting Barbara’s family) is hard to believe – unless, of course, one interprets it as a meta-fictional story concocted by a mentally disturbed narrator. Taken at face value, it is a tale with supernatural elements, rooted in a realistic post-war setting. Yet, at the end there’s a dreamlike sequence which leaves the narrative wide-open. Some might relish the ambiguity. I do as well – but only within limits – and by the novel’s final pages I felt puzzled and frustrated.
Avati is working on the movie-version of the book. It has been selected to close this year’s Venice Film Festival and I can’t wait to watch it. Perhaps some of my questions will be answered then.
Dovrebbe essere un romanzo gotico ma è un thriller psicologico grezzo e incompleto, una storia a malapena sbozzata che avrebbe potuto funzionare se in mano ad un abile scrittore. Non è questo il caso per cui resta un libro mediocre.
After watching the film this weekend, I had to buy it and read it right away, to understand the ending. I love the style of writing, very elegant, very "dreamy"... It's surreal and if that's not your style, leave it alone, or it might not please you. I'm quite happy I read it and I enjoyed it.