No princípio era o chá de tília que o pai, vítima de insónia, preparava. Rumava de bicicleta até à Praça de Pringles, onde numa fileira destas árvores, cujas florzinhas colhia para o seu chá, se destacava um exemplar, admirável e grandioso, a «Tília Monstra». Consigo levava o seu único filho, ainda pequenino, aquele que mais tarde contaria esta e tantas outras histórias para recuperar o seu velho eu e compreender a sua vida: a dos seus pais e do quarto apertado onde todos viviam, a das primeiras amizades e espantos, a da descoberta da vírgula.
Em Aniversário, encontramos a personagem de um célebre escritor que, ao cumprir os cinquenta anos, época de balanços e de recomeços, aproveita a surpreendente descoberta da sua ignorância sobre as fases da Lua para reflectir, com ilimitada fantasia e humor desarmante, acerca de «todas as coisas que julgava saber e que na verdade não sabia».
Porta de entrada para um universo literário único, este volume reúne de forma inédita duas das mais conhecidas novelitas de César Aira, nas quais, sob o signo da memória, o autor nos guia por dois momentos-chave da existência: a infância e a meia-idade.
César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.
Um livro em que fica bem patente a qualidade da escrita de César Aira. Composto por duas noveletas, como ele lhes chama, a primeira que narra as vivências de infância e a ligação do pai à tilia do título e ao local onde viviam. A segunda em que o narrador faz um balanço da sua vida e em concreto dos seus conhecimentos e da sua escrita, ao chegar aos 50 anos. Gostei mais da primeira história.
A prosa de César Aira não tem o que lhe possa apontar, mas é-me impossível dizer que li estas duas novelas com entusiasmo do início do fim sem estar a mentir. De vez em quando surgem duas páginas que empolgam, uma ou outra ideia que espicaça, mas logo volta a esmorecer. Pode muito bem ter sido o clássico problema da ocasião errada para o livro certo, mas fiquei com a impressão de que a forma merecia mais conteúdo.