Premio Formentor 2021 Una novela de César Aira inédita en España. Es el último día del año en un edificio en construcción en Buenos Aires. El edificio contiene seis viviendas de lujo, una por piso, y una alberca en el techo. Los departamentos hubieran debido entregarse ese 31 de diciembre, pero no están terminados. En la mañana los futuros propietarios visitan el lugar, suben y bajan por el edificio acompañados por el arquitecto y los decoradores, mientras los albañiles trabajan. Alrededor de todos ellos flotan desnudos los fantasmas. Son extrañas y muy naturales presencias en la hueca estructura deshabitada e inacabada. Aquí todo ocurre como si nada ocurriera, como si tuviéramos en las manos un lento relato, esmerado en las descripciones físicas del escenario y de los juegos de la luz dentro de su estructura, extrañamente abstracto en su minuciosidad, y extrañamente tensado por el fantástico vuelo de los fantasmas. Pero esto es apenas el principio. El genio narrativo de César Aira nos lleva a otra historia y las páginas que comienzan con los futuros habitantes terminan en la cena de año nuevo de los veladores... Como en otros libros de Aira, solo al terminar de leer Los fantasmas caerá todo en su sitioy se acrecentarán los significados retrospectivamente, de la manera absolutamente única y propia de este escritor fascinante.
César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.
Esta novela me costó mucho trabajo. Es un verdadero desafío. Como lector, tienes que manejar el absurdo que cruza toda la novela.
Los fantasmas, definitivamente no son los personajes principales. Son secundarios. Esto me parece una genialidad del autor. De hecho, cuando se menciona por primera ocasión su presencia, se hace de manera incidental, sin aparente relevancia. Resultan ser unos personajes vagabundos, burlones, elusivos. El absurdo se hace evidente cuando algunos fantasmas son usados como refrigeradores de botellas de vino; o, cuando se menciona que dos fantasmas hacen las veces de un reloj, cada uno funciona como una aguja. Por cierto, estos fantasmas no van cubiertos de una sábana blanca. Van desnudos enseñando sus miembros.
Después de mucho batallar como lector, te das cuenta que la historia principal es la de la familia del portero (Raúl Viñas, albañil chileno), de un nuevo edificio lujoso que está a punto de ser habitado por las familias que han adquirido los departamentos. Tardas un poco en darte cuenta, porque en la novela hay muchos personajes y circunstancias, que de momento no sabes si esa información será relevante o no. La primera mitad del libro te da muchísima información que no será relevante, te "engaña" dándote muchos personajes y circunstancias que no llevarán a nada, más que reiterar una atmósfera particular.
Es claro, que las relaciones sociales, están determinadas por Argentinos y Chilenos, grupos que interactúan frecuentemente y se reconocen como iguales y diferentes a la vez. En alguna parte se dice de Inés, que "como toda chilena tenía la voz bajísima de por sí", y es cierto, tengo esa impresión también. En otra parte, se dice que "todos los hombres chilenos hablan bajito y con un acentito de mujer".
La esposa de Raúl se llama Elisa vicuña y tenían dos varones y dos niñas ('La Patri' era una de ellas). La hermana de Elisa se llama Inés Viñas. Congregaban a sus parientes para convivir y disfrutar (varios de ellos estaban empleados como peones de la construcción del edificio).
Hay un tema recurrente, "los hombres de verdad" que es un tanto ambiguo en la novela.
Es La Patri quien nota conscientemente la presencia de los fantasmas. Tiene un primer encuentro con diez de ellos. En una ocasión, dos fantasmas le dirigen la palabra, ella les pregunta si iban a la fiesta. Ellos la invitan. Ella acepta. Pero le dicen que tendría que estar muerta.
La Patri, era una mujer taciturna, depresiva. En el libro se dice que "¿no era acaso una mujer disfrazada, muy bien disfrazada... de mujer?"
Ella acepta la invitación de los fantasmas, diciendo que un minuto antes de las doce se arrojará al vacío. Este elemento negro y sombrío, no te lo esperas. Se inserta aquí el tema del suicidio, el tema de la muerte.
Hacia el final de la novela hay un comentario provocador e ingenioso: "supóngase una de esas personas que no piensan, alguien cuya única actividad sea la de leer novelas, actividad para él muy placentera y en la que no se pone ni una sola gota de esfuerzo intelectual, solo el dejarse llevar por el placer de la lectura"... ¡Canijo César Aira, se burla de nosotros los lectores! (sarcasmo).
La novela termina con la referencia de que La Patri se levanta de la mesa en la que convivía toda la familia y se dirige caminando hacia el fondo. Y salta al vacío. Al caer, sus lentes se separaron de ella y un fantasma se apresuró a recogerlos en el aire, entregándolos después a su papá, Raúl Viñas. Desde luego, esto implica que a quien dejó caer es a La Patri.
César Aira te da unas raras y absurdas historias que sin embargo, te dejan maravillado, atontado y tratando de desenredar el entramado. ¡Es un desafío intelectual riquísimo!
Una familia como muchas que se prepara para celebrar el nuevo año. Todo el libro trata sobre los preparativos para la cena, charlas banales entre los miembros de la familia entremezcladas con giros repentinos hacia la arquitectura, la antropología y la filosofía; no me queda claro por qué. Esta familia también vive en un edificio donde hay fantasmas que son visibles para todos. Tampoco me queda claro por qué deberían estar desnudos, y recibimos muchas descripciones de sus pollas. Los fantasmas también se están preparando para una fiesta, pero para participar en la suya hay que estar muerto. La conclusión del libro es predecible, pero la decisión de la niña es otra cosa que no me resulta clara. En fin, el objetivo de este libro no me queda claro.