El niño resentido

by César González

«Una banda de arrogantes adolescentes sancionando sus propias leyes. Los ojos de nuestros amigos muertos nos miraban a toda ahora. Eran espíritus protectores aguardando nuestra visita. Montañas de ofrendas al dios más inmoral desperdigadas a nuestros pies. Un lago lleno de papeles de merca abiertos y lamidos. Dormíamos solo como breve tregua en la guerra contra la sociedad».
Investido por delincuentes venerados, blindado con ropa de marca, henchido de cadenas de oro el pecho y montado en una moto ajena, el protagonista doma el agravio de que algunos tengan todo y otros, nada. Primogénito de una joven adicta al cine y a la cocaína y de un ciruja, hermano de muchos y nieto de una evangelista devota y del dueño de un aguantadero, César González vindica su linaje. Urgido por un hechizo vital, grita su réquiem a los amigos. Inmune al feísmo, la condescendencia y los arquetipos, esta novela lujuriosa y austera es a la vez el primerísimo plano de los devastadores años 90. Un wéstern como los de la tele. Uno de balaceras y choques y persecuciones. Uno de policías y ladrones. De heridos y muertos. La crítica «El niño resentido señala con precisión las cosas que no se ven a través de los vidrios polarizados. Correr por pasillos que jamás voy a poder visitar de noche y entender de qué huyo. Una modesta alcantarilla por donde se escurren las ideas con las que enmascaramos nuestros privilegios. Este libro da miedo y tiene la llave para salir del miedo. Suplico que lo lean. A ver si logramos ir juntos para algún lado que no sea la guerra».
Lucrecia Martel «Duque de pasillo, Beatle de la Carlos Gardel, César González no narra su autobiografí escribe un largo poema, una oda al asfalto ganado, demostrando que es capaz de encontrar un arco iris en un bache donde se juntan restos de lluvia con los rastros de aceite Bardahl que perdió un colectivo».
Leonardo Oyola «Figura relevante e inquietante de la escena cultural argentina […] interroga las relaciones de clase y de poder y la vida en los barrios populares, reivindicando potencias, gestos, prácticas y encuentros soterrados».
Jacobin «Las representaciones y las realidades, la falta de tiempo y acceso a herramientas para contar la propia historia, el retrato de los el escritor y cineasta analiza a fondo el juego de espejos deformados entre la villa y el arte».
Página/12 «En el futuro será indispensable profundizar en la amplia obra de César González para entender esta época».
La Izquierda Diario "Un punto de vista infrecuente del que se desprende una voz inconfundible».
Marcelo Figueras, El Cohete a la Luna

Genres: Fiction, Latin American

189 pages, Paperback

Published October 1, 2023

About the author

César González, aka Camilo Blajaquis (Morón, 1989), es un escritor, poeta y director de cine argentino.

Reviews

[Florencia Romano · Rating 5 out of 5]

Cuando me preguntan por qué leo siempre contesto lo mismo: “Para cuestionarme, para vivir las vidas que no viví” cuando me vuelvan a preguntar les voy a contar de este libro. Me gusta la literatura que incomoda, que te cuestiona y que te pone cosas en la cara que nunca (quisiste) ver. Agradezco que haya gente como Cesar que tenga ganas de contar su historia, para hacernos dar cuenta, que lo que nunca vimos, existe y siempre estuvo.
Siempre es bueno conocer vidas ajenas y mas cuando están narradas de esta forma.

[Daniel Jones · Rating 5 out of 5]

No salí igual que entré. Llega a lugares donde la Sociología no puede alcanzar

[Rocio · Rating 5 out of 5]

Uy dios, de esos que tenés que cortar para tomar aire porque te oprimen el pecho. La realidad más cruda y mejor escrita que he leído últimamente.

[Santiago González · Rating 3 out of 5]

Texto y contexto

Este libro está actualmente boga, como puede estar en boga un libro hoy en día, es decir, con mucha gente recomendándolo en redes sociales. Creo saber la razón: cada capítulo, todos muy breves, de no más de cuatro páginas, son una trompada. Una infancia de desamor, una adolescencia con el tándem de delincuencia y cocaína y, finalmente, fuera del texto, una redención literaria. Y aquí está el asunto.

¿Qué leemos cuando leemos estos libros? Los que compramos libros somos gente con dinero. No necesariamente mucho, pero el suficiente como para poder gastarlo en un objeto como este y después tener tiempo de ocio para leerlos. No sé si esta es una historia 100 % real, aparentemente sí, por la biografía del autor que cuenta la solapa y los agradecimientos del final.

No es que esté mal, pero tampoco es un ejemplo de alta literatura. Ya sabemos que, a la hora de escribir una novela, no importa tanto el tema sino la forma en el que se cuenta algo. Y mientras lo leía pensaba dos cosas: que esto es exactamente lo que los progres queremos leer sobre la vida de los chicos que viven en los barrios vulnerables (en la contratapa lo bendice la Santa Patrona Lucrecia Martel) y que hay una mezcla en el estilo, por un lado se nota cierta impostura ("divisamos un colectivo" dice en un momento) y por el otro la idea de respetar al autor con sus modismos. Un autor que, por lo que veo, no terminó la secundaria, pero por su talento salió adelante y aquí cuenta su historia peinada y pulida en un taller de escritura.

Y a la hora de hacer algo tan banal como ponerle estrellitas en esta red social me vuelvo a preguntar lo que me pregunté con otros libros autorreferenciales como "Por qué volvías cada verano" (genial), "El consentimiento" y "El acontecimiento": ¿Se evalúa la calidad del texto o se experimenta cierta piedad por esa experiencia horrible que le tocó vivir? Yo puse tres estrellitas porque, evidentemente, se deja leer, y es casi una recomendación universal, un regalo que podés hacerle a cualquier familiar en la próxima navidad.

==

Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.

Gracias, te espero

Sant

[brenda. · Rating 4 out of 5]

Estuve evitando este libro un buen tiempo, decía ignorantemente "Otra vez están romantizando la pobreza". Hasta que lo empecé a leer y no lo pude soltar.
No hay romance en este libro, hay amistad, hay familia, hay pactos inquebrantables, hay pobreza y más que nada, mucha rabia.
César González es una voz necesaria en la literatura en general, pero principalmente en la argentina. Donde convivimos con la inseguridad, con los miedos, con la indignación. Para todos los que se preguntan "¿Pero qué tienen estos pibes en la cabeza?" Ahí esta, léelo. Vas a ver como tu realidad no es la única, tu verdad no es definitiva. Los valores, los códigos dependen de tus privilegios.
El relato es transparente, es honesto. No busca victimizarse ni justificarse, que el juicio de valor lo hagan los críticos. Esta es una historia necesaria, una voz a los que no se los escucha, una palabra de aquellos a los que nunca se les enseño a escribir. Una oportunidad de ver desde el otro lado de la vereda, una chance de ser testigos de una infancia delictiva, aunque no podría asegurarles de salir ilesos.

[Majo Morales · Rating 5 out of 5]

uffff, le pondría un montón de estrellas más y lo leería de nuevo ya mismo. es de esos libros que todo el mundo tiene que leer: una lectura obligatoria y urgente. hay que comprarlo y hacerlo circular.

me encanta la lucidez y la sensibilidad de César para transmitir belleza y ternura entre mucha muerte. al principio parecen relatos sueltos y desconectados pero a medida que avanza el libro se va armando la historia de su niñez / adolescencia.

tiene una capacidad para escribir tan espectacular que a mi me resultó muy adorable incluso en los momentos de mayor drama y violencia, porque se cuelan las amistades, la lealtad y el amor. hay algo muy “humano” en esos niños cebados que hacen travesuras sin pensar en las consecuencias, porque son niños. me encantó.

[Carla · Rating 4 out of 5]

la verdad es imposible no trazar una línea recta entre "el niño resentido" y "cuando me muera quiero que me toquen cumbia" de cristian alarcón; sin embargo esa fina línea hace toda la diferencia: esto es vivencia, carne, cuerpo, dolor propio.
césar y su historia de vida es muy interesante. en lo personal me hubiese gustado leer un poco más sobre el resentimiento. hay algunos atisbos, pero creo que él podría haber desarrollado mucho más esa parte ¿filosófica? ¿sociológica? que desembarca en el odio, la pulsión de muerte y la necesidad de venganza a través de convertirse en eso que odiás.
igual tkm césar, te sigo desde cemento.

[Jacques Paganel · Rating 3 out of 5]

El libro es una especie de autobiografía estructurada como una sucesión de anécdotas, a razón de una por capítulo, que se presentan en un orden cronológico más bien estricto.

El autor es minucioso a la hora de describir los lugares que transita y los rasgos físicos de sus principales compañeros de aventuras, pero en la mayoría de los casos evita precisar fechas, nombres de nacimiento y datos de contexto (un verdadero inconveniente para potenciales lectores extranjeros). Estas imprecisiones pueden llevarnos a dudar sobre la veracidad de algunos de los hechos que narra. Sin embargo, me tomó apenas un minuto verificar que el secuestro que se relata en uno de los últimos capítulos ocurrió de verdad, por lo que elijo creer que las demás historias que componen la obra son igualmente ciertas. Merced a esta falta de detalles, el ritmo narrativo es dinámico y los capítulos son breves, constituyendo un libro absorbente que se lee en cuestión de unas pocas horas.

De todas formas, es claro que El niño resentido no pretende ser una investigación periodística, sino una crónica construida a partir de la propia memoria del autor, que parece muy prodigiosa considerando que buena parte de las experiencias que comparte ocurrieron bajo estados alterados de conciencia.

El libro abarca un período de la vida de González que comienza con su nacimiento en un barrio marginal y termina con su caída en prisión. El hilo que conecta ambos eventos es una profusa carrera delictiva. Son apenas los primeros dieciséis años, pero respiran una intensidad extraordinaria. González los narra por medio de una prosa que no elude la jerga callejera ni la metáfora elegante.

Las historias de pobreza, violencia y drogas constituyen, a esta altura, una especie recurrente y redituable para el cine, la televisión y la literatura argentinos. El niño resentido se inscribe en esa tradición, pero aporta un punto de vista poco habitual: se trata de una historia real narrada en primera persona. Sin embargo, lamentablemente, no escapa de muchos de los vicios del género, como la apelación al morbo y la ausencia casi total de personajes redimibles en su pintura de los márgenes de la sociedad. Rasgos que, curiosamente, llevaron al propio autor a criticar productos como la serie El marginal. Si González se redimió de su pasado delictivo por medio del arte, ese arrepentimiento no se advierte en ninguna de las páginas de El niño resentido, donde reivindica abiertamente su trayectoria criminal y muestra por sus víctimas y sus vecinos honestos una mezcla de indiferencia y sorna. Ojalá aparezca una secuela que aporte una mirada más fresca.

[Pedro · Rating 4 out of 5]

En esta novela autobiográfica el protagonista va narrando, a través de breves historias, episodios de su vida, que se van hilando entre sí para construir una historia de vida desde los cuatro hasta los dieciséis años.

La historia transcurre en la villa (barrio marginal de viviendas precarias) conocida como el nombre Carlos Gardel en el noroeste del cordón del conurbano que rodea a la ciudad de Buenos Aires.

El tiempo en que transcurre es la década del ‘90 del siglo XX, tiempo en que la cocaína penetró con fuerza en la sociedad en general, y en las villas, en particular, ya que actúan como reservorio, dado que están casi al margen de la ley, con escasa presencia del Estado, y con ambigua relación con la política y las fuerzas de seguridad. Al mismo tiempo, en el período narrado, se fortaleció el frenesí de consumo y ostentación del lujo, y se amplió la brecha social, y generando nuevos modelos a seguir.

En éste contexto va creciendo el narrador, en un período en el que el delito, habitualmente frecuente en estos ámbitos, creció notablemente asociado a la necesidad de contar con dinero para alimentar la adicción y hacer ostentación de riqueza.

"Nunca brillé tanto como cuando fui delincuente. La belleza de robar consistía en que la justicia podía saborearse en un instante. Protagonista de un sanguinario y noctámbulo cuento de hadas. Odiábamos el sol porque nuestra rabiosa ansiedad de monarquía se abastecía de la oscuridad. La libertad no se buscaba, se imponía, derrochábamos vitalidad por propia voluntad, pero también a pesar nuestro.
Queríamos saborear los límites del abismo, aunque eso implicara morir pronto. Mientras duremos será con glamour".

A pesar de varias situaciones que pusieron peligro su vida, el afán de robar crecía cada vez más, y no sólo para acceder a la cocaína o poder proveerse de bienes suntuarios para lucir frente a los demás.

"Estaba ciego, o mejor dicho mis ojos sólo querían ver un final épico para mi vida. No deseaba otra cosa, toda mi líbido estaba puesta en ese propósito. No me importaba el sexo, para mí era más placentero marcar a fuego mi nombre en el panteón de los delincuentes más importantes del barrio".

En un momento, las circunstancias lo obligan a detener su carrera vertiginosa.

"No me había muerto, como quería, pero al menos estaba dentro de una tumba".

Pese a mis dudas iniciales, me encontré con una muy buena obra, con una narración muy dinámica, y una escritura pulida, que sin omitir los hechos vividos, con elegancia evita el sensacionalismo y la truculencia. Y de acuerdo a mi experiencia de haber trabajado casi toda mi carrera en contacto con estos sectores marginales, encontré la psicología y los matices absolutamente verosímiles.

Un libro muy recomendable.

César González nació en Argentina en 1989, y en sus años de prisión se dedicó a leer, estudiar y reflexionar, produciendo un giro importante en su vida. Actualmente es cineasta, poeta y con esta novela ha iniciado su incursión en la narrativa.

[agos · Rating 5 out of 5]

Excelente! entra de cabeza a mis favoritos del año.
Me encanto conocer sobre la vida de César, cómo la realidad puede perturbar hasta el alma más inocente.
Cuando me obsesiono al punto de querer saber más y más y más sobre la historia detrás, autor/a y otros textos escritos es que ha sido una gran lectura.

[Vicky Gómez · Rating 1 out of 5]

¿Puedo ser por una vez la vieja chxta que pide que volvamos a definir lo que es la literatura?

[Juani Martignone · Rating 3 out of 5]

El libro tiene una agilidad, un ritmo y una conformación de capítulos como pequeños relatos cortos que hace que se lea rapidísimo y no lo quieras soltar. El tema está explotadísimo y no aporta nada nuevo: la vida marginal en las villas. Eso aburre un poco, pero lo bueno que tiene es que no aporta ninguna mirada, ni celebratoria y condenatoria, por lo tanto, lo que queda es la cotidianeidad; lo que cuenta no es bueno ni malo, es normal y ese es el mayor logro del libro.
La escritura es el punto más flojo: utiliza un lenguaje artificial, acartonado, está plagado de frases comunes (la mayoría de sus metáforas son las que ya hacen todas las crónicas policiales; ninguna novedad), los títulos anticipan todo lo que vas a leer, abre lineas que no cierra y que no vienen al caso. La escritura es tan desordenada que tiene frases parecidas a la de un diario íntimo de un niño y en el medio aparecen frases dignas de un escritor, por momentos pretende ser ampuloso y en otros es reiterativo en ideas que se han entendido.
El final, aunque un lugar común recontra usado, es bueno, lo corta en un buen momento. Ese es el único logro del libro.

[Pablo Bentivegne · Rating 5 out of 5]

Un western frenético. Súper cinematográfico: los olvidados de Buñuel en el conurbano bonaerense pero con estilo propio y narrado en primera persona. Lo leí desaforado siguiendo el ritmo de los relatos.

[El Bombín · Rating 5 out of 5]

Crudísimo y bien escrito, te sentís ahí adentro y te envuelve

[Ramiro · Rating 5 out of 5]

César pone en palabras su historia como pibe chorro nacido en la villa Carlos Gardel. Relato duro, triste y desgarrador. Excelente libro.

[bertulibro · Rating 4 out of 5]

mola.......q estas historias d macarra delincuente e injusticia social existan d verdad.....wow
ser d latam es otro rollo

[Pablo Pereira · Rating 4 out of 5]

«Muchas personalidades conviven en mí: el evangelista con el ladrón, el estudioso con el vagabundo, el violento y desagradable en la escuela con la víctima que sufría la misma o mayor violencia de otros pibes en el barrio».

En esta novela con abundancia de epítetos, César González muestra la cara más despiadada de la exclusión: la violencia que se interioriza como único método para lograr sobrevivir a esas otras violencias que son la pobreza, el hambre, el hacinamiento, el mundo de las drogas. Las imágenes que proyecta impactan por la crudeza. El ritmo de narración es rápido, conciso, sin ahondar demasiado en aquello que sienten o perciben los personajes, salvo al final en donde creo que el narrador-protagonista logra hacer una introspección vinculada a la muerte y a la familia (aunque la amistad permea todo el texto).

De César González conozco alguna de sus películas que hace muchísimo las miré. Creo que es muy interesante la mirada de este chico porque habla desde la experiencia más pura: fue protagonista de lo que narra. Es súper interesante escucharlo hablar en entrevistas (que, por cierto, fueron las que me impulsaron a leerlo). Por mi parte, quedan pendiente las lecturas de sus otras obras.

[Franco Nahuel · Rating 2 out of 5]

Lineal y predecible. No sorprende el final, no hay giros no hay nada más que acción, pobreza y disparos.

[Josefina Alonso · Rating 5 out of 5]

Me encantó. Movilizador como ninguno, justo en las llagas argentinas. Tomando cositas de la crudeza de okupas, cesar gonzales relata anécdotas de su juventud villera

[Kilburn Adam · Rating 5 out of 5]

In the unlit corridors of Argentine literary discourse, El niño resentido by César González erupts not as text but as rupture a gash carved by a historically excluded subjectivity that renders its emergence less authorship than insurrection. González writes in first-trench voice from the villa miseria, crafting syntax that refuses middle-class empathy's linguistic prostheses while moving like a velvet-wrapped shiv: raw autobiographical incision interspersed with survivalist hallucination. This is no confession seeking entry into respectability; it's pestilence contaminating the reader's moral hygiene. The 2001 riots and post-neoliberal collapse aren't mere context but co-author, with the fiesta dionisíaca functioning as anti-structural joy amidst abandonment a semiotics where televised looting counterpoints the invisible abundance of the dispossessed. González savagely inverts the Bildungsroman; rather than ascending to bourgeois intelligibility, his protagonist descends into defiant untameability, becoming not legible but legend simultaneously feared, desired, condemned, admired. The tumba closing the novel isn't ending but threshold where language, exhausted by violence and ecstasy, falters into silence the final gesture of authorship. Death becomes apotheosis, transforming the young pibe chorro into a cosmic force, leaving not a body but incandescent debris across a collapsed national mythos. El niño resentido isn't literature as document but as detonation refusing literary charity to stage counter-literature that doesn't request space but flips the table entirely, writing from within the wound to transmute resentment into revolt and literature into its most dangerous form: existence.

[Angela · Rating 5 out of 5]

Desde las áreas más marginadas, circundantes de Buenos Aires, esta voz resuena para gritar cómo hiere, cómo hiede la pobreza, la discriminación y el abandono estatal. Es la voz de los invisibles que solo resultan visibles para el resto del país cuando osan ser delincuentes, criminales y ladrones. El relato es duro, demencial, bellamente escrito, y trae consigo la victoria temporal de tantos niños resentidos sin ninguna oportunidad más que la turbamulta del mundo delincuencial, a corta edad, escasamente sobrepasando los 20 años.

[Agustina Bova · Rating 5 out of 5]

Es crudo, me acerqué temiendo que tenga la caricaturización de una serie cualquiera de Polka pero no. La autoridad que te da haber vivido la marginalidad para hablar de ella está usada con madurez y sabiduría. No hay una revictimización (lugar común) el te dice viví todas estas injusticias, si, y también me pasó todo esto.

César es un gran gran narrador y su historia está escrita de forma exquisita. De lectura obligada para entender más nuestro mundo.

[Lara · Rating 4 out of 5]

“en ese entonces mi razonamiento era bien simple: ¿por qué algunos tuvieron de todo y yo no tuve nada? ¿quién explicaba las razones de esa desigualdad tan obscena? no me sentía parte del mundo y estaba dispuesto a morir, pero antes, aunque sea irrisoriamente, tendría algo que maquillara mi pobreza.”

[Juana · Rating 5 out of 5]

"toda la sumision retenida en la saliva durante generaciones se abrevia, supera y transforma en los avances de un altivo malón. protagonista en un sanguinario y noctámbulo cuento de hadas"

"queriamos saborear los limites mas dulces del abismo, aunque eso implicara morir pronto. mientras duremos sera con glamour"

[Tomas Falabella · Rating 5 out of 5]

Increible y crudo relato. No necesariamente para justificar pero si para entender de donde nace y como se vive la realidad de muchos pibes y muchos barrios del conurbano. La cercanía, el transitar habitualmente algunas calles mencionadas o mismo el Hospital Posadas hacen que sea todavia más impactante para mí.

[Florencia Pucheu Sain · Rating 5 out of 5]

Una historia que podría fácilmente categorizarse como novela de aventuras, porque cada fragmento tiene la adrenalina de una historia de piratas o guerreros. Y es casi así, es la historia de César: un pibe de la Villa Carlos Gardel, su infancia y su adolescencia como delincuente. Cada oración de Cesar te agarra, te sacude y hace que si queres quedarte en el mismo lugar sea incómodo, que te sobre cuerpo, que desborde.

[María Pía · Rating 4 out of 5]

“El mundo nos odiaba aunque Dios nos amaba”.
Es un libro que hasta cuando lees los agradecimientos te hace emocionar.

[Johanna · Rating 4 out of 5]

Western criollo. El descenso a los infiernos de la barbarie contada por su protagonista. No es (solo) una biografía, un recuerdo del ex delincuente. El niño resentido es heredera de El juguete rabioso. Hay que leerla en esa serie -si me apuran, también en la de la gauchesca- y de la mano del ensayo del mismo autor: El fetichismo de la marginalidad. También, agregaría, pegarle una miradita a esta novela junto a las lecturas de Ludmer (Literaturas postautónomas pero también Héroes hispanoamericanos de la violencia popular: construcción y trayectorias, etc) Sin dudar, junto a Crónica de un niño solo. Bla bla.

Los trabajadores de las letras en comunidades populares leemos miles de González que no son editados. César es una excepción que viene abriendo camino como pudieron sus antecesores y algunos contemporáneos con mayor o menor éxito. Hay que darle bola sin ubicarlo en la unidad didáctica de "literatura que entiendan los pibes" sino enmarcarla serieamente en el lugar que ocupa en nuestra historia literaria. Además, lo más importante: César González es de Racing y Faviano.

PD: en esta serie está mi amigo querido @lrvirgilio con su poemario Cerrar el puño (Alto pogo, 2018) y sus pendientes. Esta es una postdata para que apure a editarse y nos alegre a sus lectores.

[Uriel Miño · Rating 4 out of 5]

Cuando uno abre este libro, puede oler, ver y sobre todo percibir pequeños fragmentos de una historia que siempre nos cuentan en los noticieros de una manera acotada, ya que eligen quedarse con solo una parte de la historia, el delito, dejando de lado completamente, como una persona llega a eso. Por eso, es que en tiempos donde en la sociedad se prima la mirada subjetividad, que niega de alguna manera cualquier punto de vista distinto al que se piensa, Cesar Gonzalez no solos nos abre una puerta parar mirar por su historia y ver una parte de una sociedad que no tiene voz, sino que también nos invita a incomodarnos, ya que de esta manera podremos repensar en ciertos prejuicios que tenemos constituidos como personas y por consiguiente como sociedad.

[Florchi · Rating 5 out of 5]

Lectura obligatoria.