劫灰: 九世紀前後的中國故事

by 西市独柳

我年幼時讀到一句對「風流」的詮釋，曰「魏晉人物晚唐詩」，從此便對晚唐詩難以忘懷。那種斑斕搖曳、瑰奇豔異主導了我在之後很多年裡對文字的審美，也成為我第一次拿起筆創作小說時的繆斯。在漢學家宇文所安解讀唐詩的系列著作中，前兩部以《初唐詩》《盛唐詩》為名，寫到晚唐時的書名卻是《晚唐》，落去了一個「詩」字。我想，這大約是因為那個浩劫之後的時代有其獨特的一種氣質，詩即是晚唐，晚唐即是詩。本書收錄了我在2012年至2020年間創作的17個故事，涉及安史之亂期間和其後的若干唐朝人物。其中有身陷時代漩渦中的詩人，有攪起漩渦的政客，也有虛構的文學形象和早已消失在歷史夾縫中的小人物。這當然只是我想像中的晚唐，「歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故」。多年之後我才知道，「魏晉人物晚唐詩」此句出自日本漢詩詩人大沼枕山之手。千年之下，帝國化為齏粉，世紀消失於陰影，而那個時代的人與事、史與詩仍跨越國界，留在人類文明的共同記憶中。如今將此書于大洋彼岸付梓，大約可算對幼時心愛之物的一點小小的回應。When I was young, I read an interpretation of the term “elegance,” which referred to “the figures of the Wei and Jin Dynasties and the poetry of the late Tang Dynasty.” Since then, I have been unable to forget the poetry of the late Tang Dynasty. The dazzling and extraordinary charm dominated my aesthetic appreciation of words for many years thereafter, and became my muse the first time I picked up a pen to write a novel.

224 pages, Kindle Edition

Published October 18, 2023