Yesterday's Papers

Harry Devlin #4

by Martin Edwards

Set in Liverpool, the murder of Carole Jeffries causes a sensation. A neighbour confesses to the crime and the case is closed. Thirty years later the case is re-opened when an amateur criminologist uncovers evidence that the real culprit escaped justice.

Genres: Mystery, Fiction, Crime

228 pages, Paperback

First published January 1, 1994

About the author

Martin Edwards has been described by Richard Osman as ‘a true master of British crime writing.’ He has published twenty-three novels, which include the eight Lake District Mysteries, one of which was shortlisted for the Theakston’s Prize for best crime novel of the year and four books featuring Rachel Savernake, including the Dagger-nominated Gallows Court and Blackstone Fell, while Gallows Court and Sepulchre Street were shortlisted for the eDunnit award for best crime novel of the year. He is also the author of two multi-award-winning histories of crime fiction, The Life of Crime and The Golden Age of Murder. He has received three Daggers from the Crime Writers’ Association and two Edgars from the Mystery Writers of America and has also been nominated three times for Gold Daggers. In addition to the CWA Diamond Dagger (the highest honour in UK crime writing) he has received four other lifetime achievement awards: for his fiction, short fiction, non-fiction, and scholarship. He is consultant to the British Library’s Crime Classics, a former Chair of the CWA, and since 2015 has been President of the Detection Club.

Reviews

[Carol · Rating 5 out of 5]

I can’t recall ever reading anything by Martin Edwards that was anything but outstanding…I’m happy to say that this one doesn’t disappoint, The ending was a total surprise and brilliantly handled. Harry is a character unto himself and just when you think he’s perfect as he is…he continues to develop. . He gives you the opportunity to feel sorry and exasperated, happy and amazed all at the same time…but never bored. Also those of us that were around in the 1960’s will notice that the titles in this series are all from the 1960’s pop music. The conclusion was rather predictable but I had so much fun on the journey that it didn’t bother me in the least. Mystery fans will really enjoy any and all of Martin Edwards’s books.

[Sharon Barrow Wilfong · Rating 4 out of 5]

Finding this book at an Ollie's store was a happy accident. I got it for a dollar and I could not resist the edition put out by Crime Classics.

Harry Devlin is a lawyer (or solicitor as they say across the pond), but cannot resist a good mystery. A man by the name of Miller approaches him and tells him of a miscarriage of justice that happened back in the sixties. A teenage girl, Carole Jefferies, left her home one night and never returned. Her body was found in a nearby park in the bushes. A neighbor, a socially awkward and anti-social teenage boy by the name of Edwin Smith, confesses to the crime.

Edwin in great detail describes Jefferies on the night of her murder, what she was wearing, what she was strangled with and why he murdered her (she rebuffed his advances in the rudest terms).

Later, however, Edwin recants, but no one, including his lawyer believes him. He is sentenced to be hanged, but tries to kill himself first. By the time he has recovered from his attempted suicide, the death penalty in the U.K. has been outlawed. Nevertheless, Edwin shortly afterward succeeds in killing himself. Case closed.

But now this strange little man, Miller, insists that Edwin Smith was innocent and he was going to find the real murderer. Would Devlin join him?

Devlin does.

Without exaggeration this may be one of the best developed mysteries I've ever read. I love most mysteries I read, but the ending often is a let down. It's more like, "Oh. (shrug) It was that one.

Not in this mystery. There are many positive elements and let me try to list them:

There is no dead time. While this is not a thriller, it's definitely told in a way that the author keeps dropping bread crumbs and the reader keeps following close behind picking them up. Each crumb is significant and leads up to something else later in the story. When we get to the climatic ending, we don't shrug. There are many surprises in store.

Secondly, the entire story takes place in Liverpool, home of the Beatles. The Murder takes place in the sixties, even though the time setting for the story is the nineties, thirty years later. Edwards nicely creates a realistic and interesting backdrop, intertwining the two time periods. It'd make a great movie for that reason alone.

Thirdly, the characters are interesting. And, perhaps even more importantly, the good guys are likeable and realistic- not perfect, but people you'd like to get to know. The bad guys are complex. They are more sad than evil.

With the exception of a couple who were just flat out evil, or maybe I should say, pathologically narcissistic. That also was entirely in the realm of what could happen in real life. No one was so over the top, you couldn't take them seriously.

The development of the story was neatly done, all the pieces coming together in a satisfying way.

Are there any negatives? Just one, for me. Here and there spattered throughout the story, the author chose to use some foul language.

It was strange, because it was infrequent, almost as though his publishing contract said he had to have so many f-words included. They didn't seem natural and were jarring.

Well, maybe one other. I felt he harped a little too much on the fact that the sixties were when homosexuality was repealed as a crime. I mean, did this law change anyone's lifestyles? No. It's like fornication (when it was illegal), it's an unenforceable law. Too much is made out of it.

Edwards admits as much by portraying characters who belonged to the "swinging lifestyle" then. In fact he makes an interesting point how many homosexuals became gatekeepers to the music world, determining the future of many artists and their acts. (Makes you look at the early David Bowie persona in a different light. Interesting that Bowie shed the "gay" persona when he became famous enough to have autonomy over his own career.)

Which is why I gave an otherwise marvelous mystery four out of five stars. Without the language it would have been my idea of a perfect mystery.

[Patricia · Rating 3 out of 5]

Martin Edwards has written better stories than this one. I liked it, but not enough for four stars. However, the ending had a surprise twist that satisfied me. He also answered all questions by the end of the book, and not every author does that.

[Anna Dowdall · Rating 5 out of 5]

This is one of the Harry Devlin mystery books. Gorgeous atmosphere, Liverpool's old streets descending into winter and the tug of past injustice. The impact of the weird Dickensian gent who approaches Harry and kicks off the lawyer's detective efforts isn't wasted, as you find out in the brilliant denouement (last page!) although I can say no more.

[Gabriele Crescenzi · Rating 4 out of 5]

Il giallo classico, il mio genere preferito, ha raggiunto il suo apice produttivo e creativo nel periodo intercorso tra le due guerre mondiali, tra il 1920 e il 1930, propagandosi con una certa forza sin nella metà del secolo. Passati alcuni decenni, il mystery deduttivo viene rimpiazzato sempre più spesso da altri sottogeneri, quali il thriller, l'hard-boiled, più adatti a suscitare emozioni forti e violente. Nonostante ciò, il giallo puro non ha mai smesso di affascinare e molti scrittori successivi si sono lasciati andare a scrivere opere nel puro stile della GAD.
Nell'età contemporanea uno degli scrittori più famosi di romanzi polizieschi classici è sicuramente Martin Edwards.

Martin Edwards è uno scrittore britannico che, dopo aver esercitato la professione di avvocato, ha esordito nel mondo del mystery nel 1991 con l'opera "Coraggio, Devlin!", che inaugura la serie sull'omonimo protagonista, l'avvocato-detective Harry Devlin.
Mr. Edwards è un nome ben noto agli appassionati del genere dal momento che, per via della sua ricca e brillante produzione, è stato nominato nel 2015 presidente del famoso Detection Club, circolo letterario fondato nel 1930 da personalità quali Anthony Berkeley, Dorothy L. Sayers, G.K. Chesterton, che riunisce tuttora i più famosi autori di gialli.
Nonostante la sua grande esperienza nel settore, non avevo ancora letto alcun suo romanzo, se non l'accuratissimo e gradevolissimo saggio "The Golden Age of Murder".
Per cui, imbattendomi in un mercatino in una delle sue opere tradotte in Italia, dal titolo "L'archivio", non ho esitato nel prenderla, curioso di "conoscere" questo nuovo e rinomato autore.

"L'archivio" ("Yesterday's Papers", 1994) è il quarto romanzo della saga con protagonista il suddetto avvocato Harry Devlin.
L'opera si presenta come un cold case, un'indagine su un delitto passato che si intreccia con eventi tragici del presente.
Martin Edwards dimostra qui una grande abilità narrativa, costruendo una trama complessa, pregna di tragedia, di un senso amaro che pervade l'esistenza. Tutto ciò inserito in un contesto classico, per quanto collocato negli anni '90, tanto da dare l'idea del ritmo pacato e riflessivo tipico del "delitto del villaggio" dei polizieschi dell'età dell'oro.

La vicenda inizia nel 1994, quando Devlin, uscendo dal tribunale dopo il processo a Kevin Walter, condannato per errore per un furto che non aveva commesso, viene abbordato da uno strano uomo: alto, rachitico e dallo sguardo volpino, il signor Ernest Miller vuole che il noto avvocato lo aiuti a risolvere un delitto avvenuto trenta anni prima, in cui, secondo il suo parere, era stata accusata la persona sbagliata. Ripugnato dall'interesse morboso dell'uomo per vecchi crimini e dal suo aspetto inquietante, Devlin si lascia però incuriosire dal suo ammaliante eloquio e accetta di parlarne in un locale vicino.
Dietro una bella pinta di birra, Miller comincia ad esporre il caso sul quale, per la sua passione per antichi crimini, aveva appuntato la sua attenzione: si tratta del famoso strangolamento di Sefton Park, in cui la vittima era un'avvenente ragazza di 16 anni, Carole Jeffries, figlia del grande studioso socialista Guy Jeffries. Il caso, avvenuto trent'anni prima, nel 1964, aveva destato un certo scalpore sia per la bellezza eterea della vittima, sia per la grande notorietà della famiglia. L'omicidio però non poteva certo dirsi misterioso, in quanto per il delitto era stato subito arrestato un ragazzo, Edwin Smith, per via di alcuni dettagli che aveva svelato in un interrogatorio e che non avrebbe potuto sapere se non fosse stato l'assassino. Il ragazzo, già noto alle autorità per perversioni sessuali, dopo poco tempo aveva confessato il delitto e nonostante sua madre, donna benestante, avesse speso molto denaro per assumere alla difesa il celebre ma stolido avvocato Cyril Tweats, Edwin era stato dichiarato colpevole. La fortuna era che nel mentre era stata abolita la pena di morte, per cui il giovane avrebbe goduto di un lungo periodo di reclusione... se non si fosse tolto la vita prima. Il caso sembrava chiaro, tutto quadrava alla perfezione e nessuno aveva avuto nulla da ridire sulla correttezza del processo, sebbene questa morte violenta avesse stravolto le vite di più persone, soprattutto quella del padre Guy, sconvolto da un perenne dolore tanto da cadere in disgrazia all'apice del suo successo come studioso, suicidandosi alcuni anni dopo.
Insomma, una storia triste ma non certo inspiegabile.
Eppure Miller sostiene di sapere che Edwin non fosse il colpevole e che dunque l'assassino di Carole aveva trascorso questi ultimi trent'anni nella più totale impunità. Devlin gli chiede dettagli, ma l'uomo si tiene sul vago, parla per allusioni e sembra nascondere qualche asso nella sua manica. Domandandogli il motivo per cui avesse scelto proprio lui per questo compito, l'uomo gli ricord che tutta la documentazione sul caso, affidato al tempo all'avvocato Tweats, era ora in suo possesso, avendo lui rilevato il suo studio.
Comincia così per Devlin un'indagine serrata nel passato, che lo costringerà a rievocare segreti celati, passioni nascoste e a scavare nelle più torbide acque prima di giungere ad un'amara e cruda verità, che forse sarebbe stato meglio se non l'avesse portata alla luce.

"L'archivio" è un romanzo affascinante, dallo stile classico, dal ritmo calmo, riflessivo, molto "britannico". Ti verrebbe da gustartelo seduto dinanzi al camino con una buona tazza di tè inglese.
Edwards crea un cold case molto realistico, somigliando molto ad un articolo di vera cronaca nera, pur possedendo chiare ed eccellenti qualità letterarie.
Il passato è ciò che fa da padrone in queste pagine, ogni azione, ogni indizio fa volgere lo sguardo indietro, ogni avvenimento trova la sua prospettiva corretta solo se vista con gli occhi di ieri.
L'autore riesce a far immergere il lettore nell'atmosfera degli anni '60, l'epoca d'oro di Liverpool, popolata da giovani ambiziosi, da cantanti come i Beatles, che avrebbero riscritto la storia della musica. Era un periodo apparentemente spensierato, gioioso, eppure allo stesso tempo profondamente attraversato da vizi, da lussuria, da corruzione, in cui era facile degenerare, decadere nell'oblio della dimenticanza.
Ne sono testimoni i personaggi della vicenda, i quali portano su di loro i segni di un tempo che non è stato clemente, come Ray Brill, rockstar ormai decaduta; Renata Yates, giovane ambiziosa divenuta una danzatrice in locali di dubbia fama; Kathleen Jeffries, moglie di Guy, che è ormai l'ombra di se stessa.
Come si nota, è ancora il passato a condizionare il presente, le sue spire hanno avvolto tutti coloro che furono coinvolti e li ha plasmati, portando con sé le conseguenze di segreti nascosti e di verità celate.
In questa atmosfera mista di angoscia e nostalgia, Devlin dovrà districarsi tra testimonianze scabre e raschierà la superficie di ipocrisia per scoprire torbide realtà che, se fossero state svelate prima, avrebbero salvato molte vite umane.
C'è una sorta di alone di pessimismo su come la realtà sia a volte crudele, imprevedibile, come un fatto possa condurre ad una tragedia umana, come una morte così violenta possa turbare gli eventi successivi in maniera devastante.
Edwards riesce a descrivere la storia di relitti umani che, trascinati dalle passioni, dalle vendette, da brame non soffocabili, non hanno ancora risolto con il loro passato. E qualcuno ha più conti da pagare di quanto si possa pensare.

La struttura dell'opera è complessa, riflette formalmente la tortuosità della vicenda e delle molte implicazioni trascurate dagli inquirenti e che raccontano una realtà diversa da quella comunemente accettata. L'opera si snoda tra passato e presente, tra il caso di Sefton Park e le trite vicende quotidiane. Devlin non è il detective-tipo che è concentrato su un'unica indagine, ma è un avvocato che, mentre è coinvolto nel mistero presentatogli da Miller, deve sbrigare le occupazioni di tutti i giorni. In questo continuo incontrarsi tra indagini sul caso ed eventi della vita quotidiana del protagonista ho rivisto molto lo stile di Pronzini e del suo Senzanome. Questo dinamismo strutturale consente di ravvivare le indagini lente sul caso, dovute essenzialmente alla riluttanza dei testimoni e alla mancanza di dati certi, e di seguire ulteriori vicende con cui Devline deve avere a che fare.
La vicenda del "Waltergate", campagna contro la polizia e contro la falsa accusa di rapina di Kevin Walter messa in atto dalla moglie, rende divertenti queste pagine, riecheggiando situazioni attuali di gente che cavalca l'onda del momento per procurarsi notorietà.

L'atmosfera dell'opera è però prevalentemente melanconica, pervasa da un senso di un passato ormai scritto, superato, di impotenza di fronte alla mancanza di prove e della labilità degli indizi e ricorda molto alcune opere retrospettive della Christie.
"I vecchi peccati gettano lunghe ombre": questa frase sembra uscita direttamente da "Il ritratto di Elsa Greer" o "Gli elefanti hanno buona memoria".
Come in quei romanzi il nostro protagonista parla con i vari sospetti, confronta le varie testimonianze, cerca di carpire le emozioni nascoste nel passato, misteri inconfessabili.
Pur riconoscendo la vacuità di questa operazione, poiché ormai è impossibile mendare gli errori del passato, per la fragilità della giustizia umana, il cui meccanismo risulta spesso fallace, Devlin vuole andare a fondo della vicenda per scoprire la verità. Perché se ormai non importa nulla di quel passato, se ormai è impossibile cambiare ciò che è dato una volta per tutte, l'unica cosa che resta è vendicare l'onore di chi è stato incolpato ingiustamente.
È un'opera profonda, che riflette sugli errori giudiziari e sulla loro incidenza sulle persone, su come il denaro luccichi di più della verità nel mondo umano.

Per quanto riguarda l'enigma vero e proprio, l'opera si configura più come un giallo psicologico che classico. Gli indizi sono davvero labili e ciò che conduce Devlin alla verità è strettamente legato alla comprensione della personalità dei vari personaggi. La soluzione dietro il caso è ben motivata ma abbastanza prevedibile alla luce di quanto viene narrato e infatti ho compreso tutto anche per la conoscenza di un simile finale in un libro della Christie. Non penso di sbagliare dicendo che il movente e le dinamiche interne che hanno condotto al delitto hanno un sapore decisamente christiano, molto in linea con lo stile della Regina del giallo classico. Lo dimostrano altri indizi, come il cognome dell'uomo che fa interessare Devlin al caso, Miller, chiaramente un omaggio alla famosa autrice, sebbene assomigli sia per aspetto fisico sia per il suo interesse morboso per casi criminali passati al "vecchio dell'angolo" della Baronessa Orczy.

Altro aspetto interessante dell'opera è l'enorme cultura che Edwards vi immette: non solo fa riferimento a famosi delitti del passato, come il caso Wallace, ma dimostra di conoscere a fondo il panorama musicale pop di quegli anni: Rolling Stones, Beatles, Brian Epstein sono solo tra le più note citazioni che infarciscono questo libro. Lo stesso titolo originale, "Yesterday's Papers" è chiaro riferimento all'omonima canzone dei Rolling Stones, che sembra essere stata l'ispirazione dell'intero romanzo.

"Who wants yesterdays papers
Who wants yesterdays girl
Who wants yesterdays papers
Nobody in the world

After this time I finally learned
After the pain and hurt
After all this what have I achieved
I've realized it's time to leave."

Il testo stesso sembra infatti racchiudere appieno il senso profondo del romanzo.

"L'archivio" è dunque un romanzo interessante, pieno di citazioni e di interessanti riflessioni, anche se un po' lento nel ritmo e con una buona trama gialla.

[John Curtis · Rating 5 out of 5]

Again another great story from Martin Edwards in the life of Harry Devlin would be crime solving solicitor.
Back in the 1964 in Liverpool a lot was going on in the music business but also a murder or two also happened that not many people saw that back then.
30 years later Ernest Miller retired but an amateur criminogist got the attention of Harry Devlin about a murder back in 1964 where the wrong person was innocent and the killer was never found out.
As you read this series as I have done from book one to this one book four,the writing gets better as do the plots,as there is after 30 year more murders because the truth about the death of Carole Jeffries would finally be told.
Because in Liverpool back in 1964 the world was at its feet and the Mersey Sound was alive and known the world over,as every people in Liverpool were trying to be the next big thing, you get sense of the place back then and now.
The storylines are easy to follow and the characters are easy to remember as well, the chapter’s are so easy to follow and when at the end of one chapter you want to read the next one.
I again read this book over three days/sitting as the book which is 238 pages long and being an ex library book I found on Amazon for a nice price was in great condition and a hard back which is easy to hold.
As it’s Christmas soon as I write this I’m going to be reading another Martin Edwards book called Miss Winter in the Library with a Knife,before getting on with Harry Devlin book number five Eve of Destruction.

[robyn · Rating 3 out of 5]

So, this is one of a series, and it reads that way. Harry enters stage right as a fully formed being and exits stage left as more or less the exact person he was when we met him. I've never read the series, and was interested in this as a classic mystery. And it can be read as a stand-alone; I'm just not sure it rates the plaudits it received as an ingenious series of red herrings; it's a case where the bad guy is a little too pat for me.

Very television, actually. They should make a feature of it, and it would be pretty good,

[Manu_ · Rating 4 out of 5]

"Cosa ti aspettavi? Io sono sempre stato un sopravvissuto. Sono i deboli che confessano"

4-

L'inizio è un po' lento e procede come il classico thriller dove, tra un interrogatorio e un cadavere qua e là, si arriva alla soluzione.
Il finale mi ha stupito perché pieno di colpi di scena e alcune vicende si sono rivelate davvero torbide.
Per essere un romanzo che ha ormai la sua età assolutamente promosso.

[Larry Fontenot · Rating 3 out of 5]

This book is an early Harry Devlin novel and the writing is excellent. Harry comes across as an eager, curious lawyer who can not resist a stranger's request to look into a 30 year old murder case. Obviously there is much to be discovered and an ending that is intriguing. Edwards is a marvelous writer and it was fun to dip back into the past with this fine novel.

[Benjamin · Rating 4 out of 5]

Harry Devlin is a Liverpool solicitor. One day after court, a shabby old man comes to him with a story. The man convicted of a homicide thirty years earlier, and who had committed suicide after sentencing, was probably innocent. Harry is interested enough to begin asking questions. No good deed goes unpunished. A nice piece of detective work. Recommended.

[Avid Series Reader · Rating 3 out of 5]

Yesterday's Papers by Martin Edwards is the 4th book of the Harry Devlin mystery series set in 1990s Liverpool. Harry is a defense attorney who lives and works in Liverpool. Approached by a stranger claiming to have key knowledge about a 1964 murder case, he is mildly intrigued. Once Harry begins to investigate the case, he is drawn in much deeper, as key witnesses get murdered. As Harry comes close to solving one murder, he realizes there are more related questions. He doesn't stop until he has answered all the questions and tied up all loose ends (barely escaping a deadly confrontation).

[Nicki Kendall · Rating 4 out of 5]

An interesting book about how police investigate and prepare homicide cases for court

[Christopher Swann · Rating 3 out of 5]

3.5 stars. Fun read.

[Stasia · Rating 3 out of 5]

Held my attention on a bad afternoon, but a bit too much language for my liking.

[Mj Henighan · Rating 4 out of 5]

Wow, did not see that coming lol

[Graham Powell · Rating 4 out of 5]

Yesterday's Papers is a very entertaining novel. Solicitor Harry Devlin is approached by a mysterious man - a connoisseur of unsolved crimes - who wants a look at the file from an unsolved murder of a young woman, during the Merseybeat ere in 1964. Devlin obliges, and can't help but be drawn in himself. Soon he's speeding all over the city and its environs in his MG, all sketched out well with Edward's frequently amusing writing. Recommended for fans of traditional mysteries.

[Kally Sheng · Rating 4 out of 5]

"Doctors bury their mistakes and architects build them. Solicitors simply file them." - Pg. 53

Whoever it was who died, how could anyone not mourn the extinction of a fellow human being? And more than that, in the presence of death, how could anyone fail to be reminded of their own mortality? - Pg. 129

With murder there were no slick solutions, just the desolate reality of human behaviour as weak as it was wicked. - Pg. 239

[Jackie Mcwilliams · Rating 4 out of 5]

I just love the Harry Devlin series. This one as usual had twists and turns in the plot, wonderful characters and the descriptions of Liverpool are brilliant.

[Giuseppe Borgna]

l'archivio