Двое мужчин и женщина, которые едва знают друг друга, путешествуют в темноте, наступившей после их смерти. Они должны научиться сосуществовать в этом беспросветном мире, где сталкиваются не только с тьмой — время здесь то растягивается, то сжимается, но, прежде всего, прерывается. Чтобы наметить ориентиры в своем путешествии, они рассказывают друг другу истории. Но каково бы ни было содержание этих историй — захватывающие приключения, насилие, месть, мечты, криминальные миссии — они прерываются в середине действия. Рождаются образы, вспыхивают сюжеты, но внезапно вмешивается таинственная сила и безжалостно разрушает повествование.
Лутц Бассман, родившийся в 1952 году в Елгаве (Латвия) и с 1990 года отбывающий пожизненное заключение, является одним из постэкзотических альтер эго французского писателя Антуана Володина. Упомянутый сначала как герой одного из сочинений, он вскоре опубликовал целый ряд произведений разных жанров — от романов до соклятий и сказней.
Another disorientating book from yet another alter ego of the pseodonymous Antoine Volodine. The book is framed at start and end by 3 characters wandering some sort of no man's land, an intermediary stage between life and death known to Buddhists as the Bardo. The bulk of the story features many short (4-5 page) stories also set in a sepulchral region, sometimes populated by giant birds (Horus?) who are generally harbingers of doom. All the short narratives (they aren't really stories as such) end suddenly, mid-sentence so don't expect any closure here. I loved the oddness and alienness of the settings.
They had weathered so much over the decades, and yet the house’s timbers never stopped cracking, especially in the darkest hours of the night.
Perhaps closer to three stars and begging to be reread, as is the case with all post-exotic literature. Three secret services operatives are walking the bardo. They engage in sharing stories—though each ends mid sentence, usually without any sort of conclusion. The figures and those they describe are all familiar to those read the Volodine oeuvre: poets, shamans and revolutionaries struggling to accept (or alter) their failed milieu. For what it’s worth, I kept thinking of a bedraggled Baudelaire being pursued by the NKVD.
Questa notte, poco dopo aver letto l’ultima pagina di Black Village, dovevano essere più o meno le due, ho avuto un incubo. Ho sognato che il buio nella mia camera s’andava addensando intorno al letto, era come se provenisse da un altro luogo profondamente più buio, un luogo incapace di contenere tutta quell’oscurità che per questo ne fuoriusciva, stillando goccia a goccia sulle mie coperte, sul cuscino. A un tratto quella non-luce si è solidificata nella forma di un enorme uccello dal lungo becco adunco, chiaramente non potevo vederlo a causa del suo non-lucore, eppure lo percepivo in ogni dettaglio: il piumaggio era in perfetto ordine, bituminoso, come laccato di fresco e infatti l’uccello con rapidi movimenti del becco si stava cospargendo di una qualche essenza grassa che secerneva chissà da quale orifizio: le piume sembravano scaglie e l’uccello un immondo rettile. Quando quell’essere terminò le sue orrende abluzioni e parve finalmente accorgersi della mia presenza dapprima mi fissò, quindi spiegò tra gli artigli tatuati un foglio unto e disse: «Ho kwi la lissta di kontrrollo ssulla perrcetzione delle afferrmatzioni sul posst-essotiko». La sua voce, o meglio il suo stridio gracchiava direttamente dentro la mia nuca. «Kome uedi è uidimata dall’Autorrità prrepossta alla perrcetzione delle afferrmatzioni sul posst-essotiko, prreuio nulla-ossta del Komitato esekwutiuo, numerro di prrotokwollo in ssekwuenza fibonacci rregolarre. Orra ssarrai ssottoposto ad un tesst. Ci impiekweremo tutto il tempo ke ci impiekweremo. Domande?». Io ero rimasto annichilito. Quella parola, 'impiekweremo', dal suo becco cricchiava come un pugno di chiodi arrugginiti su una lavagna. «Bene, initzierremo dagli asspetti kwe, per kosì dirre, forrmano il kwontessto del posst-essotissmo, kose kome, in alto, il buio, il barrdo, l’aldilà e, in bassso, la disskrekatzione politika e ssociale in ambiente parra-posst-ssouietiko etc., perr poi affrrontarre i temi rricorrrenti, kwali lo ssciamanessimo, i pogkrom, le misssioni omicide e ssuicide, l’immorrtalità, la morrte, l’elemento ferrroviarrio e kwello karcerrarrio etc., infine non dimentikerremo la nomenklatura dei perssonaggi, ssolitamente di orrigine kaukassica, gkeorrgkiana o arrmena, ma anke più proprriamente sslaua». Proseguì con quel gracchiare per tutta la notte. Dopo quel che pareva un’eternità mi sono risvegliato, solo poche ore fa, in un tanfo di guano.
This is taking me a while, but it’s excellent. Skillfully translated from the French by Jeffrey Zuckerman, this frame story filled with short, unfinished tales is structurally reminiscent of Antoine Volodine’s “Minor Angels,” while cleaving thematically to Volodine heteronym Lutz Bassmann’s other translated book, “We Monks and Soldiers.” It pays to move through slowly, if ones aim isn’t solely to orient themselves to the ever-changing characters and scenarios particular to this book, but to also attempt to bring into focus Volodine & co.’s interrelated universes, many of which are refracted through the distorted lens of one uncertainly wandering the bardo, recalling a squalid existence among a decimated and enervated humanity rife with capitalist mafiosos, brutal fascists, concentration camps, and vicious pogroms, yet embattled with the fatalistic efforts of imprisoned revolutionary writers, guerrilla “assassins of assassins,” teleporting bird people, intelligent spiders, and much that appears beyond explanation. A darkly hilarious master of anticlimax, Volodine can read like Kurt Vonnegut, imbued with the revolutionary zeal of Frantz Fanon, yet soaked in the wry resignation of Emil Cioran.
Libro particolare e interessante, questo che Antoine Volodine scrive con lo pseudonimo di Lutz Bassmann.
Il narratore, Goodmann, Tassili e Myriam stazionano in uno spazio oscuro, in una dimensione atemporale, senza punti di riferimento, dove "l'alto esiste al pari del basso, o perlomeno si ha ogni motivo per supporlo, quando se ne fa l'esperienza. Non c'è nessuna volta celeste, non si vede niente, tutto è buio [...] Qualche volta vi sembra di avanzare in una densa fuliggine, qualche volta su sottili scorie ferrose, , oppure su della sabbia, su un pavimento che risuona, su lastre di cemento, su della terra arata, [...] o su un groviglio di tessuti polverosi, di sciarpe e stracci attorcigliati alle caviglie, che vi portate dietro per ore o giorni. Per ore o giorni. [...] Più che le anomalie del suolo, le anomalie del tempo ci hanno prostrati."
Per fissare dei riferimenti temporali per misurare lo scorrere del tempo i quattro viaggiatori pensano di "fissare dei paletti verbali", "raccontare ad alta voce delle storie, e servircene in seguito come punti di riferimento", anche "per ravvivare la monotonia del nostro viaggio".
E alla pallida luce che con qualche artificio Goodmann riesce a far scaturire dalle mani, quasi un fuoco fatuo, i viaggiatori cominciano a raccontare storie, storie che non riescono ad avere un finale e si interrompono prima: "'Non ho sentito la fine della storia', ho borbottato dopo un po'. 'La fine' ha osservato Myriam. 'Come se da qualche parte esistesse una fine'. [...[] Il tempo si interrompe non si sa quando né come".
Le storie, o zaconti nel sottotitolo, mescolano eventi, punti di vista, personaggi e situazioni che talvolta ritornano; l'ambiente è quello da fine della storia e delle utopie, con cieli opachi, paesaggi post-industriali, macerie, abitati da uomini e creature post-umane, spesso con sembianze d'uccello (come già ne I sogni di Mevlidò), tutti impegnati a guardarsi le spalle e a sprigionare violenza come fosse la normalità. E i racconti si sprigionano come flussi di coscienza, si interrompono e ne inizia subito un altro.
Narrare le storie è anche un modo per sentirsi vicini e vivi, "sin dal principio o quasi, avevamo nutrito gli uni per gli altri sentimenti d'affetto e di fraterna solidarietà, ma un'immensa fatica ci opprimeva, sicché passavamo la maggior parte del tempo a fingere di avere una qualche attività mentale o fisica, a far finta di parlare, a far finta di raccontare delle storie o a far finta di tacere."
Forse la fine del viaggio si intravede quando delle storie inabissate nella memoria "riaffioravano alcuni frammenti, certo mal collegati gli uni agli altri eppure composti da frasi che evocavano in me delle immagini. Il tutto emergeva da una voragine che era al contempo al di fuori e insieme dentro di me, la voragine oscura delle nostre memorie e delle nostre tenebre."
Lutz Bassmann is one of the pseudonyms of the French avant-garde, sci-fi writer Antoine Volodine. As well as he is known in literary circles by his real name it is really worth deeming his other contributions under his other assumed names. So much so that I was expecting something different and unique with this book. I had been introduced to Volodine in the past but this has been my first foray into these new waters. And my reaction...well, it is mixed. I was prepared for something avant-garde, but more so here in this instance than his oeuvre as Antoine Volodine. But I was totally unprepared for something like this...layers of stories upon stories with no interconnected link, and stories that end without a conclusion before it is interrupted by another one even more bizzare than the previous one. True...he tries to depict a post-apocalyptic world of murderers, mutant creatures, unbridled mix of danger and surprises, and ruthless killers at every turn..but the narrative gets murkier with every new narrative that interrupts itself with the previous but incomplete stories. Nothing is conclusive in the end..as the blurb at the back of the book informs us 'The result is a mysterious, dreamlike series of events, trapped outside of time as we know it, where all the rules of narrative are upended and remade.' This is a novel with a disrupted chronology but it is a complete disruption of the traditional rules of a narrative, and this is what makes it 'avant-garde' all too often...only if classification is desired from a narrative of this sort. The wonderful trick where the author lets the characters of his narrative to tell stories to each other has been tried all too often, and with immeasurable success. But here the author tries a new version of the same trick where the characters, who are traversing the path between death and rebirth, tell strange stories to each other to while the time. The result is as I have described: a multitude of stories unrelated with each other (or maybe to some sort of dystopian society???) that stops abruptly all too often (and at a point where each of the stories get exciting). The stories themselves are exciting and fraught with danger, never discursive or metaphysical, giving one a sense of the unreal and grotesque.
This has been one of the latest offerings from Open Letter which I tried out. I would say that the individual stories are worth reading for those who love experimental or sci-fi narratives, but they may displease those who are a sucker for dramatic conclusions.
Very Volodine with giant birds etc & darkness, stench & blood in every (unfinished) vignette. I like the idea & the execution, where it falls down is that you can’t care for anybody as you know they’re going to be cut off mid sentence.
Reminded me of César Aira in the settings, the mood, the… (see what I did there?)
As I read this I had to dive into some research about the author. Found out Lutz Bassmann is one of many heteronyms for the author Antoine Volodine. Voldine has, more or less, created his own little micro-movement call Post-Exoticism? It’s some weird stuff that I couldn’t fully wrap my head around. The book was interesting, but it takes place is some post-apocalyptic bardo that never it truly defined. It’s extremely episodic as these three characters start telling stories (although that’s not super clear) about all of these other characters (maybe the characters are them? Maybe not? I don’t know). Not fully sure what to think about this one, honestly. But I will say, the writing was surreal and poignant, even if absurd. Big plus, there
En choisissant de ne présenter que des nouvelles avortées, Antoine Volodine aurait pu être très ennuyeux et frustrant mais c'est tout le contraire qui se produit ; cela permet de goûter à plein d'univers de fiction différents (31 en tout) comme dans une galerie de tableaux.
Comme dans les Anges Mineurs, le livre a une structure symétrique. Le 31e narrat répond au 1er, le 30 au 2nd, etc.
Egalitarian poets wandering the Bardo? "Narracts"? Bird people? Oh, yes. This is the Bassman/Draeger/Volodine I ordered. Garçon, another! Only this time, could you
literary fiction is getting kinda boring to me, this book was just serviceable and i'm generally tired of the genre as a whole. i don't really see why they needed the framing of the hereafter stuff if it wasn't going to be relevant past the intro and ending, but i did like some of the narrative motifs that kept reappearing through the short stories, such as the birds. i was flashbanged by the lack of quotation marks though, can we go back to using quotation marks like a regular society?
“Aveva creduto troppo facilmente di aver lasciato il mondo fluttuante, di essere arrivata sul posto, di aver chiuso con le trappole metafisiche, l’oscurità e la deriva fra realtà e sogno, fra ricordi e fantasmi, fra nulla e incubi. Ma adesso non era più sicura di non trovarsi ancora all’interno di un ulteriore episodio del suo viaggio, un ennesimo episodio”.
Black Village è l’unico romanzo tradotto in Italia di Lutz Bassmann, uno degli scrittori, insieme a Elli Kronauer e Manuela Draeger, che formano il movimento denominato post- esotismo. Prigioniero a vita in un carcere di massima sicurezza è colui che è considerato il portavoce di tale movimento. (Scrittori che sono eteronimi di Antoine Volodine).
Black Village è un romanzo inclassificabile, è uno strano oggetto oscuro. Una metafora sia del grande oceano oscuro della narrazione che della nostra esistenza, che comunque la si pensi è un percorso inconoscibile e ignoto. Black Village, inizialmente narra del viaggio di Myriam, Goodmann e Tassili in una dimensione oscura raggiunta a seguito della loro morte, il buio oltre la vita. Un cammino che viene rischiarato dalla fiamma che emana la mano di Goodmann, una mano che brucia in un tempo incalcolabile ma non si consuma. Ed è proprio il tempo, oltre il buio bituminoso che li avvolge, uno dei loro “problemi” in questo viaggio infernale senza fine di cui si conosce solo l’inizio. Come sostiene Myriam: “il tempo intorno a noi scorreva a blocchi incoerenti, senza gradazioni di durata, con piccoli o grandi rigurgiti di cui non potevamo avere coscienza. Stando alla sua teoria eravamo entrati non solo in un mondo di morte, ma in un tempo che funzionava a intermittenza e, soprattutto, non si concludeva. [...] L’incompiutezza era il solo ritmo cui potevamo tenerci aggrappati per misurare quel che rimaneva della nostra esistenza, l’unico tipo di misura all’interno dello spazio oscuro”. I tre, allora, decidono di raccontarsi delle storie per cercare in qualche modo di calcolare questo tempo fuori dalle logiche fisiche, per cercare di avere un appiglio. Ma anche le loro storie rimangono incompiute, sospese, non riescono a concludersi ma solo ad iniziare, come se una forza esterna e soverchiante impedisse loro di portarle a termine. 🔻 Così in questa trappola metafisica si sviluppa tramite un intreccio di brevi racconti incompiuti ambientati in un mondo oscuro, postapocalittico, oscurato da un male più antico dell’uomo. Le brevi composizioni si mescolano tra di loro attraverso parole, temi, suggestioni, indizi. Temi come la violenza, l’assassinio, il complotto, la sopraffazione, l’estrema solitudine, tessono una ragnatela fitta e bituminosa dalla quale è impossibile districarsi e che non ha mai fine. Una tela in cui muove le sue file il partito e una fantomatica organizzazione, che si serve di uomini-uccelli, killer spietati, per ottenere scopi talmente segreti che neanche i suoi esecutori riescono a vederne la luce. Candidati che se non rispondono ai criteri qualcuno è costretto a “farli a pezzi e gettarli agli avvoltoi, secondo il rituale delle sepolture celesti che ci erano stati promessi in caso d’insuccesso, e che, in ogni caso, era ciò cui aspiravamo da sempre, oltre a essere selezionati per entrare nel Partito, o in una squadra di cosmonauti, o peggio ancora”. E anche monaci e sciamani d’oltremondo venuti a risolvere problemi o compiere missioni con scopi poco chiari. In questo peregrinare di racconto in racconto, cercando di comporre un quadro talmente vago e indefinito, non mancano scene memorabili e sconcertanti. 🔻 Attenzione a voi che cercherete di raggiungere il Black Village, la strada è buia, tortuosa, incompiuta ed è facile smarrire l'orientamento.
I read this book over a year ago and I finished it in an Airbnb and so I left it there. A year later and I'm back in the Airbnb and there's my book, so I pick it up and take it with me to read again. I usually don't read books more than once, but this book called me back. In a way, it reminds me of another book that refused to be put down -- Italo Calvino's Invisible Cities-- and like this book it too is populated by seemingly disconnected narratives all told by a character in the book. Unlike Invisible Cities, Black Village has three narrators who are stuck in some kind of in between state, a bardo in the afterlife perhaps? The books narratives or "narracts" hold together because they are all fragments of some larger situation that we, the reader, never quite grasp. This too is like Invisible Cities in that the narrator, Marco Polo, is relating brief accounts of fantastic cities that he had visited within Kublai Khan's vast empire. Khan, like the reader, can never fully possess this empire and so relies on Polo's fantastic tales to fill in bits and pieces of his ignorance, but Polo's accounts only leave him feeling more ignorant.
In Bassmann's book there are no fantastic stories or there are but they are all populated with blood, shit, sweat, and vileness. I think that for Bassmann it's all blood, sweat, tears, and shit and there is no resolution, no lesson, no insight or maybe that is the insight? I mean Bassmann himself is a cipher so figure that into the mix as well. In short, there is nothing there when you poke your finger into it. Except irony, I guess.
What I found was a kind of book that Faulkner would have written if Faulkner had given up on the idea that narratives could reveal any kind of truth because what we have here is a Faulknerian narrative that has been blasted apart into shards where the reader is left to pick up the pieces and through some kind of bricolage reassemble them into a workable thesis. Not all readers will arrive at the same thesis, of course which means there's a kind of failure to communicate or a communication breakdown and from this mess the reader attempts to reassemble some sense, but it's all taking place within a bardo of sorts and all there is is this bardo or, if you crave consensus, some kind of fresh hell.
The fact that I left this book and then found it again when I assumed I was long done with it sort of speaks to me about the book itself --it is not the kind of book that leaves you alone. It is not the kind of book that you are ever done with.
You also have the book as an example of "post exotic" writing, whatever that is because it's a neologism made up by the author and the author is a cypher. Both Bassmann's and Calvino's books are puzzles of a kind. If you like books as puzzles then this one may be just your thing, but if you like a story that takes you somewhere then maybe find something else to read.