Pequeño hablante

by Andrés Neuman

POR EL GANADOR DEL PREMIO ALFAGUARA Y PREMIO DE LA CRÍTICA.

Después de Umbilical, uno de los libros del año según El Cultural, Neuman lleva más lejos «uno de los mejores homenajes a la paternidad» (Babelia)

Las emociones de un padre ante la iniciación verbal de su hijo impulsan este libro repleto de hallazgos. Sus páginas exploran el enigma de los aprendizajes esenciales que jamás empezar a caminar, hablar, formar la identidad y organizar nuestra memoria. Construyendo un luminoso relato lírico, su voz rinde tributo a la primera infancia y a la lengua misma, fruto de un raro equilibrio entre enamoramiento y reflexión.

Pequeño hablante pertenece a un género de literatura amorosa poco que un padre asombrado escribe para su hijo. Profundizando en el camino abierto por Umbilical, Neuman recrea con delicado humor los vértigos del tiempo, los vínculos entre generaciones o los conflictos íntimos, dialogando con las actuales transformaciones en los roles familiares y en nuestra sensibilidad cotidiana.

La crítica ha dicho sobrePequeño «Maravilloso e inolvidable. […] Con un lirismo emocionante y compartido, Neuman enamora al lector». Begoña Alonso, Elle

«Con un revisionado a los límites patriarcales hacia la crianza, Neuman escribe una carta de amor a su hijo. […] Mediante un relato lírico y luminoso, el autor rinde homenaje a la infancia temprana y al poder de la lengua misma, logrando un equilibrio singular entre el amor incondicional y la reflexión profunda». Carmen Gómez Moreno, El Generacional

«Andrés Neuman ha vuelto a poner a la paternidad en el centro del discurso con Pequeño […] una mirada que intenta alejarse de arquetipos tóxicos y narrativas heredadas y con la que sigue conquistando ese espacio emocional que parece vetado a los hombres». Raquel García, La hora extra - Cadena SER

«Un libro escrito a partir de los fogonazos de asombro de un padre que admira el espectáculo de la adquisición del lenguaje por parte de su hijo».

Adrián Cordellat, El País

«Uno de los escritores más prolíficos en esto de escudriñar la paternidad a través de la literatura. […] Pequeño hablante se emociona con esa primera infancia en la que las cosas empiezan a tener nombre y el mundo se expande en la imaginación contagiosa de un niño y su padre».

Lucas Méndez Chico-Álvarez, El Independiente

La crítica ha dicho sobre «Repleto de amor, de delicadeza y de la sabiduría casi inefable que proporciona la contemplaciónenamorada. Umbilical es uno de los mejores homenajes a la paternidad que he leído». Manuel Rodríguez Rivero, El País

«Un raro testimonio masculino (...

144 pages, Paperback

Published August 20, 2024

About the author

Hijo de músicos argentinos exiliados (de madre violinista, de origen ítalo-español, y padre oboísta, de origen judío alemán), tiene la ciudadanía argentina y española. La historia novelada de su familia, infancia argentina y ancestros europeos puede leerse en su libro Una vez Argentina. A los catorce años se trasladó a Granada, donde realizó sus estudios secundarios, obtuvo la licenciatura en Filología Hispánica por su Universidad, cursó el doctorado e impartió clases de literatura hispanoamericana.
Neuman debutó en la literatura como poeta y narrador breve. Su primera publicación fue un cuaderno de poemas titulado Simulacros, aparecido a principios de 1998 en una pequeña editorial de Granada. A finales de 1999 se publicó su primera novela, Bariloche, que resultó finalista del Premio Herralde y fue recibida como una de las óperas primas del año. Sus siguientes novelas, que también obtuvieron distinciones, lo confirmarían como uno de los más destacados escritores contemporáneos en lengua castellana. El propio Roberto Bolaño, en su libro de ensayos Entre paréntesis, declaró sobre el joven autor:

"Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre".

La consagración definitiva como novelista le llegó con El viajero del siglo (2009), obra que obtuvo entre otros el Premio Alfaguara y el Premio de la Crítica; además de resultar elegida entre las 5 mejores novelas del año en lengua española en sendas votaciones convocadas por el diario El País entre 50 críticos y periodistas, y por el suplemento El Cultural del diario El Mundo.
Neuman ha desarrollado una intensa labor de divulgación del relato breve. Además de sus libros de cuentos, que incorporan apéndices teóricos sobre el género, ejerció como coordinador del proyecto Pequeñas resistencias, serie de antologías sobre el relato actual escrito en castellano en todo el mundo, publicada entre 2002 y 2010 por la editorial Páginas de Espuma. Cabe en este sentido destacar su prólogo al libro de Horacio Quiroga Cuentos de amor de locura y de muerte, para la editorial Menoscuarto.
Ha trabajado asimismo como columnista en numerosos medios de España y Latinoamérica. Fue guionista de tiras cómicas en el diario Ideal de Granada, colaborando con el dibujante Kicus en una serie de tiras semanales titulada Los quietos. Escribe regularmente en el suplemento cultural del diario español ABC, en la Revista Ñ del diario argentino Clarín y en su blog personal, Microrréplicas.
En 2007, mediante una nueva votación convocada por el Hay Festival y Bogotá Capital mundial del libro, Neuman fue incluido en la selección Bogotá-39. Más tarde, en 2010, fue seleccionado por la revista británica Granta entre Los 22 mejores narradores jóvenes en español.

Reviews

[Masteatro · Rating 4 out of 5]

Un libro muy original hecho de "viñetas" cortísimas ideales para degustar a bocaditos si apenas tienes tiempo para leer. Pero, ojo, no es un libro de lectura simplísima, sobre todo porque el autor es también poeta y eso se nota en sus metáforas y en las imágenes que utiliza.
Pero este libro es ante todo la carta de amor de un padre hacia su hijito.
Tiene fragmentos bellísimos y otros que soy consciente de que no los he comprendido del todo.

[Rolando Marono · Rating 5 out of 5]

Este libro es complicado de encasillar: no es una novela del todo, pero tampoco son microrelatos, y aunque la prosa usa muchos recursos de la poesía tampoco es un poemario.
Es un libro muy tierno y bello de cómo un padre analiza su existencia y el lenguaje mientras su hijo aprende a hablar.
Neuman se mueve en este libro con una sensibilidad exquisita, y para ampliar la experiencia tuve la oportunidad de asistir a la presentación del libro de la voz del autor. Escuchar estos fragmentos leídos por él fue incluso más bello.
También considero importante resaltar la forma narrativa. Está escrito en capítulos muy breves de una página y esto es porque la paternidad hace que sentarse a escribir por largos ratos sea difícil por lo que aprovecha a escribir de forma muy concreta.
Este libro es una secuela de umbilical, donde el autor exploraba la noticia de ser papá y hasta los primeros pasos de su hijo, el primero no lo he leído pero quedé con muchas ganas después de leer este libro.
Necesitamos más libros que aborden la paternidad con ternura y gozo, y no desde el deber, el proveer o la disciplina.
Gran libro para acompañar una taza de café en la mañana.

[Daniel · Rating 4 out of 5]

Un texto delicado, apasionado, tierno, compuesto de una miríada de otros textos más pequeños y fulgurantes, sobre la sacudida existencial que te golpea cuando tu hijo empuña la palabra.

[Juliana Muñoz Toro · Rating 3 out of 5]

Es una buena continuación de "Umbilical" y, sin embargo, me quedo con "Umbilical". Sus observaciones sobre el mundo por descubrir de su hijo son poéticas y reflexivas. Unos buenos bocados, cortitos,

[Rubén Espino · Rating 5 out of 5]

"Tú, que aprendes tan rápido, te niegas a entender cómo funciona. Ojalá tardes mucho todavía. Ojalá que me enseñes a no dar el cuerpo por perdido".

[Sergio Aguilar · Rating 3 out of 5]

Una compilación de ¿reflexiones? , ¿anécdotas?, ¿recuerdos? de varios momentos con su hijo. Un retrato alegre de la paternidad con detalles poéticos que no son necesariamente poemas. Un texto diferente, lindo, festejando la paternidad y que creo hubiera disfrutado aún más con un hijo de unos 3 años.

[Estefanía Morales · Rating 5 out of 5]

“Su idioma trabalenguas merece un diccionario. Hijo, mi neologismo.”

“Te visualizo huérfano con una facilidad ridícula, y sin embargo hablarte me protege. Tan cerca que hasta muerto te recuerdo. No es vértigo: es un hijo.”

Analizar el lenguaje como fenómeno: observarlo de cerca, casi desde su origen. Me sentí afortunada de leer este libro. Desde siempre me ha fascinado el lenguaje como objeto de estudio, y fue un verdadero placer sumergirme en las observaciones de Neuman sobre ese lenguaje incipiente de su hijo. Observaciones atravesadas por el amor, por esa relación padre-hijo.

[Teresa López Vicente · Rating 4 out of 5]

Escrito en prosa poética, el autor nos cuenta los inicios de su bebé en el lenguaje y en la vida. Son impresiones breves: una nueva palabra, un nuevo juego, una nueva mirada. Está escrito para él, para que lo lea cuando sea mayor. Me da pena no haber hecho yo también un registro de descubrimientos de los míos, más allá de las fotos, cómo los miraba y cómo ellos me miraban a mi. Es un libro algo apresurado, como la infancia que se escurre cada día, con algunas metáforas mejores y otras peores, pero tierno en esa paternidad casi inédita de los nuevos hombres que no se avergüenzan de cambiar un pañal a su bebé.

[Patri · Rating 5 out of 5]

Con cada sílaba que moldean sus labios, invoca los fragmentos de su mundo.
Ma es su madre y es más de cualquier cosa, y es el mar, la manzana y tolo lo que quema, y es incluso una mosca merodeando.
Pa soy yo y es la luz cuando se apaga, y es el pan, la patata y la pala de plástico y es también la paloma que persigue.
Ta es pelota, ventana, una guitarra y, muy a menudo, teta.
Su amplio repertorio de diez sílabas multiplica hacia dentro los sentidos. Somos sus traductores y, a la vez, sus discípulos. Su idioma trabalenguas merece un diccionario. Hijo, mi neologismo.

[Felman Ruiz · Rating 5 out of 5]

Un precioso diario escrito en prosa y lirica hacia la paternidad, hacia la experiencia de ver a un recién nacido convertirse poco a poco en un pequeño hablante.
Las imágenes tan cotidianos siempre alimentadas por reflexiones emocionales estéticas y lingüísticas confieren el corazon de una obra llena de dulzura y tributo hacia ese territorio tan inexplorado en la literatura como es la paternidad en sus primeros años.
Con este libro descubrí a Neuman y se queda entre mis escritores.

[Talivan · Rating 4 out of 5]

Pensamientos y reflexiones de un padre con su hijo en los primeros años de su vida.
Sin duda hace recordar a todo aquel que es padre y que se pudieran haber dicho padre e hijo si el niño entendiera y si pudiera hablar.

Interesante la postura y el enfoque el autor.
Tal vez me hubiera gustado con más reflexiones de cuando el hijo crece y ver las impresiones y preocupaciones de un padre.

[Rosana Viegas Vega · Rating 5 out of 5]

"Eres tan bello, hijo, que me aturdes"
Lo leí a continuación de "Umbilical" y qué gran acierto. No tengo mucho para agregar. Una belleza de poesía hecha prosa.
Cuantos sentimientos hermosos nos despiertan los hijos. Cuánto podemos llegar a admirar a estos seres pequeñitos que vienen a poner nuestro mundo patas para arriba y lo llenan de luz y color 💟

[Lucía · Rating 4 out of 5]

Es un libro tierno, dulce e innovador, como el autor. La cuestión no es qué cuenta (cómo aprende a hablar su hijo, la relación paternofilial en los primeros años...) sino cómo lo cuenta (de forma poética, sintética, fragmentaria...). Se transmite mucho amor.

[Valentina Cozzi · Rating 3 out of 5]

Un padre viendo crecer a su bebe hasta que empieza a hablar y es ya una persona, un ser pensante. Ver y disfrutar cada paso. Palabras que transmiten un amor incondicional.
Me encantaría escribir así sobre mis hijos.

[Ana Dice · Rating 2 out of 5]

Puede tocar la fibra sensible del lector, pero conmigo no pasó. -¡Seré una malvada!

___

It may strike a chord with the reader, but it didn't strike a chord with me.

[sara · Rating 5 out of 5]

Qué belleza, qué nostalgia de situaciones que nunca he vivido, qué libro tan inefable.

[Isabel Padilla Cerón · Rating 2 out of 5]

No es lo mejor que le he leído. Me ha defraudado un poco, aunque tiene su poesía incrustada, no convence

[Mauro · Rating 4 out of 5]

Un padre escritor interpretando a un hijo que recién está adquiriendo el lenguaje verbal.
El libro es un gran regalo anticipado para cuando ese niño aprenda a leer.

[José Gastón · Rating 3 out of 5]

Diferente. Una mirada a un niño en crecimiento desde una perspectiva paternal. Sencillo y simple.

[Gonriot · Rating 4 out of 5]

hermoso

[Paulo César · Rating 3 out of 5]

Se lee en una sentada, rápido y sin pausa, casi como ese crecer del niño de la historia y su inexorable transformación en un ser hablante.

[Teté · Rating 4 out of 5]

Que gusto que el autor le dé continuidad al libro de “Umbilical”. Es raro encontrar autores que expresen su sentir como papás, es decir hay poca literatura sobre lo que un hombre va descubriendo y aprendiendo al ser padre, con todo lo que implica desde lo tierno, lo simple, lo nuevo, los miedos, angustias, hasta los errores que se llegan a cometer en esta nueva faceta.
Relatos cortos a mi parecer muy personales, sin embargo el tema que se desarrolla (la paternidad) es lo que se admira en este libro.

[Carla Andrea · Rating 5 out of 5]

Un hermosos libro en donde queda reflejado el amor de un padre hacia su pequeño hijo que, a través de capítulos fragmentarios, nos relata la relación entre ellos y cómo esta va evolucionando a medida que el niño va adquiriendo vocabulario.

"Contra mis previsiones, me doy cuenta de que voy a extrañar al niño mudo. Y espero aquí, impaciente, al que vendrá."