Lichtspiel

by Daniel Kehlmann, Ulrich Noethen (Narrator)

Einer der Größten des Kinos, vielleicht der größte Regisseur seiner Epoche: Zur Machtergreifung dreht G. W. Pabst in Frankreich; vor den Gräueln des neuen Deutschlands flieht er nach Hollywood. Aber unter der blendenden Sonne Kaliforniens sieht der weltberühmte Regisseur mit einem Mal aus wie ein Zwerg. Nicht einmal Greta Garbo, die er unsterblich gemacht hat, kann ihm helfen. Und so findet Pabst sich, fast wie ohne eigenes Zutun, in seiner Heimat Österreich wieder, die nun Ostmark heißt. Die barbarische Natur des Regimes spürt die heimgekehrte Familie mit aller Deutlichkeit. Doch der Propagandaminister in Berlin will das Filmgenie haben, er kennt keinen Widerspruch, und er verspricht viel. Während Pabst noch glaubt, dass er dem Werben widerstehen, dass er sich keiner Diktatur als der der Kunst fügen wird, ist er schon den ersten Schritt in die rettungslose Verstrickung gegangen.

Daniel Kehlmanns Roman über Kunst und Macht, Schönheit und Barbarei ist ein Triumph. Lichtspiel zeigt, was Literatur vermag: durch Erfindung die Wahrheit hervortreten zu lassen.

Genres: Historical Fiction, Fiction, Germany, German Literature, Historical, Audiobook, Film

Audiobook

First published October 10, 2023

About the author

Daniel Kehlmann is a German-Austrian author.

His novel Measuring the World (German: Die Vermessung der Welt) was translated into more than forty languages. Awards his work has received include the Candide Prize, the Literature Prize of the Konrad Adenauer Foundation, the Heimito von Doderer Literature Award, the Kleist Prize, the WELT Literature Prize, and the Thomas Mann Prize. Kehlmann divides his time between Vienna and Berlin.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

To the old ones the past always seems to be better than the present…

All the buildings in Vienna are gray now, except for a few that are dark brown. The whole city seems covered with dirt. In winter the sky is stony and low, in summer yellowishly damp. Even that was different once. If you’re old enough, you know that in this city of garbage, coal smoke, and dog shit, even the weather is no longer what it was.

Now the man is senile… And what was the past? In the past we meet the director… And the director is famous G. W. Pabst… And we meet him in Hollywood… And Hollywood is a creative mire… Any talent may get bogged down there… He is returning to Europe remembering and musing…

“Metropolis is the best film ever made,” said Pabst.
“I know,” said Lang.
And now, he thought, lying on the deck chair and blowing gray smoke into the gray sky while the sea rocked him, Thea von Harbou was with the Nazis, and Lang, long divorced from her, was on his way to America. It was possible that their two ships would pass in the darkness of night, heading in opposite directions. Lang wouldn’t make any of the mistakes he had made.

He must visit his mentally ill mother… He is caught in the storm of war… He is made to assist Leni Riefenstahl…

People who had never been to Spain, or Mexico or California, might have believed that this was what flamenco looked like. She jerked her hips stiffly, twirled her arms stiffly as if shooing away a fly, backed away stiffly, her face probably meant to express fear as she stared at Minetti with his guitar.

A whiff of the sinister history… A whiff of a black comedy… 
He shoots movies… He films Paracelsus containing a Saint Vitus dance scene…

“What’s a Saint Vitus dance?” asks Jakob.
“Dancing like you’re possessed by the devil,” says Papa. “First people watch, then they join in. They can’t help themselves.”
“That could be seen as an allusion…”

The wickedness of the time unavoidably rubs off on those who live in that wicked time.

[Meike · Rating 5 out of 5]

Now Longlisted for the International Booker Prize 2026
English: The Director
G.W. Pabst is at the center of Kehlmann's new novel: The director was one of the most important filmmakers of the Weimar Republic (with the likes of Lang, Murnau, and Lubitsch), his movies "Die freudlose Gasse“ ("Street of Sorrow"), "Die Büchse der Pandora" ("Pandora's Box") and "Die weiße Hölle vom Piz Palü" ("The White Hell of Piz Palu", starring a certain Leni Riefenstahl and mentioned in "Inglourious Basterds") are considered classics. After failing in Hollywood in 1934, Pabst returned to Europe; when WW II broke out, he was visiting family in Austria - and found himself trapped in the Reich with closed borders. While Pabst was not a Nazi, Joseph Goebbels nevertheless gave him the means and resources to fulfill his cinematic visions within the limitation of (and ultimately: for) the regime. And that's Kehlmann's topic: An artist, pressured by, compromising with, and profiting from the Nazis, and the guilt he put upon himself.

The peak moment of the text shows Pabst working in occupied Prague, filming "Der Fall Molander" ("The Molander Case") - what happens at the set becomes the breaking point for (the fictional version of) Pabst and his (fictional) assistant. In reality, the material of the film is lost. Kehlmann's invention is stellar though, as is his episodic storytelling and depiction of historic figures: We meet Kurt Heuser, the scriptwriter who refused to work on "Jud Süß" (an infamous antisemitic propaganda film), author P.G. Wodehouse, who was a prisoner of war, Goebbels, Riefenstahl (these scenes are unbelievably good), writer Alfred Karrasch, actor Heinz Rühmann (until this day considered a superstar of German film), Pabst's wife and young son. And frankly: I'm usually very critical of Kehlmann, but I can't imagine how these scenes, employed to illuminate moral corruption, could be improved, they are just so perfectly done.

And then there's the frame narrative about Franz Wilzek, a fictional assistant to Pabst whom we meet as an old man losing his memory, and who, at the very end, is revealed to be a key figure in an excellent twist. The writing that conveys his state of mind is very effective, and, as the rest of the book, the many details render the atmosphere captivating: While reading the book, I saw the story unfold in my mind - in black and white. The whole aesthetic emulates film, from cutting and montage to lighting and perspective. The clou: We never learn about the interior life of Pabst, we only see him from the outside, his looks, manner, speech, the reactions and takes of other characters, dialogue, camerawork - and the text flows smoothly still.

Kehlmann has not only written a book about movies before, he actually grew up on movie sets himself, as his father was a director. For this novel, he took advice from iconic director
Volker Schlöndorff (who was born in Nazi Germany) and actor Christoph Walz, and the amount of expertise shows, but never comes off as gimmicky (which is something I usually criticize when it comes to Kehlmann), but it all supports the complex, intelligent story.

The longer I think about it, the better the book gets. What a feat.

(btw: The German title "Lichtspiel" literally translates to "light game" or "play of lights", which is an old word for movie - and in this case of course also works as a metaphor for the content and the aesthetic of the novel.)

Listen to our discussion on the podcast (in German): https://papierstaupodcast.de/allgemei...

[Bobby · Rating 4 out of 5]

Controversial. That’s the word that comes to mind as I’m trying to put a review together. Not the book itself, but the ideas, situations, and conversations that can come from the story.

The first thing I was reminded of when I finished the book was a conversation I had with a friend about a decade ago. In this conversation she told me that her grandfather was a Nazi, but he was a good person. I refused to go along with this, not simply because of my Jewish roots, but because I believed deeply that good person and Nazi was an oxymoron.

The room was kind of split after this and I realized I’d never really thought about a what a typical German under the Reich was supposed to do during the War. I can admit that I’m not a terribly courageous person, so being Jewish aside, tho I’d love to say I would have led a resistance group that’s probably not true.

All that to say the behavior of citizens under Fascist or autocratic rule is something I think about to this day, even more so lately, and it’s explored in this book in an original and stimulating manner. In order for a man to pursue his passion and gift, filmmaking, he has to move back to Germany and operate under the thumb of the Reich. There is a lot of interesting exploration of denial, guilt, shame, ego, lust, power, and at the end of the day each individual reader is left with some decisions to make about how to view The Director.

[Henk · Rating 5 out of 5]

Longlisted for the International Booker Prize 2026!
Wow! This is the literary equivalent of watching Christopher Nolan’s Oppenheimer but without nukes. The craftsmanship is insane. Guilt, complicity, real versus fake, agency and the personal in the maelstrom of big history are expertly interwoven into a gripping book
One contorts oneself thousands of times but dies only once.

I am very impressed about this novel about director G.W. Pabst, who is caught in a nightmarish quality of disorientation in almost all scenes of this book.

More thoughts to follow but one of my favourite reads of the year!

[Great-O-Khan · Rating 5 out of 5]

"Lichtspiel" von Daniel Kehlmann ist ein fantastischer Roman über Künstler in einer furchtbaren Zeit. Ich bin vom ersten bis zum letzten Satz von dem Roman überzeugt. Mit "Warum bin ich in diesem Auto?" war ich sofort in der Geschichte und mit "Krank bin doch nur ich." wurde ich begeistert verabschiedet. Wieder greift Kehlmann auf historische Personen zurück. Diesmal stehen der Regisseur G. W. Pabst und seine Erfahrungen in der Nazizeit im Mittelpunkt.

Pabst wird als Künstler in all seiner Tiefe ausgeleuchtet. Dazu kommen viele spannende Charaktere wie seine Frau und sein Sohn, die alles andere als Anhängsel sind, der Hausmeister seines Anwesens, Parteimitglieder und Funktionäre und viele andere Künstler und Filmschaffende.

Es gibt eine Szene, in der Pabst bei einem Film von Riefenstahl hilft. Dabei erlebt er den gewissenlosen Einsatz von Lagerinsassen als Statisten. Jahre und etliche Szenen später sieht er darin die einzige Option, seinen eigenen Film fertigzustellen. Hat er sein Gewissen verloren, oder verdrängt er es nur, oder war er immer schon ähnlich gewissenlos wie Riefenstahl? Die Fragen muss sich der Leser selbst beantworten. Kehlmann wertet nicht, er beschreibt. Durch die Referenzen zwischen mitunter weit auseinanderliegenden Szenen entsteht ein Ganzes, in dem Alles mit Allem zusammenhängt.

Ich mag Romane mit einer klaren Struktur. Die Dreiteilung in "Draussen", "Drinnen" und "Danach" mit für die Entwicklung der Figuren prägenden Szenen bedient diese Vorliebe. Der Text ist sprachlich sehr zugänglich und liest sich mit den an Filmschnitten orientierten Szenenwechseln unglaublich flüssig. "Deutsch ist die Sprache, deren Worte am flüssigsten kommen, deren Sätze sich geschmeidiger fügen.", denkt Jakob, der Sohn von G. W. Pabst an einer Stelle. Das lässt sich auch über diesen großartigen Roman sagen. Für mich hat sich das Buch sehr kurz angefühlt. Am Ende der Lektüre war ich überrascht, dass ich soeben 471 Seiten gelesen habe. Für mich ist "Lichtspiel" ein weiteres Meisterwerk von Daniel Kehlmann, vielleicht sogar sein bisher größtes.
🎬🎬🎬🎬🎬

[Ari Levine · Rating 5 out of 5]

This was a brilliant novel from a writer at the peak of his powers, and possibly the sharpest fictional representation of the art of filmmaking I've ever read.

While I was impressed by the narrative ingenuity and moral clarity of Kehlmann's previous novel Tyll, I was initially skeptical, doubting that Kehlmann would have anything new to say about the Faustian tale of tormented artists being coopted through serving totalitarian dictatorships (especially the Nazi regime).

But he handles this material so deftly and cinematically, perfectly gauging the tone and perspective of every scene, depicting situations of moral ambiguity with admirable restraint and surgical wit. Lest this sound like a dour and worthy slog through well-trodden history, it's extremely playful and ironic, with some hilarious and cringeworthy comic scenes, while others are expressionistic in their uncanny horror.

The originally left-leaning Austrian-born filmmaker G.W. Pabst, most famous today for Pandora's Box starring Louise Brooks, was a failure after filming a Hollywood bomb in 1934. Going back to Europe at the outbreak of war in 1939, he was stuck inside the Third Reich, where he agreed to direct three (largely apolitical) films for Joseph Goebbels' propaganda ministry. He considered the last of these, The Molander Case, filmed in Prague in 1944 and completed as the Red Army liberated the city, to be his lost masterpiece. (The fate of these film reels, lost in a rucksack on a westbound train, provides the framing narrative, with a stunning last-minute reveal that never felt contrived.)

In Kehlmann's imagining, Pabst is a passive protagonist, both a puppet of historical forces whose destructiveness he cannot fully grasp, and a victim of his own moral blindness in his compulsion to make art. Pabst recedes from the center of the novel's series of vignettes-- Kehlmann describes him through the eyes of those who orbited around him: his alcoholic wife Trude, his Hitler Youth son Jakob (an entirely fictional character), his obsessive love Brooks, his reclusive star Greta Garbo, and his long-suffering assistant.

Elusive even to himself, Pabst rationalizes the compromises he's making, at least when compared to card-carrying Nazis like Leni Riefenstahl. And while he has perfect control over the films he's making, he's oblivious to the consequences of his own actions in real life and turns a blind eye to the darkness of the waters he was treading.

[Steffi · Rating 5 out of 5]

Der Roman macht Lust sich einige dieser alten Filme mal anzuschauen, gerade die Beschreibungen von Szenen des „Paracelsus“ haben mich ziemlich beeindruckt, sowie es überhaupt faszinierend ist, wie wir in die Welt des Films und seiner Mittel entführt werden. Hinzu kommt ein gewisses Namedroppping, das mich ansprach, weil ich mich für die 1920er Jahre interessiere und für die Exilsituation vieler Künstler während der NS-Zeit: Kästner wird mal kurz erwähnt (sein Verhalten wird ja auch in Jeder schreibt für sich allein neu bewertet), und eine ganze Szene lang sind Walter Mehring und Hertha Pauli zugegen, deren Beschreibungen der Flucht vor den Nazis ich vor Jahren gelesen habe. Die Passage im Schloss in Österreich mit dem Nazi-Hausmeister hat mich aufgewühlt, die Entwicklung von Pabsts Sohn erschüttert. Interessant auch die Geschichte von Rupert Wooster, dem britischen Erfolgsschriftsteller, dessen Charakter sich wohl stark an P. G. Wodehouse orientiert – interessant auch, weil Kehlmann ihn nicht unter Klarnamen auftreten lässt. Wooster/Wodehouse machte sich bei seinen Landsleuten unbeliebt, weil er Radiosendungen für die Nazis produzierte. Ein weiterer Fall also von Kollaboration eines Künstlers.

Bei aller Leselust beklemmt der Roman auch immer wieder: nicht nur angesichts des Geschehenen, sondern weil einem auch plastisch vor Augen geführt wird, wie schwer es ist zu widerstehen, wenn die Falschen erst einmal an der Macht sind. Man sollte die Rechtspopulisten, die gerade wieder an die Macht streben, solange bekämpfen solange man dafür nicht Leben oder zumindest Existenz aufs Spiel setzen muss.

[Berengaria · Rating 3 out of 5]

3.5 stars

English title: The Director

short review for busy readers:
It's probably me (it is me), but I'm so burnt-bored with WW2 stories featuring Nazis that even one in the hands of Meister Kehlmann can't much rouse my interest. Quality literature and thematically sound, as usual -- but oddly without the fire and spirit of his other novels. A minor Kehlmann.

in detail:
As a big Kehlmann fan, I'm aware that he expects his readership to be highly knowledgable about European history and open to bizarre twists and events. All cool with me. I don't need everything to make sense. In fact, I hope it doesn't and there's always Professor Wikipedia for historical fact checks.

Kehlmann's vision for "Lichtspiel" is quite clever. The rise of fascism seen "through the lens" of the movies of the 1930s, and the process of movie making at the time, is original, and yet very familiar.

The theatrical parades, the uniforms, the rousing propaganda, the heroic soundtracks, the schmalz, the jealousy, the villainousness, the playhouse comedy, the competition...

It works wonderfully. Thematically, that is.

Unfortunately, even if we've not seen a GW Pabst (the director) character or one or two other characters before, we've seen most of the ones in this novel in every WW2 novel ever. Not so much stock characters, as stock monsters that lurk in the collective unconscious and crawl to the surface when the swastikas start fluttering.

It's predictable, and what's predictable is often...I hate to say it, boring. That's the drawback to the intelligent construction of "Lichtspiel." It's bland and tiresome simply by virtue of its material.

As a German, perhaps Kehlmann felt he needed to make a statement about the current rise of Neo-fascism in western countries and draw parallels with the original villains. Certainly, his point about how much artists have to compromise and can't afford to take the moral high ground in times of aggressive, criminal governments is an excellent -- and unfortunately current -- one.

Will we judge artists of today for not being more bold in resisting pressures and staying silent just as we might judge Pabst? Fair it isn't, but when is the future ever fair on the past?

[nettebuecherkiste · Rating 5 out of 5]

Hat mir sehr gefallen und ich möchte jetzt Pabsts Filme sehen.

[Flo · Rating 3 out of 5]

My only read so far from the just announced International Booker 2026 longlist is a disappointing one. This fictional biography of G. W. Pabst and his return to work for the Nazis as a filmmaker, after his failure in Hollywood, isn’t made for cinephiles. Everything is kept on the surface. The author seems more interested in the people he meets, stars like Garbo or Nazi criminals, than in his difficult position of working for the Nazis. The ending is good, but it is fictional. I don’t think there is enough in G. W. Pabst's biography to justify making him a hero, especially when the level of his complicity with the Nazi regime remains unknown and the real reason for his return to Germany is still unclear.

[Alexander Carmele · Rating 3 out of 5]

Etwas unausgegoren zuerst, im letzten Drittel entschieden und dicht erzählt, mit argen Schwächen in der Metaphorik und in der biederen Dialogführung, dennoch als Phantomschmerz überzeugend.

Ausführlicher, vielleicht begründeter auf kommunikativeslesen.com

Daniel Kehlmann nimmt sich historisch verbürgte Szenerien und wandelt und füllt und lädt sie mit seinem magischen Realismus auf. Gemäß dieses Schreibvorhabens nimmt er sich in seinem neuesten Roman „Lichtspiele“ die letzten Lebensjahre des bekannten Regisseurs Georg Wilhelm Pabst an. Kehlmann nennt am Ende seines Buches den Grund seines Buches:

G.W. Pabsts Film ‚Der Fall Molander‘ wurde in den letzten Kriegsmonaten in Prag gedreht, das Material ist jedoch verschollen. Über die Umstände der Dreharbeiten ist nichts Konkretes bekannt.

Wie üblich mischt nun Kehlmann Phantasie mit Historie, d.h. die meisten seiner Figuren existieren jenseits seines Textes. Wie und ob sie aber auf die Weise agiert, gesprochen haben, wie Kehlmann sie darstellt, spielt nur hintergründig eine Rolle. Als Roman kann jede Szene, jeder Dialog, jedes Detail reinste Erfindung sein. Die Schreibweise selbst gibt klar zu erkennen, dass es sich nicht um einen historischen Roman handelt:

[Pabst] war so müde, ihm kam es vor, als ob der Asphalt kleine Wellen würfe; dann auch, als ob sie mit dem Kopf nach unten gingen und der Himmel ein unendlicher Abgrund wäre. Ein Militärboot tuckerte träge vorbei, es schien zu schweben, und er fragte sich, ob die grauschweren Wolken über der Stadt von Bränden herrührten.

Uneindeutigkeit, schwebende Erzählführung, wegsaugende Assoziationen und auseinanderlaufende Beschreibungen kennzeichnen den Stil von „Lichtspiele“, das wie ein Aquarell im Regen Schlieren zieht oder wie eine Windschutzscheibe, auf die der Regen prasselt, lediglich einen tropfenbeschwerten Blick auf die Landschaft, den Plot, gewährt. Die vielen Handlungsfäden finden nicht zueinander, werden aber trotzdem immer wieder aufgenommen. Zwar stehen im Zentrum der Handlung die Eheleute Pabst, Trude und Georg Wilhelm, aber um sie herum streunern eine Menge anderer, nicht zuletzt ihr Sohn Jakob, der überzeugter Nationalsozialist wird, ohne dass diese Wandlung vom sensiblen, zeichnenden Jugendlichen zum narben- und kriegsversehrten Museumsgehilfen oder die der anderen nachvollzogen wird.

«Ich habe viel gemalt. Aber dann …» Jakob hebt seine Hände. Seine entstellten, beschädigten Hände, seine schmerzenden Hände: Die Haut geschwärzt auf der Rechten, Klein- und Ringfinger lassen sich nicht mehr krümmen, auf der Linken fehlt die Daumenkuppe, der Zeigefinger ist immer gekrümmt und lässt sich nicht geradebiegen. Man kann ganz gut damit leben, es tut nur bei feuchtem Wetter weh.

Kehlmanns Erzählinstanz wechselt die Zeiten, die Figuren, die Erzählperspektiven nach Belieben. Konsistenz wird nicht angestrebt, eher ein Panorama, ein Brainstorming über das Thema von einem verschollenen Film, der möglicherweise, möglicherweise auch nicht unter verbrecherischen, brutalen Umständen gedreht worden ist. Diese freischwebende Kamera lehrt an manchen Stellen gelungen das Gruseln. An vielen anderen Stellen wirkt sie bemüht und unsicher, fast schüchtern und ängstlich. Angst durchzieht eine verhaspelte, gekürzte, sich nicht vertrauende, fast kindliche Sprache:

Er drehte vorsichtig den Kopf. Er lag in einem dunklen Raum mit fleckigen Tapeten. Ein schiefer Holztisch stand verloren, auf ihm brannte eine Kerze. Schatten tanzten an den Wänden. Das hier war nicht sein Schlafzimmer. Vor dem Fenster war es dunkel. Weder seine Kleider noch seine Schuhe waren zu sehen.

Kehlmanns Roman „Lichtspiele“ unterhält und wird im letzten Drittel spannend, sobald der Fokus alleine auf die Kunstfigur Pabst und seinen nie vollendeten Film „Der Fall Molander“ liegt. Eine Welt zerbirst und inmitten dieser Welt Kehlmanns dicklicher, schwankender, teigiger, infantiler Regisseur, der nicht will, was er will, nicht mit der Frau zusammenlebt, die er liebt, und nicht befürwortet, für was er offiziell einsteht und so einen innerlich gebrochenen Fürsprecher des eigenen Romans abgibt.

Aber manchmal ist unterhaltsame Ratlosigkeit nicht das Schlechteste … 3 Sterne im Vergleich zu anderen Gegenwartsliteraturen, und im Gegensatz zu seinem journalistischen Bruder Florian Illies und dem arg verwandten Liebe in Zeiten des Hasses: Chronik eines Gefühls 1929–1939 gab es dieses Mal sogar eine Plot.

[Fabian · Rating 5 out of 5]

Death is a master from Germany - but only rarely does he show his true face. In G. W. Pabst's film "Paracelsus" he does: "Paracelsus held his sword in front of the fainting man, the scythe struck the sword blade, for a moment a skull filled the screen in close-up - and vanished into thin air. Only when death was already gone could you hear his short, deep laugh." Here the director's mask falls, he cheats the censors by unmasking the horror of his time in the guise of an expressionist scene within a historical film. And then everything continues as if nothing had happened.

The material in "Lichtspiel" is not new (compare Christian Kracht's "Die Toten"): It is about the tightrope walk between moral self-assertion and naked self-preservation in the Third Reich. But Kehlmann puts his stamp on the whole thing: It is the wry overtones, the unspoken, the ominous hints that create an atmosphere of shimmering tension and cold terror, as well as the surreal stagings of the National Socialist apparatus of power that tip almost into the ridiculous, which make his novel stand out from the crowd. Admittedly, sometimes these are literary sleights of hand, but Kehlmann masters these also perfectly and presents them so charmingly that one is gladly fooled by them.

Kehlmann gathers a large cast of historical figures around him - first and foremost Leni Riefenstahl, Greta Garbo, Louise Brooks, Heinz Rühmann and P. G. Wodehouse - and juxtaposes them with imaginary characters, such as the demonic caretaker Jerzabek with his sinister daughters. Some remain extras, some get small leading roles, some degenerate into caricatures because of their depravity, others into ambivalent border crossers. The narrative is equally kaleidoscopic: the perspective changes, the reflector figure changes, time and space are skipped. 

Ultimately, everything culminates in the image of the lost film, a lost masterpiece, whose illusion and increasingly fading imagination is glaringly contrasted with the factual cruelty of historical reality as a nightmarish juggernaut - as a mirror. The play of light shines brightly and goes out.

Your golden hair Margarete,
Your ashen hair Sulamit.

[Richard Derus · Rating 5 out of 5]

2026 International Booker Prize longlistee! Shortlist announced Tuesday, 31 March 2026.

Real Rating: 4.75* of five

The Publisher Says: An artist's life, a pact with the devil, a novel about the dangerous illusions of the silver screen.

G.W. Pabst, one of cinema’s greatest directors of the 20th century, was filming in France when the Nazis seized power. To escape the horrors of the new and unrecognizable Germany, he fled to Hollywood. But now, under the blinding California sun, the world-famous director suddenly looks like a nobody. Not even Greta Garbo, the Hollywood actress whom he made famous, can help him.

When he receives word that his elderly mother is ill, he finds himself back in his homeland of Austria, which is now called Ostmark. Pabst, his wife, and his young son are suddenly confronted with the barbaric nature of the regime. So, when Joseph Goebbels—the minister of propaganda in Berlin—sees the potential for using the European film icon for his directorial genius and makes big promises to Pabst and his family, Pabst must consider Goebbels’s thinly veiled order. While Pabst still believes that he will be able to resist these advances, that he will not submit to any dictatorship other than art, he has already taken the first steps into a hopeless entanglement.

Daniel Kehlmann's novel about art and power, beauty and barbarism is a triumph. The Director shows what literature is capable of.

I RECEIVED A DRC FROM THE PUBLISHER VIA NETGALLEY. THANK YOU.

My Review: Georg Wilhelm Pabst (25 August 1885 – 29 May 1967) lived an unlucky life. He was trapped in his native Europe for each of the World Wars fought there. His work...impressive stuff...is almost totally forgotten outside the small world of cinéastes. (Do you know anyone, apart from me, who's seen The Threepenny Opera and/or L'Atlantide?) We're treated here to a deep fictional dive into his inner workings. Given that he already knew Nazism was wrong, bad, and evil, and was trying to escape its miasma, his decision to collaborate with Goebbels in the propaganda machine seems inexcusable. In fact it was never forgiven. Not even his German-language film The Last Act (The Last Ten Days in English) bought him back his prior-to-collaboration esteem in spite of its honest treatment of Hitler's insanity at the end of the war.

What price security. It cost this security-seeker very dear. His only son was swallowed by the Hitler Youth because his father returned to see if he could care for his ailing mother. He is examined in this novel as only fiction is capable of examining an inner life. It's not the justifications and self-delusion that a memoir could bring to the table. It's the decisions he made writ plain and unadorned with the inevitable dishonesty of making excuses.

Director was, all in all, a strange profession. One was an artist, but created nothing, instead directing those who created something, arranging the work of others who, viewed in the cold light of day, were more capable than oneself. That was why so much was required before one could even start to work: writers, artists, composers needed only paper, at most paint, sculptors needed marble and a few tools, but a director needed a hundred people and a studio and machines and a great deal of electricity. All this had to be paid for, so he always also needed someone to entrust him with a lot of money. And that was why one only rarely made films, the rest of the time one talked to people and went out to lunch and wrote letters and gave lectures and tried to convince someone. And again and again one secretly wondered when all the people working on a film together would realize that they could do it without a director too, if only they agreed. Because the actors could certainly act on their own, the camera operator could easily film them, the architect could build a stage for them, and the editor could select and assemble the best footage afterward. But because everyone simply believed that a director was necessary, the whole thing was not undertaken without a director.

I don't think a man who could meet with and work for Nazis could've brought himself to conjure those honest, self-deprecating words.

I'm new to Kehlmann's work. This kind of spotlight is not flattering to its object. It can easily become a hatchet-job or hagiography; each is distorted and ultimately dishonest. In Author Kehlmann's choice of fictionalizing events and people very close to precisely aligned with the historical record, he puts the dishonesty and ambiguity on whom it belongs: Pabst. It's just...disturbing, and in a way a biography, a memoir would not be because Author Kehlmann clearly knows the facts and has an opinion yet makes us, the audience, take in our responses without the comfort of distancing our responses.

Would any one of the readers of this book behaved differently than Pabst? The fictional framing strips away the fig-leaf of "objectivity" so we must sit in the decisive moments with Pabst. Are you sure your illusion of yourself as a resister is accurate? Are you sure your judgment of what you'll need to give up is accurate? Are you sure you can be in, but not of, the system you scorn and abhor?

Translator Ross Benjamin did a good enough job rendering the read into English that I was a bit surprised to realize it was a translation. That is, to me, a very high compliment, or intended as one at least. It is a feat of writing to fictionalize someone who's famous (if you know who he is) in the light that emphasizes who he was; an equal feat to take that unusual choice to a very high level of craft in a different language. Kudos to both artists for a job well done.

Why, if I'm praising this work so highly and with such fervor, am I not offering all five stars? Because at no time was I transported into a different awareness, a space of timeless immanence such as I was by Evil Genius or The Remembered Soldier. It's all too rare, that removal from mundanity, so this is not a knock on the quality of the read. I'm impressed and I'm edified and I'm involved by this novel. It's at the top of the literary heap. It deserves its International Booker nomination. I'm not going to put in my pantheon but I'm going to urge it on you as a fascinating, timely, well-crafted story.

[Darryl Suite · Rating 5 out of 5]

Jeeeeeez, this is the best thing I’ve read all year, no question. OMG.


The first chapter was one of the most intriguing openers I’ve ever read. It sets the stage for a journey of unreliable narrators and shrouded mystery. I had no choice but to fly through the rest of the novel.


Despite its icky and monstrous subject matter, this is a wildly entertaining book. The author has several tricks up his sleeve. A master of language, symbolism, suspense, and storytelling.


We witness the various ways people slowly succumb to fascism despite initially resisting its ideology. There are quite a few perspectives we get to see & how each one gets seduced into the horrific world of Nazism. Some characters are outliers who are able to successfully reject fascism, but find themselves trapped in their circumstances. What is one to do when publicly opposing fascism is a death sentence? It’s an uncomfortable question.


There are several passages and plot points that are so filled with discomfort and dread that makes for a disorienting reading experience. The chapter “Summer Vacation” comes to mind —a chapter that feels so claustrophobic and riddled with tension. I’d call it the key chapter that provides layers to the book’s themes: the selfishness and ramifications of putting one’s art above one’s values; and witnessing the collateral damage of these horrific choices.


Bold, innovative, creative, maddening, tragic, and enthralling all rolled into one. This was quite the haunting experience with several narrative surprises abound. Written with risk and confidence, Kehlmann came up with something both captivating and unnerving. My fave reading experience of the year. Reminds me of why I love reading.

[Roman Clodia]

DNF at around 40%

I don't know, I just found this emotionally and morally flat: where was the soul? Where was the heart? Where, even, was a mind in turmoil? I couldn't help comparing this to Doctor Faustus by Thomas Mann, another book about the cost of genius and of selling one's soul to an inhumane regime for the sake of one's art - and this book felt slight, almost mundane, in comparison.

I can appreciate the form, structured around mini scenes, like a camera shifting between characters and offering up changed perspectives but the book feels too dependent on us bringing our own moral force to the story, it doesn't seem to be in the book itself. Why does Pabst make the decisions he does? What does it mean to him? Lacking interiority, Pabst acts but we don't understand why. I wanted ambivalence and negotiation and compromise - what I got was crude Nazi bullying and threats, like throwaway one-liners about concentration camps. Everything felt on the surface and expressed straightforwardly.

The blurb sounds so enticing but too much of this felt tired to me: Greta Garbo is 'the most beautiful woman in the world' and just wants to be left alone; Louise Brooks is charismatic but bitter that she's been forgotten. There are running gags about how many people mix up Pabst and his films with others'. I'm guessing all this is deliberate but I don't understand why or what effect the author was going for.

I was attracted to the material but both the distance in the writing and the lack of any subtleties of insight left me flagging. Clearly many readers got so much more from this book than me - the chemistry just isn't there for this reader.

[Ruben · Rating 5 out of 5]

Daniel Kehlmann's new novel is a dark and moving portrait of the famous Austrian filmmaker G.W. Pabst (1895-1967), about a lost film and about working as an artist under an authoritarian regime, told in cinematic language. If you are interested in the history of cinema, this is fascinating.

The opening chapter of the book, a flash forward, is one of the most intriguing I ever read: years after Pabst's death, an elderly and forgetful former assistant of his is interviewed for Austrian television, about his cooperation with Pabst during the war. He unexpectedly gets a question about the film 'Der Fall Molander' which was shot in Prague under difficult circumstances in the final months of the war. The film is lost, but the assistant vehemently insists it was never shot.

Then we go back in time to the 1930s and the focus shifts to Pabst, who had first escaped Nazi Germany to Hollywood (like Fritz Lang and other colleagues) but makes a terrible miscalculation and moves back to the Reich for family reasons. He ends up trapped there when the war starts.

The book has everything I love from Daniel Kehlmann: an original historical topic (I always wonder how he comes up with his topics), smart dialogue (I had to laugh often despite the disturbing circumstances), a good plot to get immersed in (much of it invented I suspect, because it is a novel, not a biography) and raising interesting moral questions. Tyll will remain my personal favourite, but this is an incredible novel too.

And now starts a period of another 3-4 years of waiting for his next...

[Nadine Schrott · Rating 5 out of 5]

Ein Roman wie ein meisterhafter Fritz Lang Film.....enorm bildgewaltig, intensiv und fesselnd.....!
Für mich: Ein Meisterwerk!

Autor Kehlmann entführt seine Leser/innen in die Filmszene der Nazizeit....und wirft dabei tiefgründig und emotional Fragen auf:
Ist die filmschaffende Kunst Mittäter....oder hat die Kunst auch in düsteren Zeiten ihre Berechtigung...?!

Für mich ein fesselndes Meisterwerk!
Absolut lesenswert!

[Wulf Krueger · Rating 3 out of 5]

Ich habe mich schwer getan mit diesem Roman Kehlmanns: Über weite Strecken, über knapp 75% des Buches, habe ich mich “durchbeißen” müssen.

Kehlmann erzählt episodisch mit Zeitsprüngen über seinen Protagonisten G. W. Pabst sowie dessen Familie und Umfeld. Gleich zu Beginn ließ mich der Auftritt Pabsts fiktiven Regieassistentens, Wilzek, ratlos zurück. Wofür sollte das gut sein? Es klärt sich im letzten Viertel des Romans, aber ich empfand diese Rahmenhandlung, die auch ganz am Ende noch einmal aufgegriffen wird, als wenig hilfreich.

“Freudlos” nannte ich den Roman, und das bleibt er durchgängig: Natürlich - das Sujet lässt keinen Raum für Freude, aber das vollständige Fehlen von Lesefreude hat es mir erschwert, dabei zu bleiben.

Zumal mich Pabst als historische Figur wenig interessiert: Als Hitler Reichskanzler 1933 wird, ist Pabst in Frankreich. Für die Nazis gilt er als "der rote Pabst" und doch kehrt er aus erster Emigration aus den USA für einen Familienbesuch zurück. Er wird gefügiger Mitläufer, der sich instrumentalisieren lässt und Propagandafilme dreht.

»Weder in Frankreich noch in Amerika habe er so ungehindert arbeiten können!\
An diesem Punkt erschrak er normalerweise und sagte, dass es natürlich ein großes Unglück sei, hier festzusitzen.«

Drumherum erzählt Kehlmann Geschichten um die immer fortschreitende Verstrickung Pabsts in das nationalsozialistische Gefüge und die teilweise erfolgreichen Versuche, auch seine Familie zu vereinnahmen.

Dabei schreibt Kehlmann, wie gewohnt, sprachlich sehr schön und verwendet - je nach Anlass - mehr oder minder subtile Bilder.

»Als er einatmen wollte, war da nur eisiges Wasser, und in der Ferne bewegten sich Monster, das wusste er, obwohl man sie bereits sah: schwarz und vielarmig, heimisch in der Dunkelheit. Und bevor er diese Visionen fortscheuchen, bevor er sich befreien und aufsetzen konnte und seiner Frau ins Gesicht blicken, schwanden ihm die Sinne.«

Wirklich interessant wird der Roman, als Pabst gegen Kriegsende mit den Dreharbeiten zu “Der Fall Molander” beginnt. Denn hier wird zumindest der fiktive Pabst vom Mitläufer, der von nichts wissen will, zum aktiven Mittäter: Er lässt Zwangsarbeiter, Kriegsgefangene und/oder KZ-Häftlinge - der Roman gibt hier ambivalente Fingerzeige - als Statisten einsetzen. (Was der reale Pabst getan hat, ist ungewiss; der Film ist verschollen und zu den Umständen der realen Dreharbeiten ist nichts mehr bekannt.)

Hier erweist sich - und das versteht Kehlmann meisterhaft aufzuzeigen - dass Pabst in einen fanatischen, geradezu besessenen Zustand verfällt und diesem alles und jeden unterordnet.

»«Niemandem», sagte er leise. «Keinem einzigen Menschen. Wird wegen uns etwas angetan. Niemand wurde wegen uns … Der Film muss fertig werden.»«

Der Weg bis zu diesem Wendepunkt des Romans ist jedoch lang und steinig und hätte meiner Überzeugung nach durchaus von Kürzungen profitieren können.

Angetan war ich allerdings auf diesen letzten Seiten von dem Rollentausch Pabsts und seiner Ehefrau Trude: Während er den Verlust seines “Meisterwerks” nicht verwinden kann und in “leidende” Passivität verfällt, wird Trude, die immer ihrem Wilhelm gefolgt ist, aktiv und nimmt ihrer beider Leben entschieden in die Hand.

»«Ich kann kaum was sehen», sagte Pabst.
«Folg mir einfach. Ich bin dir ja auch immer gefolgt.»
Wieder gabelte sich der Gang. Ein Pfeil zeigte nach links.
«Es tut mir leid», hörte sie Pabst sagen.
«Was denn?»
«Alles.»«

Dieses Ende - nicht etwa das der fiktiven Rahmenhandlung - versöhnte mich ein Stück weit mit der gefühlt ausnehmend langen Beschreibung des Weges Pabsts in den moralischen Untergang.

Für mich insofern kein schlechter, aber doch auch kein wirklich empfehlenswerter Roman.

Drei von fünf Sternen.


Blog | Facebook | Twitter | Mastodon | Instagram | Pinterest | Medium | Matrix | Tumblr

Ceterum censeo Putin esse delendam

[Marion · Rating 4 out of 5]

Daniel Kehlmann, ein Genie der historischen Fiktion!

" Dieser ganze Wahnsinn, dieser teuflische Wahnsinn, gibt uns die Möglichkeit, einen großen Film zu machen. Ohne uns wäre alles genauso, niemand wäre gerettet, niemand besser dran. Aber es gebe den Film nicht". Der reale Regisseur G.W. Pabst dreht Filme während der Nazizeit.

Durch einen Film, der in den USA floppte, macht sich Pabst mit seiner Familie auf den Weg nach Frankreich, um in Europa wieder Filme zu machen und dort seinem einstigen Ruf als Großmeister des Filmes wieder gerecht zu werden. Eine Nachricht seiner Mutter zitiert ihn nach Österreich, jetzt Ostmark, seine einstige Heimat. In seinem dortigen Schloss angekommen, muss er erkennen, dass sein Hausmeister mit Familie, jetzt in brauner Uniform, die dortigen Geschehnisse leitet und seine kranke Mutter von den oberen in die unteren Etagen des Schlosses verwiesen hat. Ein Sturz von der Leiter macht ihn bettlägerig, danach ist eine Flucht nicht mehr möglich.
Der Krieg ist ausgebrochen.

Bedrückung und Beklemmung, der ganze Wahnsinn der damaligen Zeit spiegelt sich hier wider.
Moralische Vertretbarkeit, Angst, und innere Zerissenheit der Protagonisten/innen, aber auch Kunst und Schönheit zwischen Machtgier und Barberei.

Trude, seine Frau, sucht Verdrängung im Alkohol. Pabst entschuldigt seine Handlungsweise mit der unbedingten und verpflichtenden Kunst.
Der eigene Sohn will an die Front und lebt den Nazistolz, den die Eltern täuschend vorspielen bzw. vorleben.
Kleingeister, die denken, dass ihre Zeit nun gekommen ist und deren Dummheit bei mir während des Lesens Aggressionen auslöste. Die Rache und die Egozentrik des kleines Mannes, im wahrsten Sinne des Wortes...so wie

Karrasch ein Möchtegern- Schriftsteller, ein kleiner Mann, der in der dritten Form von sich selbst spricht:
"Karrasch wusste es, als sie sagten, sie hätten für die Verfilmung des Buchs den Richtigen....und seine saudumme Frau mit ihrem grindigen Lesezirkel ! Ins Kz. Sie beide. Dafür sorgt Karrasch jetzt."

D. Kehlmann schafft es immer wieder mit Historischer Fiktion, Wahrheiten, realen Menschen/Persönlichkeiten und auch magischem Realismus zu zeigen, was Literatur vermag.

Für mich brillant und ein sehr großes Lesevergnügen!

Anfänglich ein wenig stolpernd und ab und an ein paar Längen, deshalb dieses Mal 4 Sterne.

[None Ofyourbusiness Loves Israel · Rating 4 out of 5]

An old man is yanked from the purgatory of a Viennese sanatorium and paraded onto live television like a relic dug up for laughs. They say he’s Franz Wilzek, film director. He remembers Peter Alexander, maybe; Pabst, certainly; but not the film The Molander Case, which he also remembers shooting. And also remembers not shooting.

Memory here a booby trap. A program called What’s New on Sunday becomes an accidental war crimes tribunal, a séance, and a comedy of errors where anecdotes and questions carry the stink of something repressed.

Of course the old man remembers directing a film he swears was never made. He was, after all, present at its non-existence. And naturally, the only thing anyone wants to know is whether Peter Alexander really said that thing about horses.

Daniel Kehlmann, with uncanny control, turns a foggy mind into a crime scene. Garbo glides through, beautiful and indifferent; Pabst drowns in Hollywood hospitality, mistaking praise for understanding; and the young editor Rosenkranz smiles like someone who knows where the bodies are buried, and which reels they’re buried in. “I was there when we didn’t shoot the film,” says Wilzek. And somehow, that’s the most truthful thing anyone says.

The Director aims its flickering gaze straight at the soft spots of postwar amnesia, where complicity is repackaged as nostalgia and forgetfulness passes for grace. In an age where filmed lies feel more authoritative than lived truths, Kehlmann rips the powder off the broadcast face and asks: Who gets to edit the past?

When half-truths are streamed and piped into living rooms, when sentimentality launders collaboration, when cultural memory depends on the anecdotes of the demented – what’s historical fact and what’s programming?

This is my first Kehlmann and I find that he writes like a magician who hides razors in handkerchiefs. Dialogues are laden with theatrical absurdity, while time loops like damaged tape. The prose stutters between slapstick and dread, never allowing comfort.

Beneath the wit there's a taut structure, a perfect economy of scenes, and a rare gift for making shame both devastating and hilarious. This book misfires, spins, lies, and implicates. I'm definitely going to read more of this author's works.

G. W. Pabst was a celebrated Austrian filmmaker, known for Pandora’s Box and The Joyless Street; he did leave Germany, went to Hollywood, returned during the Nazi era, and did make propaganda films for the Reich. The actresses – Greta Garbo, Louise Brooks, the actors – Peter Alexander, Werner Krauss, and even the real TV host Heinz Conrads are drawn from the historical record. But Franz Wilzek, the fictional director, never existed. Nor did The Molander Case, the vanished film at the center of the book’s moral hallucination.

Kehlmann has conjured a fictional memory from real cultural debris. It's historical fiction that reads like an unreliable documentary shot in one take, with half the cast pretending they weren’t there.

Far from glamorizing, Kehlmann lays bare the way Nazis and their collaborators were reintegrated, rebranded, and rerun as charming old entertainers and reliable bureaucrats. The horror is how seamlessly everyone gets on with the show.

[Tony · Rating 5 out of 5]

"Great," said Pabst. He knew you could never go wrong using this word with Americans, just as it was always safe to compliment their shoes.

That's G. W. Pabst thinking that. He's famous in cinematic circles, but his work is unknown by me. Daniel Kehlmann takes the framework of Pabst's life and career to fashion a morality play. Pabst returns to Austria with the Nazis in power, ostensibly to care for his aged mother. But he lets himself be persuaded to continue making films with "the Minister's" consent.

There's a large cast, mostly real historical figures. Kehlmann doesn't waste any of them. Yet like the best movies, in my opinion, we learn what's really going on not by an acclamation, but by a discreet nod, a raised eyebrow, a cough. Things are no less characters. A rucksack. A cigarette case with D. W. Griffith's initials (if you know, you know). A single glass that the actress Louise Brooks, now old, keeps filling, and draining, filling, and draining. Pabst's last film, The Molander Case, a film never seen, weaves its way through the story, serving as allegory and the greatest art.

Perhaps the best creation by Kehlmann is Pabst's wife Trudy. She is the character who seems to comes closest to understanding. She tells Pabst this near book's end:

"When two people belong together--that's what the story is really about. That you can lose your way. Because of his mission, he loses himself and is suddenly in a place from which he can't find his way back to the light on his own. And it's about how you can be caught between two people, but only one of them is the truth. Now they understand."

Really remarkable.

[Faith · Rating 4 out of 5]

I had never heard of G.W. Pabst, and did not realize that this book was based on a real person. The book includes both real and fictional characters. Pabst was a renowned movie director who, unfortunately, returned to Austria in 1939 to visit his sick mother and was trapped when war broke out. He was forced to make movies for Nazi Germany.

This book would make an excellent movie. It is very atmospheric. The story combines the art of film directing, its allure that led Pabst to make a series of compromises and the realities of WWII.

I received a free copy of this book from the publisher.

[Tom Mooney · Rating 5 out of 5]

A masterpiece. One of the best books of 2025.

Kehlmann's portrait of the film director G. W. Pabst is complex and ambiguous, mixing the horrors of war and the cruel consequences of individual decision making, with the brutal challenges of making art during the apocalypse.

There is much mischief in this brilliantly vibrant and stylish novel, the faultline of fact and fiction constantly bent and blurred. A great and very entertaining read.

[Kansas · Rating 5 out of 5]

https://kansasbooks.blogspot.com/2026...


"Pabst dio un paseo por los campos de los alrededores. Mientras pensaba en la huida, se le ocurrieron nuevas ideas. Un hombre a la fuga perseguido por todo el país. Veía unos pasos rápidos, una cámara en movimiento, a media alturas, imágenes de pies corriendo."


Cuando comencé esta novela no preveía que me fuese a gustar tanto, y es cierto que no conocía a Daniel Kehlmann, pero realmente mi interés inicial por ella surgió de la admiración que siempre he sentido por el cine de Pabst, que entre 1920 y 1931, fue uno de los directores más importantes de Alemania. Algunas de sus pelis las he revisado más de una vez porque siempre me pareció un cineasta muy moderno en el sentido de que fue de los primeros que le dio profundidad psicológica a sus personajes femeninos al mismo tiempo que que era capaz de retratar la calle, porque aunque estuviera contando una historia, algunas de ellas adaptaciones de novelas mediocres, Pabst las llevaba a su terreno y ponía el dedo en la llaga en los problemas de la Alemania de entreguerras, la desesperación de la gente de la calle, la supervivencia nata. Y porque el cine de Pabst consigue englobar justo ese momento en que el cine pasa de mero entretenimiento a algo que va más allá, el momento en que tú como espectador tomas conciencia de que no solo se está contando una historia entretenida que vas a olvidar después de visionarla, sino que te fijas en que los personajes consiguen calarte y que parece haberse establecido una autoría si sigues visionando películas del mismo autor. El término de autoría en cine no comenzó a definirse hasta que no llegaron los franceses que en los 60 fueron los primeros que definieron a estos cineastas como autores, Pabst era uno de estos cineastas que hacían arte. Él fue además quien descubrió a Greta Garbo y quién le dio su primera oportunidad fuera de Suecia y también a Louise Brooks quien gracias él se convirtió en un icono de su época, aunque después de él, ya no volvió a ser la misma. Pabst era el director de los primeros planos, los rostros que marcaban una historia más que las grandes secuencias y al mismo tiempo su fuerza estaba en el montaje, ahí era dónde construía sus películas (“Rodar sabe casi cualquiera. Es con el montaje con lo que realmente se hace una pelicula”). Lo que empieza llamándome la atención de esta novela fue precisamente el momento en la vida de Pabst en que decide comenzarla Kehlmann: justo cuando había emigrado a Estados Unidos y en 1934 conseguía rodar su primera y única película allí. Fue quizás el único de los directores emigrados que después de esa primera y única experiencia decidió volver a una Austría que ya no existía, ya anexionada a la Alemania nazi.


"Nada de gestos, le había dicho, apenas muevas la cara, no actúes.
El cine...hasta poco antes había sido puro espectáculo para poner los ojos en blanco, vaqueros con pistolas, duelos entre caballeros, fantasmas en la noche y payasos huyendo de la policía. Ahora bien, cuando hablaba Pabst aquello de pronto sonaba como auténtico arte.
No pienses en la cámara, lo mejor es que no pienses en absoluto."


¿Por qué decide Pabst, un director de cine, tan único, volverse tan pronto a una Europa que era una bomba de relojería y no seguir la estela del resto de sus colegas? He vuelto a mi crónica de Parpadeo para recordar lo que contaba de estos cineastas emigrados a Estados que una vez allí le dieron luz a la industria: “y nunca hubo una mejor representación de esto que la era del cine de los años 30 y 40 cuando comenzaron a llegar cineastas europeos, sobre todo alemanes a Estados Unidos huyendo del estado de terror en el que se había convertido Europa. Curt y Robert Siodmak, Fritz Lang, Edgar Ulmer, Max Ophuls, Murnau, Douglas Sirk y así podría citar nombres hasta el infinito. Fueron cineastas que supieron encontrar ese equilibrio porque se vieron en la necesidad de trabajar para la industria americana bajo unas condiciones en las que el requisito inapelable era entretener a gran público, pero al mismo tiempo se las arreglaron para colar, la mayoría de las veces, subliminalmente, el arte como bandera. Usando la atmósfera como excusa para esconder la falta de medios, ya que muchas de estas películas eran de serie B con un presupuesto mínimo, consiguieron crear auténticas obras de arte”. Contrariamente a lo que se esperaba, su etapa americana fue un fracaso, muchos de estos colegas y amigos exiliados lograron triunfar, pero Pabst no, y no supo gestionar esta primera derrota en la que los estudios americanos prácticamente ejercían la censura a través de los productores, apenas se le consultaba ni tenía poder sobre el montaje final. Daniel Kehlmann narra magnificamente esta etapa americana al principio de su novela, un hombre humillado que era confundido en las fiestas con ser el director de Metrópolis de Lang. Con la excusa de su madre enferma, Pabst decide regresar temporalmente a Europa con su mujer e hijo, pero realmente estaba huyendo de un sistema en el que era uno más, invisible total, entre otras cosas porque su amor propio le hacia negarse a acabar siendo ayudante de dirección. La sensación de desarraigo y de vulnerabilidad está aquí muy bien narrada por Kehlmann. No conozco otro caso en el que se hubiera hecho esta elección de abjurar de esta emigración y volver a una patria infestada de nazis.


"-¿Y cómo se rebaja Pabst a hacer una película así?
- Porque Pabst es un refugiado. Sin patria y sin recursos."


Se puede decir que en esta novela histórica, básicamente lo que quiere narrar Kehlmann es el regreso de Pabst a una Alemania nazi y aquí ya se convierte en una novela compleja en los dilemas morales que van surgiendo. El autor presenta a Pabst como un hombre corriente, ni malvado ni idelógicamente comprometido (aunque por sus películas de los años 20 se le hubiera llamado Pabst El Rojo), y sin embargo, un cineasta cuya ambición y deseo de volver a tener la validación del reconocimiento del pasado, le llevó a hacer cine para la Alemania del Tercer Reich. No tengo por menos que admirar a Daniel Kehlmann por cómo nos conduce a través de este personaje fascinante, GW Past, un hombre que cuando regresa a su patria no deja de repetirle una y otra vez a los nazis, “Yo soy apolítico, y ahora mismo no tengo intención de hacer cine..”, como si hubiera existido la más mínima posibilidad de que los nazis hubieran podido dejarlo tranquilo, cosa imposible dado que era de los poquísimos grandes cineastas alemanas que no habían huído, Pabst se negaba a hacer cine como colaboración política y accedió con el convencimiento de que haría cine escapando como pudiera de propagar este colaboracionismo en sus películas para el régimen.


"-Ya verás, nos necesitan más de lo que nosotros los necesitamos a ellos. Porque Alemania había dejado de importar películas, pero los cines había que llenarlos de todas formas, y eso a base de propaganda solo era imposible, así que dependían de las contadas personas que sabían cómo hacer buenas películas."

Algunos lo habían conseguido en Hollywood, dijo Käutner: Zinnemann, y cómo no, Fritz Lang. Pero a quien no hubiera tenido tanta suerte, le tocaba hacer lo que pudiera allí en Alemania. No debía mancharse en exceso, debía hacer las menos concesiones posibles. En suma, limitarse a hacer su trabajo.”


De alguna forma es una novela que me ha absorbido por cómo Kehlmann nos consigue transmitir este conflicto moral en el que se veía sumergido Pabst y que acaba solventando haciendo la vista gorda, negando lo que había a su alrededor. A él solo le interesaba hacer cine, y el autoengaño de no estar colaborando se ejercía para entenderlo mejor, de la forma en que mejor supo explicarlo Hannah Arendt. Pabst acepta rodar no porque crea en el nazismo, sino porque quiere seguir siendo relevante y para ello usó la técnica de la negación, si no se nombra lo que está ocurriendo a su alrededor, no existe del todo. Durante la novela Kehlmann pone más de un ejemplo en el que Pabst se ve enfrentado al estado totalitario a través de colegas que desaparecen, o situaciones en las que podía haberse rebelado y sin embargo, siempre elige la táctica de la negación, y se refugia en la idea de que el cine transforma la realidad, y de alguna forma, ya no existe el mundo exterior, de forma que en ningún momento se use la palabra judío como síntoma de que los estén exerminando. Kehlmann prácticamente no nombra a los judíos para emparentarnos con la mente de Pabst en la que obliga al lector a detectar los síntomas del autoengaño de Pabst y muestra que el horror opera en lo cotidiano, sin estridencia. Kehlmann evita tratar directamente a los judíos y los campos para poner al lector dentro de ese autoengaño al que se agarraba Pabst.


“-¿Realmente fue nazi?
-Yo que sé! La gente fue muchas cosas antes de la guerra , y luego fueron otras muy distintas. Ya le digo yo que está todo muy revuelto y entremezclado.”


Kehlmann cuestiona la complicidad pasiva más que el fanatismo porque realmente empatizamos con Pabst, le entendemos (un hombre que quiere seguir trabajando y creando arte), e incluso llegamos a imaginarnos en una situación parecida, cosa que no es demasiado difícil con los tiempos que estamos viviendo ahora mismo, en los que también hacemos la vista gorda sobre muchas de las situaciones de la que somos testigos día a día. Pabst es perfectamente consciente de cómo está la situación cuando llega a Europa (“En América había soñado tan a menudo que de pronto estaba en el Berlín que ahora dominaban aquellos monstruos, que lo que no le parecía real ahora era estar allí de verdad.") y el lector, gracias a la perspectiva de Kehlmann, consigue experimentar el mundo sesgado que Pabst elige: no querer ver, hacer la vista gorda es una forma de complicidad, y de culpa. Sabemos que el horror está ahí pero al igual que en la conciencia de Pabst, nunca ocupará el centro. Así, El director muestra cómo la complicidad con un régimen criminal puede surgir no del fanatismo, sino de la ambición, el miedo y la comodidad, elementos centrales también en el pensamiento de Arendt. Esto encaja con la tesis arendtiana de que el mal puede producirse sin intención maligna, cuando las personas dejan de pensar cuestionando el mundo en el que viven.


“A lo mejor no es tan importante lo que uno quiere. Lo importante es hacer arte en las circunstancias que le toquen. Y estas son mis circunstancias.”


Esta es una novela compleja en la que históricamente los datos existieron y sin embargo, Kehlman ficcionaliza el mundo interior de Pabst, dotándolo de un carisma y de una complejidad que me ha emocionado en muchos momentos. El dilema moral está ahí,, y es, si es si el arte puede separarse de la política. Pabst insiste en que solo le interesa el cine, no es responsable de las decisiones del régimen, él “simplemente trabaja” dentro de las circunstancias dadas. Pabst insiste en verse a sí mismo como un artista “neutral”, alguien que solo quiere hacer cine. El arte se convierte tanto en refugio como en excusa para evitar la responsabilidad ética. Kehlmann utiliza un estilo sobrio, preciso y a veces irónico. La narración deja que las acciones y pensamientos del protagonista revelen sus contradicciones. El tono distante refuerza el carácter inquietante del relato: el lector comprende cómo alguien “normal y corriente” puede convertirse en cómplice haciendo la vista gorda.


“-Todo esto pasará. Pero el arte perdura.
-Aunque sea así. Aunque perdure el...arte. ¿No queda manchado? ¿No queda manchado de sangre, mancillado?”


Una de las bazas de esta novela estará en ese giro que crea Daniel Kehlmann con una película de Pabst que corre la leyenda que existió y se filmó pero que nunca fue encontrada (“El caso Molander solo existía en su cabeza, y la reproducía mentalmente”), y aquí es donde Kehlmann abre el melón y se lo pasa al lector para que decida, un giro fínisimo y brutal. El primer y el último capitulo serán esenciales para este debate, yo diría incluso que una vez terminada la novela, hay que releer el primer capítulo. Una novela magnifica que me ha conmovido en muchos momentos por la pena de una vida artística destrozada por las circunstancias: emigración, desarraigo, totalitarismos, un artista que no volvió a ser él mismo.

Como opinión muy personal, creo que el título original "Juego de luces" (Lichtspiel), hubiera sugerido mucho más y habría dado más juego sobre esta novela, que la tontería de título plano que finalmente acabaron eligiendo los editores.

"Corren tiempos raros. El arte siempre está fuera de lugar. Siempre es innecesario cuando surge. Y después, al mirar atrás, resulta que era lo único importante."

♫♫♫ Chi Mai (Who, Me?) - Ennio Morricone ♫♫♫

[Ief Stuyvaert · Rating 5 out of 5]

We zitten middenin de opnames van ‘Tiefland’, een film van Leni Riefenstahl.

Er woedt oorlog.

In de wereld en op de set.

En Kehlmann beschrijft de ijzige sfeer alsof hij er zelf bij was.

De personages hebben echt bestaan. De figuranten ook. Ze werden - met de trein uiteraard - aangevoerd vanuit een nabijgelegen kamp. Zigeuners.

Vereeuwigd voor ze worden vernietigd.

Je slaat er spontaan wikipedia op na en de waanzin blijkt gewoon waar.

De weerzin gerechtvaardigd.

Als een volleerd Bildschnitter monteert Kehlmann de ene beklijvende scene aan de andere, met dit magistrale Lebensgeschichte van de Oostenrijkse filmregisseur Georg Wilhelm Pabst als resultaat.

De grote lijnen waren geweten, de details zijn die van de schrijver, want “over de omstandigheden rond de opnames is niets concreets bekend.”

Gelukkig maar, want even kleurrijk, geestig, aangrijpend en beklijvend kan de realiteit nooit geweest zijn.

Of toch?

[Marion · Rating 5 out of 5]

Obwohl ich kein Cineast bin finde ich diesen Roman von Kehlmann sehr lesenswert.
Es ist ihm gut gelungen reales und fiktives Geschehen zu einer flüssigen Geschichte zusammen zu fügen. Es tauchen viele berühmte Namen auf, die jeweils ein kleines Stück zum Gesamtbild beitragen.
Natürlich ist es ein Roman über G.W. Papst, doch es ist auch ein Film über Entscheidungen die man trifft, wie man sich Gegebenheiten stellt, welche Folgen es haben kann und wie man damit umgeht, wie lange es oft nachwirkt.

Ein Buch, dass nicht aus den Gedanken geht.
Die Zeit des Nationalsozialismus gehört zu unserer Geschichte, nun eigentlich zu unserem Erbe. Jeder kann dazu etwas aus seiner Familie sagen.
Darum werden wahrscheinlich auch immer wieder unweigerlich Romane mit inhaltlichen Bezügen geschrieben werden.
Erschreckend ist aber, wenn man sich umsieht und Parallelen ziehen muss und soll, die Aktualität ist immer da.

[victoria marie · Rating 5 out of 5]

Longlisted for the 2026 International Booker Prize

• first read, July 14-15
• reread w/ the person that gifted it to me, July 20-23
• 2026, rereading via the audiobook, March 1-3 *

as a friend has said & I couldn’t agree more: this book… this book reminds me of why I read.

definitely a top read of this year / decade, truly.

=============

https://www.complete-review.com/revie...

(gift link) https://www.nytimes.com/2025/05/06/bo...

https://www.npr.org/2025/05/08/nx-s1-...

https://www.pbs.org/newshour/show/new...

https://www.latimes.com/entertainment...

=============

from Meike’s review:
Kehlmann has not only written a book about movies before, he actually grew up on movie sets himself, as his father was a director. For this novel, he took advice from iconic director Volker Schlöndorff (who was born in Nazi Germany) and actor Christoph Walz, and the amount of expertise shows, but never comes off as gimmicky […], but it all supports the complex, intelligent story.

=============

* (third reread because well first of all why not but also in just starting The Remembered Soldier needed—for myself only—to see if this was personally still locked in as number one to win… still five stars with so much to think about & discuss, still would love to win, but also this longlist is SO GOOD (& important, each book I’ve read so far speaks volumes) & now have three I would most recommend to win & to others: She Who Remains, The Director, & The Remembered Solider (but still in-progress, even haven’t fully finished the latter yet); perhaps also Women Without Men... reading—especially translated literature—is the best. but also someday soon going to read Kehlmann’s Tyll!!)

2026 International Booker - In-Progress Rankings
—The Director, Daniel Kehlmann (tr. Ross Benjamin)
—She Who Remains, Rene Karabash (tr. Izidora Angel)
—Women Without Men, Shahrnush Parsipur (tr. Faridoun Farrokh)
—The Deserters, Mathias Enard (tr. Charlotte Mandell)
—On Earth As It Is Beneath, Ana Paula Maia (tr. Padma Viswanathan)
—The Wax Child, Olga Ravn (tr. Martin Aitken)
—The Nights Are Quiet in Tehran, Shida Bazyar (tr. Ruth Martin)
13. We Are Green & Trembling, Gabriela Cabezón Cámara (tr. Robin Myers)

[8/13 & currently reading: The Remembered Soldier, Anjet Daanje (tr. David McKay) & Taiwan Travelogue, Yáng Shuāng-zĩ (tr. Lin King)]

=============

what the judges say:

In The Director, Daniel Kehlmann performs a literary panning shot over the career of real-life filmmaker G. W. Pabst and charts the ways in which Nazi ideology leaked into the arts during Europe’s occupation. Where is the line between survival and collaboration? And can art survive the moral bankruptcy of its makers? It’s hard to imagine any writer tackling such hefty themes with lightness, yet Kehlmann does just this, writing compassionately, humorously and unsparingly from the perspectives of his complex characters, guiding the reader through the moral maze. Translator Ross Benjamin writes each shifting voice and set-up with the nuance they demand in a juggling act of wit and gravity that shouldn’t look this easy. Deeply intelligent, ambitiously structured and unputdownable.

about the author:

Daniel Kehlmann was born in Munich in 1975 and lives in Vienna, Berlin and New York.
He has published six novels: Measuring the World, Me & Kaminski, Fame, F, You Should Have Left and Tyll, and has won numerous prizes, including the Candide Prize, the Literature Prize of the Konrad Adenauer Foundation, the Doderer Prize, The Kleist Prize, the WELT Literature Prize, and the Thomas Mann Prize.

Tyll, in a translation by Ross Benjamin, was shortlisted for the International Booker Prize 2020. Measuring the World was translated into more than 40 languages and is one of the biggest successes in post-war German literature. The Director, his 14th novel, also translated into English by Ross Benjamin, was longlisted for the International Booker Prize 2026.

about the translator:

Ross Benjamin is the translator of numerous works of German-language literature.
His translations include Franz Kafka’s Diaries, Clemens J. Setz’s Indigo, Joseph Roth’s Job, Kevin Vennemann’s Close to Jedenew, Friedrich Hölderlin’s Hyperion, and Daniel Kehlmann’s Tyll and You Should Have Left.

The recipient of a 2015 Guggenheim fellowship, Benjamin was also awarded the 2010 Helen and Kurt Wolff Translator’s Prize for his rendering of Michael Maar’s Speak, Nabokov.

His translation of Tyll was shortlisted for the International Booker Prize in 2020, and his translation of Kehlmann’s The Director was longlisted for the same prize in 2026.

[Iamthesword · Rating 5 out of 5]

This is a very cinematic book, and not just because it tackles the story of famous Austrian director Georg Wilhelm Pabst who had left Germany when Hitler rose to power, but who decided to come back after disappointing career episodes in France and the US and worked in the NS film industry. Kehlmann is constructing his scenes like movie scenes, using cuts, tracking shots etc to emulate the feeling of watching a movie. For a film lover like me, it is sheer joy to see how he is adapting film language to a novel and even making it a plot device in some central scenes (Pabst escaping the fighting in Prague due to strategically placed cuts during his flight might have been both one of my favorite novel AND film scenes this year). It is easily one of the best and most interestingly written novels I've read this year. It might not be news that Kehlmann is one of the writers in German literature today, but seeing it in action doesn't stop to impress me.

I also liked very much how Kehlmann treated Pabst and his decisions - coming back to (annected) Austria, working for the NS controlled film industry and later even using prisoners as extras. Apart from the basic facts, there is a lot of blank space to fill about his motives and his reasoning. Kehlmann weaves possible answers into his narrative, but puts a question mark behind all of them. There is both room of understanding and not understanding Pabst who keeps a dose of enigma throughout the novel. He is a walking grey area, changing between understandable personal motives, bigottery and accepting unacceptable things. The question of moral behavior in unmoral times is always present, but never finally answered, leaving much room for the readers to reflect and perhaps cast their own judgements.

I know that this is a novel that is right up my alley in many ways, but even if I take that into account, I want to recommend this book to basically everyone. I think it offers much both in regards to story and style and most people will enjoy it.

I also reviewed the book together with some friends for a radio show (in German). If you want to listen in, follow this link: https://rdl.de/beitrag/lit-my-fire-da...

[David · Rating 4 out of 5]

What an excellent work of historic fiction. Centered around the legendary German Jewish film director Georg Wilhelm Pabst - whose career spanned a complicated but successful transition from silent movies to "the talkies" being created during the rise and fall of the Third Reich - this is an engrossing read. Can one make Art that matters in desperate circumstances? How much will a creative soul suffer in order to achieve their goals? Can such individuals survive and thrive after abandoning certain moral and ethical principles?

And swirling around these very serious questions is a large cast of colorful characters experiencing their own transformations. I paused at several points in order to chase down further details about the luminaries mentioned in the book and/or their legacy films: F. W. Murnau and Nosferatu, Fritz Lang and Metropolis, Louise Brooks in Pandora's Box, Greta Garbo in The Joyless Street, among others. Each detour was well worth the time.

The translation by Ross Benjamin is notable for its skill and linguistic variety. Hearty thanks to my online book club that selected this novel for group discussion. I do hope this book gets the broader readership it deserves.

4.5 stars

[MaggyGray · Rating 5 out of 5]

Obwohl ich mit Filmen, Serien oder Kino schon sehr lange nicht mehr wirklich viel anfangen kann (ich brauche sowas nur noch als "Hintergrundgeräusch" bei anderen Tätigkeiten, wenn überhaupt), aber trotzdem hat mich der Klappentext sehr interessiert und ich war gespannt.

Der Filmregisseur G. W. Pabst war ein Meister seines Faches in den 1920er und 1930er Jahren, in der Stummfilmzeit, und war bereits einem breiten Publikum bekannt, als er kurz vor der Machtergreifung der Nazis "das Reich" verlässt (er stammte aus Österreich). Er versucht, in den USA Fuß zu fassen und hofft auf Menschen, die er durch seine Filme groß gemacht hat und die jetzt im Neuen Land durchstarten (z. B. Greta Garbo). Doch bald muss er lernen, dass in den USA das Geld entscheidet, und nicht Geschmack, Können oder Erfahrung. Nach einem desaströs in die Hose gegangen Film, der ihm mehr oder weniger aufgezwungen wurde, geht er zurück nach Österreich, weil es seiner Mutter sehr schlecht geht. Dort, wie auch in Deutschland, herrscht das Schreckensregiment der Nazis, und obwohl Pabst eigentlich alsbald wieder in die USA zurückkehren möchte, macht ihm der Überfall der Nazis auf Polen diese Pläne zu nichte, und er ist gezwungen zu bleiben. Natürlich bleibt den neuen Machthabern nicht verborgen, dass ein berühmter Regisseur "nach Hause zurück gekehrt" ist, und zwingen ihn unter Androhung von Deportation (auch seiner Familie) dazu, Propagandafilme zu drehen...

Dieses Buch entwickelt einen großen Sog, je weiter sich die Geschichte entwickelt, weil Daniel Kehlmann diesen Roman ein bisschen aufbaut wie einen Film: es gibt viel Dokumentation, viel Drama, ein bisschen Historisches, Heimatschmonz, und einiges an Szenen und Beschreibungen, bei denen man nicht genau unterscheiden kann, ist das nun Fantasie oder Realität? Bekannte Namen tauchen auf, wie z. B. Leni Riefenstahl, und auch wenn Kehlmann die Ereignisse nicht immer chronologisch korrekt wiedergibt (zumindest nach einer eher rustikalen Internet-Recherche meinerseits) und ich nicht genau wusste, ist das tatsächlich so passiert, oder ist das die Fiktion des Autors?, konnte ich das Buch kaum aus der Hand legen. Gerade im letzten Teil, als in den letzten Kriegswirren noch ein Film in Prag gedreht wird und alles wie im Fieberwahn an einem vorbeirast - diese Beschreibungen machten mich regelrecht atemlos! Auch Pabst und seine Familie werden in ihrer Komplexität grandios dargestellt, wobei natürlich hauptsächlich der Regisseur selbst im Mittelpunkt steht. Denn schließlich ist er es, der seine Familie wieder zurück in die Hölle des Nationalsozialismus führt, um bei seiner Mutter zu sein, und sie dadurch mit in Gefahr bringt.

Nach dem Lesen des Buches bin ich direkt neugierig, ob man Filme von G. W. Pabst noch irgendwo anschauen bzw. kaufen kann. Das würde die Stimmung des Buches sicherlich noch um einiges vertiefen...