Der fünfte Kopf des Zerberus: Novellen (Carcosa)

by Gene Wolfe, Hannes Riffel (translator)

319 pages, Kindle Edition

Published October 16, 2023

About the author

Gene Wolfe was an American science fiction and fantasy writer. He was noted for his dense, allusive prose as well as the strong influence of his Catholic faith, to which he converted after marrying a Catholic. He was a prolific short story writer and a novelist, and has won many awards in the field.

The Damon Knight Memorial Grand Master Award is given by SFWA for ‘lifetime achievement in science fiction and/or fantasy.’ Wolfe joins the Grand Master ranks alongside such legends as Connie Willis, Michael Moorcock, Anne McCaffrey, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin, Isaac Asimov, Ray Bradbury and Joe Haldeman. The award will be presented at the 48th Annual Nebula Awards Weekend in San Jose, CA, May 16-19, 2013.

While attending Texas A&M University Wolfe published his first speculative fiction in The Commentator, a student literary journal. Wolfe dropped out during his junior year, and was drafted to fight in the Korean War. After returning to the United States he earned a degree from the University of Houston and became an industrial engineer. He edited the journal Plant Engineering for many years before retiring to write full-time, but his most famous professional engineering achievement is a contribution to the machine used to make Pringles potato crisps. He lived in Barrington, Illinois, a suburb of Chicago.

A frequent Hugo nominee without a win, Wolfe has nevertheless picked up several Nebula and Locus Awards, among others, including the World Fantasy Award for Life Achievement and the 2012 Damon Knight Memorial Grand Master Award. He is also a member of the Science Fiction Hall of Fame.

http://us.macmillan.com/author/genewolfe

Reviews

[Ralph · Rating 3 out of 5]

Ahh das ist schwierig zu bewerten. Das Buch umfasst drei Kurzgeschichten in Novellenlänge. Die erste ist der Namensgeber des Buches und diese hatten wir im SFFS-Lesekreis gelesen. Eine absolute Leseempfehlung, leider bleiben für mich zu viele Fragen am Ende unbeantwortet. Deshalb hab ich auch die beiden nächsten Geschichten ("Eine Geschichte" von John V. Marsch und V. R. T.) gelesen, in der Hoffnung, das es hier noch mehr Erklärungen gibt zur ersten Geschichte gibt. Das ist leider nur bedingt der Fall.

"Eine Geschichte" von John V. Marsch erzählt von den Urbewohnern des Planeten. Hier wird klar, das es mehr als eine Spezie gab. Leider konnte ich, bis auf die Lebensweise der Urbewohnern, keinen Bezug zum fünften Kopf des Zerberusses herstellen.
Durch diese Geschichte musste ich mich durcharbeiten.

V.R.T. ist eher ein Protokoll eines Polizeiinterviews. Hat mehr Bezug zur ersten Geschichte, da der Erzähler einer der Darsteller von der fünfte Kopf des Zerberus ist. Leider werden auch hier keine Fragen beantwortet.
Für mich etwas besser als die Zweite, aber doch weit entfernt von der ersten Kurzgeschichte.

[Alvar Borgan · Rating 5 out of 5]

Dies ist das erste Buch von Gene Wolfe, das ich gelesen habe. Es hat mich gefesselt wie lange kein anderes mehr. Aufbau, Sprache, die Welt und vor allem ihre Rätselhaftigkeit ziehen mich in ihren Bann. (Das ist nicht übertrieben.) Gene Wolfe wird allseits gelobt für seinen literarischen Stil, auch von Größen des Genres wie Ursula K. Le Guin. Dem kann ich mich nur anschließen.

Der Ursprung des Buchs ist eine Novelle von 1972, die Wolfe dann um zwei weitere Novellen ergänzte. Das ergibt faktisch einen postmodernen Roman.

Der Carcosa-Verlag hat eine sehr schöne deutsche Ausgabe herausgegeben, frisch übersetzt von Hannes Riffel. (Die frühere Übersetzung von Yoma Cap finde ich auch gut, sie enthält allerdings Kürzungen.)

„Der fünfte Kopf des Zerberus“ ist ein ebenso faszinierendes wie perfides Buch. Schönes und Schauriges wird stimmungsvoll erzählt. Da gibt es die verwunschene Bibliothek, den Sklavenmarkt, das labyrinthische Elternhaus des Ich-Erzählers, das gleichzeitig ein Bordell ist und vieles mehr.

Einmal steigt der Erzähler heimlich in den verbotenen Lustgarten hinauf, ein Wunderland für zahlungskräftige Männer. Passend zu Alice‘s Wunderland trifft er gleich auf Frauen, deren Kleider sie aussehen lassen wie die Damen auf Spielkarten. Auch eine schwarze Königin schwebt sogleich herbei. Das nur als Beispiel für stimmungsvolles Erzählen.

Das übergreifende Thema der Novellen ist die Gefahr, sich selbst über die Abgrenzung von „den Anderen“ zu definieren. Diese Einteilung in Kategorien ist die Quelle von Unterdrückung und Brutalität. Dabei bleibt die Trennung - wie so oft - mehr als fragwürdig. (Sehr schön ist die Stelle, an der dem Erzähler erst sein eigenes Spiegelbild fremd erscheint, während er gleich darauf im absolut Fremden sich selbst wiedererkennt.) Leider wird die scharfe Teilung nach Geschlecht oder Sexualität nicht thematisiert. Von einem 1972er-Roman muss man das aber auch nicht erwarten.

Perfide ist das Buch, weil es viele seiner Rätsel nicht klar auflöst. Nach dem Lesen der ersten Novelle bleibt eine erhebliche Ratlosigkeit zurück. Ich empfehle, vorab meine "Lesehilfe" unten durchlesen. Falls trotzdem zu viele Rätsel unerklärlich bleiben: Entweder gleich noch nochmal lesen und auf alle Auffälligkeiten achten. Das hilft! Oder in meinen erklärenden Spoilern unten nachschauen.

Durch beides lernt man Wolfes Verstecktechnik zu durchschauen. Man versteht die beiden folgenden Novellen dann auch beim ersten Lesen hinreichend. Von allein beantworten sie nämlich keine offen gebliebenen Fragen, weil sie zwar in derselben Welt spielen, aber völlig eigenständig sind. Auch vom Stil und der Struktur her.

Natürlich finden sich auch anderswo im Web zahlreiche Hinweise zu den Rätseln des Romans. Leider betreffen viele davon irrelevante Nebensächlichkeiten (wie den Namen des Ich-Erzählers). Andere sind extrem an den Haaren herbeigezogen oder sogar offensichtlicher Unsinn. (Die Essays auf wolfewiki bieten von allem etwas.) Brauchbare Übersichten zu den wichtigsten Punkten habe ich nicht gefunden. Deshalb beschreibe ich im Folgenden meine Lesart zentraler Aspekte der 1. Novelle. Mehr gibt die Maximallänge für Rezensionen nicht her. Kommentare zu den anderen beiden Novellen poste ich auf scifinet.org in der Rubrik "Buch -> Romane":
https://scifinet.org/scifinetboard/in...

Vorab hier der Versuch einer „Lesehilfe“, die Gene Wolfes Verstecktechnik erläutert. Diesen Abschnitt kann man gut auch vor dem eigentlichen Buch lesen. Vielleicht erspart er das Doppel-Lesen:

Gleich zu Beginn des Buches werden wir darauf hingewiesen, dass der Erzähler aus einer speziellen Perspektive berichtet, nämlich der eines Kindes. Ein Kind weiß nicht, was gewöhnlich und was außergewöhnlich ist. Es lässt vieles weg, was für erwachsene Erdenmenschen sehr hilfreich zu wissen wäre. Daher gilt es, auch scheinbare Nebensächlichkeiten ernst zu nehmen. Wenn man stutzt, hat das fast immer einen Grund. Nicht rasch drüber weg lesen, sondern eine mentale Notiz machen und vielleicht über Erklärungen nachdenken.

Zudem gehört der Erzähler einer bestimmten Bevölkerungsgruppe an. In dieser werden bestimmte unangenehme Dinge nicht beim Namen genannt. Der Erzähler selbst scheint das noch mehr zu tun als sein Umfeld, er beschönigt über alle Maßen. Wenn sich klare Lücken auftun, darf man sich fragen, über was der Erzähler stillschweigend hinweggeht, bzw. manchmal sogar durch Ausreden kaschiert – oder was er schlicht nicht wahrhaben will.

Ich fand es überraschend, was ich übersehen habe, weil ich es nicht wörtlich genommen habe. Sondern unreflektiert uminterpretiert habe, damit es in meine Vorstellung passt. Erfundenes Beispiel: Wenn im Text die Rede wäre von „gold tapezierten, violetten, pfirsichfarbenen und moosbegrünten Wänden“, dann befindet sich wirklich Moos an der Wand, nicht nur moosgrüne Farbe.

Womit wir beim letzten Punkt sind: Manchmal fließt der Text einfach so wunderbar dahin, dass man aus den Augen verliert, was für ein Bild sich gerade zusammensetzt. Ein weiteres erfundenes (extremes) Beispiel: „Wir brauchten eine Weile, um die zum Schlüssel gehörende Tür zu entdecken, da sie von einem verschlissenen Vorhang verdeckt wurde, dessen Zugmechanismus schon längst hätte gewartet werden müssen. Der Raum dahinter wirkte ebenso vernachlässigt, überall lag Staub herum. Über eine Truhe hinweg blickten wir jedoch auf das farbenfrohe Bildnis eines französischen Eroberers, der, das Gewehr über der Schulter und den Fuß auf reichlich Inka-Gold gestützt, uns unverwandt mit stolzem Blick ansah.“ Das wäre dann die Langfassung von „Hey, wir haben eine Schatztruhe gefunden!“ Alle zugehörigen Stereotypen sind versammelt: Die versteckte Tür, der lange nicht genutzte geheime Raum, der Eroberer mit Schatz – und die Truhe. Man muss das Bild „nur“ zusammensetzen.


Alles Folgende sind lupenreine SPOILER. Unbedingt erst NACH DER ERSTEN NOVELLE lesen.

Die „Abos“ und „Veils Hypothese“

Laut offizieller Lehrmeinung wurden die Abos von den Siedlern getötet (oder so vertrieben, dass sie ausstarben). Veils Hypothese besagt das genaue Gegenteil: Die Abos haben die Siedler getötet und deren Gestalt angenommen. Ein klassisches Beispiel für „Entweder/Oder“ bzw. „Wir vs. die Anderen“.

Tatsächlich ist es zu einer Vermischung der beiden Spezies gekommen. Weder die einen, noch die anderen sind ausgestorben, sie sind stattdessen untrennbar verbunden. Der Erzähler selbst sagt am Ende zu Dr. Marsch: „Sie sind ein Abo, mindestens aber ein Halb-Abo.“ Damit gibt er die Existenz von Mischlingen zu.

Die Beschreibungen von Frauen sind viel zu exotisch für Menschen. Eine der Frauen in Tante Jeanines Zimmer hat gelbe Augen, Phaedra violette. Die Frau, die J.Marsch begleitet, hat „grotesk lange Beine“. Dr. Marsch berichtet sogar von einer wahren Riesin. Und die Frauen sind stabil gebaut, teils mit Schultern, breiter als die eines Mannes. Sie besitzen offenbar die Fähigkeit, ihr Aussehen an die Vorlieben von Männern anzupassen. Im Falle der Demimondaines(=Huren) führt das zu Extremen, die im Bordellbetrieb für Aufmerksamkeit sorgen (z.B. Augen groß wie Eier). Bei Phaedra führt es zu einer Schönheit, die zum Erzähler passt, mit perfekten Zähnen und violetten Augen. Der Erzähler schreibt das plastischer Chirurgie zu. Aber seien wir realistisch: Phaedras Vater ist ein katastrophaler Geschäftsmann. Er braucht ständig Geld, um seine Gläubiger bei Laune zu halten. Aber ausgerechnet in seine Tochter soll er vorausschauend investiert haben? Wenn er kaum seine kurzfristigen Handelsgeschäfte vorfinanzieren kann? Sehr viel plausibler ist die Annahme, dass in Phaedras Genen genügend Abo steckt, dass sie sich von selbst zur passenden Schönheit wandelt.

Umgekehrt werden keine extremen Fälle von Gestaltwandlung berichtet. Durch die Vermischung und Assimilation der Abos in die Siedlerkultur reduziert sich anscheinend diese Fähigkeit. (Siehe auch Novelle 3.) Ganz verschwunden im Sinne von Veils Hypothese sind die Siedler also nicht.

Wie verhält es sich mit dem Erzähler selbst? Seine Tante flüstert einer Dienerin eine unverständliche Anweisung zu. Daraufhin wird ein altes Fotobuch gebracht, und zwei aufgetakelte Demimondaines erscheinen (die ja eigentlich auf dem Dach Geld anschaffen sollten). Beides dürfte eine Folge der geflüsterten Anweisung sein. Denn der Anblick der beiden soll dem Erzähler helfen, zu erkennen, dass auch seine Mutter eine Abo war. Ihr Foto zeigt sie als große Frau. Offenbar ist sie auch eher knochig gebaut, denn der Erzähler tippt auf keltische Abstammung. Eine Einschätzung, die eine der Frauen sehr erheitert. Mit ihren übermäßig langen Beinen, seltsam gefärbten und großen Augen sind die Frauen eigentlich gut als (Halb-)Abos erkennbar. Trotz des direkten Vergleichs versteht der Erzähler den Zusammenhang leider nicht. Oder er will ihn nicht verstehen, denn er will sich selbst nicht als Halb-Abo sehen.



Französisch- und Englischsprachige. Oder: das politische System.

Früher wurde französisch gesprochen, heute englisch. Mehr mag der Erzähler nicht berichten über diese drastische Änderung. Das Theaterstück „dreht sich – zwangsläufig – darum, wie die ursprüngliche französiche Kolonie ihre Macht verloren hatte.“ Da haben wir ihn, den Machtkampf, und wer ihn verloren hat. Da im Stück auch ein Offizier vorkommt, kann man von einer militärischen Auseinandersetzung ausgehen. Warum steht im Zitat oben „zwangsläufig“? Weil die Französischen gezwungen sind, Negatives über sich aufzuführen. Alles andere würde wohl die Geheimpolizei unterbinden (die der Vater bestechen muss, wie man gleich zu Beginn der Novelle erfährt).

Auf einen Krieg deutet auch das Feuerwerk hin. Der Anlass wird nicht genannt, aber der Sieg der Englischen liegt nahe. Denn Wolfe schmuggelt zwei Hinweise in die Beschreibung: Es werden „Fliegerbomben“ vorgeführt („aerial bombs“). Und „Raketenflüge, die sich eine halbe Meile über der Stadt erschöpfen“, sind wohl mehr als gewöhnliche Feuerwerksraketen.

Zum Schluss der Novelle wird der Erzähler zum "üblichen Strafmaß von zwei bis fünfzig Jahren" verurteilt. Er wird also der Willkür des Strafvollzugs ausgeliefert. Und zwar nicht in einem Gefängnis, sondern in einem Straflager à la Stalin, in dem jeden Winter Gefangene sterben. So behandelt man Kriegsgefangene. In einem Gespräch mit J.Marsch heißt es, die Bevölkerung sei heute kleiner als vor fünfzig Jahren. Der Krieg und seine Folgen haben wohl viele Menschenleben gekostet.

Alles deutet darauf hin, dass die englischsprachigen Machthaber die französischen Ur-Siedler behandeln wie eine Kolonialmacht es mit Ureinwohnern tut. Warum sieht man davon so wenig? Beim Besuch in der Bibliothek blickt der Erzähler durch Fenster in der Kuppel in verschiedene Himmelsrichtungen. In einer Richtung liegt sein Elternhaus. In einer ganz anderen Richtung liegt „der Marktplatz, und dahinter die eigentliche Stadt“. Diese eigentliche Stadt lernen wir nie kennen! Wir bleiben im ehemals stolzen französischen Bereich, der heute eher ein heruntergekommenes Ghetto ist. Das frühere Ministerialgebäude ist eine vernachlässigte Stadtbibliothek, die zugehörigen großen Parkanlagen wurden mit billigen Mietshäusern zugepflastert. Warum? Weil man die Französischen dorthin umgesiedelt hat (oder sie selbst sich dort zusammengefunden haben, und sich bessere Unterkünfte nicht mehr leisten konnten).

In diesem französischen Ghetto ist Stehlen vollkommen normal. Bestenfalls handeln die Bewohner mit fragwürdigen Antiquitäten, ansonsten mit Drogen, Sklaven, Kampfhunden, Frauen und Kindern. Wir bewegen uns in einer Unterschicht aus lauter gesellschaftlichen Randexistenzen. Dass der Erzähler dies nicht offen sagt, verbietet ihm sein Stolz.

Immerhin ist der Vater früher viel gereist, es gab also Bewegungsfreiheit.

Eine zusätzliche Spekulation, die sich nur durch die dritte Novelle begründen lässt: Vielleicht versuchen die neuen Machthaber mit der Separierung auch die eigene Unterwanderung durch Abos zu vermeiden, wie sie bei den französischen Ur-Siedlern bereits stattgefunden hat.



Das Haus (Cave Canem) und seine Hüter

Das Haus ist bereits aus der Ferne gut zu erkennen, weil es höher ist als die Gebäude in seiner Umgebung. Es besitzt West- und Ostflügel (mit einem Springbrunnen dazwischen), ein Foyer, einen großen Dachgarten und unüberschaubare labyrinthische Gänge. Das ist weniger ein Haus als ein Palast.

J.Marsch berichtet, dass Nr.1 dieses Haus gebaut hat. (Seitdem ist es also wohl in Familienbesitz.) Dazu muss Nr. 1 reich und/oder einflussreich gewesen sein. Der Reichtum ging aber verloren. Vielleicht im Krieg. Aber auch in die Anschaffung von Mr. Million muss ein Vermögen geflossen sein (von diesem Simulator-Typ wurden nur wenige Exemplare gebaut). Heute sieht das Haus unerwartet alt aus (sagt J.Marsch). Der bucklige Diener schleppt den Erzähler durch ungenutzte, mit Rattendreck beschmutzte Gänge. Intakt gehalten werden wohl vor allem das Geheimlabor und die Bordell-relevanten Bereiche.

Bzgl. des Theaterstücks erinnert sich der Erzähler, „dass einmal eine meiner Bewegungen an irgendeinen Manierismus meines Vater gemahnte, was ein äußerst unangebrachtes Lachen auslöste“. So stadtbekannt dürfte sein (zurückgezogen lebender) Vater kaum sein, dass ein großes Publikum seine Manierismen erkennt. Was das Publikum durchaus kennen mag, sind Manierismen des ehemaligen Gouverneurs, den der Erzähler im Stück verkörpert. Und warum spielt der Erzähler diese Bewegungen so trefflich? Ich wage die Behauptung, dass dieser Manierismus über die Klon-Generationen hinweg weitergegeben wurde. Demnach wäre Nr.1 der ehemalige Gouverneur des Departments. Das erklärt den Palast, und auch das (vom Vater bekundete) Ziel, über den Kolonialplaneten zu herrschen. Es wäre eine logische Weiterentwicklung des bereits erreichten Aufstiegs.

Dann gibt es noch den versteckten Keller (6 Stockwerke!), der nur über den hintersten Winkel des Hauses zugänglich ist. Im zweiten Stock lebt die Tante in einem Raum, der nicht durch einen Türknauf oder eine Klinke geöffnet wird, sondern durch einen Schlüssel – wie eine Gefängniszelle. Was sich sonst im Keller tut, erfahren wir nie. Möglicherweise wohnen hier die Demimondaines, und die Tante wurde dorthin verbannt, nachdem sie sich mit ihrem Bruder überworfen hat. Möglicherweise war der gesamte Keller früher ein Geheimgefängnis.

Vor dem Haus gibt einen kleinen Garten, über den die Statue des Zerberus blickt. Dort gibt es separate Farnbeete, so groß wie Gräber. Also gab es hier wohl einst Gräber, die aber entfernt wurden. (Vermutlich auf Geheiß der neuen Machthaber, die einer ehemaligen Gouverneurs-Familie ihre Selbstlob-Grabsteine untersagen.) Wer wurde dort beerdigt? Wohl doch die Herren des Hauses. Über deren Gräber wacht der mittlere Kopf des Zerberus mit würdigem Blick. Dem Eintretenden wirft der Zerberus ein breites Grinsen zu – nach dem Motto: „Hallo Nr.x. Du und ich wissen genau, wer hier liegt. Nämlich du selbst, in deinen früheren Verkörperungen.“ Pure Spekulation: Der knurrende Kopf könnte in Richtung des Grabes der (Abo-)Mutter zeigen.



Die nächtlichen Behandlungen und Bewusstseinslücken


Sobald der Erzähler in die Pubertät kommt (d.h. sich für Phaedra zu interessieren beginnt), zwingt ihn sein Vater zu allnächtlichen Sitzungen. Diese bestehen aus einer Kombination von Drogen und Einflüsterungen.

Ein Nebeneffekt scheint zu sein, dass der Erzähler seine erotischen Interessen verliert. Er spielt im Theater lieber Phaedras Vater als ihren Liebhaber. Marydol und Nerissa interessieren ihn ebenso wenig. Auch Männer nicht. Aus Sicht des Vaters ist es vorteilhaft, seinen Nachfolger vom Weg der natürlichen Fortpflanzung wegzulocken. Schließlich soll er sich der Fortpflanzung durch Klonen widmen.

Der Haupteffekt besteht aber darin, dass der Erzähler sich zunehmend an Abschnitte seines Erlebens nicht erinnern kann. Zuerst fehlen ihm Stunden, zum Schluss Monate. Laut seinem Umfeld ist er in diesen Zeiten aber normal aktiv und bei Bewusstsein. Die Frage ist: Wessen Bewusstsein? Die einzig plausible Antwort lautet: Sein Vater arbeitet daran, sein eigenes Bewusstsein in Nr.5 zu kopieren. So dass nicht nur seine Gene, sondern auch seine Persönlichkeit weitergegeben werden. Sukzessive ersetzt sein Geist den (unter Drogen formbaren) Geist des Nachfolgers. Damit würde erreicht, was bereits mit Mr. Million versucht wurde.

Eine solche Übertragung wird dadurch erleichtert, dass Nr.5 zumindest ein wenig Abo in seinem Stammbaum hat (die Mutter). Abos können nicht nur die Gestalt eines anderen Menschen annehmen, sondern sind auch zu gewissen mentalen/telepathischen Übertragungen in der Lage. (Das wird in der 3. Novelle deutlicher.) Der Vater hat unzugängliches Wissen aus der Bibliothek studiert. (Den Schlüssel zu solchen Bereichen findet der Erzähler anfangs auf dem Türsturz bei Davids Pfeifen.) Vielleicht hat ihm das geholfen, seine Übertragungstechnik zu entwickeln.

Deutlich wird die Weitergabe des Geistes im Traum des Erzählers. Er befindet sich auf einem Segelboot und träumt alles sehr realistisch, obwohl er ein solches Schiff noch nie betreten hat. Er allein könnte sich das nie so plastisch ausmalen. Sein Vater hingegen ist viel gereist. Im Traum tritt neben Mr. Million (der Steuermann) auch die Tante auf. Sie weist darauf hin, dass der Vater gefährlich ist. Und zeigt nach unten, d.h. der Vater hält sich im Unterdeck auf. Triviale Traumdeutung: im Unterbewusstsein.